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Chapter One

Hunter of Forms ­ Hill and Language

This chapter will explore some ways in which Hill's work forces us to re­examine 

our concept of language. Language is the material through which history, identity, and 

roots are most commonly transmitted. Through readings of Hill's poetry and criticism I 

shall show how verbal objects can constitute history and identity; how they can search 

out and discover personal, cultural and spiritual roots.

This   analysis   will   operate   within   the   relationship   between   two   apparently 

antagonistic ways of looking at language, and the ways in which both models are invoked 

and worked through in Hill’s poetry and criticism. The first theory of language centres on 

the   word   ‘contexture’:   a   Hobbesian   term   that   Hill   has   brought   back   into   currency. 

Hobbes’s  dark view of  human nature,  and  the problems of  using   language precisely, 

appeal to Hill, as we can see from the readings of Hobbes in The Enemy’s Country. For 

Hobbes and Hill   ‘contexture’  signifies the almost infinitely complex relationships that 

exist   between   words.   Meaning   is   constituted   through   these   relationships.   We   make 

ourselves  understood   by   choosing   words   that   fit  most   closely   what   we  want   to   say, 

avoiding those that are connected by contexture to irrelevant material, and searching for 

those that bring helpful connotations. However, the very complexity of the network of 

contexture means that any use of language will be imprecise to some degree; everything 

we express in language will, to some extent, be accompanied by associations we do not 

intend. 

The second theory of language I wish to focus on ­ the belief that words are ‘living 

powers’ ­ finds its way into Hill’s work mainly through S. T. Coleridge. Hill’s admiration 

for Coleridge tends to focus on his philosophical work, and especially on his ability to 

write a short phrase that beautifully encapsulates some element of critical thought. Hill 

frequently seems to have found a lucid phrase in Coleridge’s prose that is enlightening in 

some  (perhaps  entirely  different)   critical   context.   In   this  way Hill’s  use  of  Coleridge 

demonstrates   the  concept  of  words  as   living  powers.  By   transplanting  a  phrase  Hill 

asserts that it is a living thing capable of transcending its problematic entanglement with 

contexture: it is an embodiment of consciousness, a monad. 

In   presenting   these   two   ways   of   looking   at   language   I   want   to   stress   their 

difference. If words are hopelessly snarled up in contexture, how can they transcend it 

and appear somehow alive, with an unmistakable essence? This chapter will show how 

Hill uses the opposition, and how he tries to achieve a synthesis of the conflicting terms. 

Quoting Blake, Hill has described poetry as 'the struggle with incoherent roots 

and endings'. The phrase resurfaces in Mercian Hymns 'I was invested in mother­earth, 

the crypt of roots and endings' (CP, 108). One visits a crypt to re­establish continuity with 

one's roots, but it is a place which reconfirms the radical disjunction of the dead from the 
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living. Hill's investment in these roots may turn up gold (the solidus) through historical 

research;  he might be  imagining a kind of   investiture  into a priestly  role,  mediating 

between the past and the present. But to be invested in a tomb is to be buried. However  

we read these lines we cannot ignore the reference they make to language. Words are 

made up of 'roots and endings'. Etymological study allows us to discover the semantic 

history  of  words  by   tracing   their   roots.  The morphology  of  words   (their   'endings')   is 

crucial to understanding the syntax of a piece of language.

Seamus Heaney has written about this anxious interest in ‘roots and endings’. He 

believes that Larkin, Hughes and Hill have laboured to create an ‘England of the Mind’ 

in order to compensate  for a sense of  alienation  from their country.  This England is 

created partly through an intense response to the parts of the country with which they 

are   intimate   and   partly   through   meditations   on   their   relationship   to   the   English 

language:

I believe they are afflicted with a sense of history that was once the peculiar 
affliction of the poets of other nations who were not themselves natives of 
England but who spoke the English language. (Heaney, 1980, 150)

Heaney's comment illuminates how a poet might feel uprooted in modern Britain. The 

poet feels that s/he is using a language without owning, or belonging to, its history. Hill's  

use of Blake shows that he feels this impoverishment and alienation. He wants to re­root 

himself in a past to which he feels connected while also feeling excluded. In the terms of 

Simone   Weil's   influential   book  The   Need   for   Roots,   'rootedness'   is   one   of   the   most 

important needs of the human soul. We can see in Hill's use of Blake that he, along with 

Weil, believes that poetry should rediscover and nourish people's roots. Two of the most 

important things  in which we have roots are our  language and the  land we inhabit. 

Heaney is interested in the conjunction of these elements in the strong sense of place that 

certain modern poets have developed. Heaney sees a 'piety' in this awareness of physical 

geography and linguistic roots.

It   is   this   feeling,   assenting,   equable   marriage   between   the   geographical 
country and the country of the mind, whether that country of the mind takes 
its tone from a shared oral inherited culture, or from a consciously savoured 
literary culture, or from both, it is this marriage that constitutes the sense of 
place in its richest possible manifestation. (Heaney, 1980, 132)

Hill’s poetry is steeped in this twinned awareness of geographical and literary tradition; 

we see this in  Mercian Hymns  and many other of his poems. Hill’s work is sometimes 

accused of being reactionary. Heaney shows us that it is curative. Hill is trying to find 

ways of reconnecting himself, and his readers, with his language and his place.

Merle Brown, writing on Hill, develops this conception of the writings of some 

modern poets as the attempt to root themselves back into their native culture. Brown 

diverges from Heaney by seeing the relationship between the poet and his/her culture as 
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less comfortable than the  'equable marriage'  that Heaney talks about. Where Heaney 

sees a unity, Brown locates a doubleness.

Perhaps creativity so powerful as to make poems with more than one self­
originative center, or self­world could only come out of an internationalism 
suddenly become also provincial, a deracinated language miraculously rooted 
anew, a sense of one's predicament as involving alienation but also a return 
home. (Brown, 1980, 19)

In some ways this seems more in tune with Hill's reworking of Blake than Heaney's 

comment.   Brown   keeps   more   of   the   menace   of   the   situation   in   his   analysis.   The 

relationship between the poet, the language and the nation is more like a tense menage à 

trois  than a stable  marriage.  Hugh Haughton's  essay   '"How Fit  a  Title...":  Title  and 

Authority in the Work of Geoffrey Hill' alerts us to the ulterior motives one might have in 

such a relationship. He reminds us that one of Hill's motivations for such delving is to 

acquire linguistic power:

Under   its   [Mercian   Hymns']   studied   mask   of   impeccable   scholarship,   it 
remains an astonishing portrayal of the poet's quest for poetic authority ­ and 
meditation on the disturbing analogies between the language of poetry and 
the language of power. It is still the best guide to the exemplary cave of Hill's 
poetry,   and   the   richest   clue   to   the   elaborate   repertoire   of  his   oppressive 
kingdom, its 'crypt of roots and endings' (IV), and dreams of '"menace" and 
"atonement"'. (Robinson, P., 1985, 146)

What   redeems   Hill's   poetry   from   being   simply   an   exploitative   search   for   power   is 

precisely the doubleness that Brown indicates. Hill's poems seem to be conscious of their 

own temptation,  glamour and menace.  Michael Edwards formulates this  in his essay 

'Hill's Imitations':

Isn't it also true, in one light, that all 'fine and moving' poems whatever their 
suspicion, or whatever their orientation towards the future ­ eventually bid 
to become the lost kingdom, themselves the objects of nostalgia,  Edens of 
imaginative ease, of verbal fulfilment? Here is another significance of Hill's 
imitations: they 'return' to those places of hazardous repletion, and disturb 
them. (Robinson, P., 1985, 166)

Haughton and Edwards encourage us to dismiss the perception of Hill’s relationship with 

his England as a marriage, equable or otherwise. They see a search for power, perhaps a 

version of the Oedipal drama through which the child acquires maturity. In order to be 

an  individual,   this  poet  has   to   revisit  and  challenge   the   idyllic  myths of   origin  and 

childhood.

Because Hill's  poetry  is as complex and interesting as Merle Brown suggests, 

most   critics   agree   that   even   the   minutest   details   of   his   poems   are   charged   with 

significance. Christopher Ricks's work on Hill is exemplary in its sympathy towards his 

technical perfectionism. In his essay 'Tenebrae and At­one­ment' he writes:

It   may   be   said   that   to   make   this   much   of   hyphens   is   far­fetched   and 
murderously dissecting ('...murderously /To heal me with far­fetched blood': 
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'Three Baroque Meditations: 3. The Dead Bride').  But the general case for 
attention to minutiae in Hill's poetry is corroborated by his own sense that 
nothing is beneath notice. 'I would claim the utmost significance for matters 
of technique' [...].

Hill   is  a  poet  preoccupied   (some would  say  obsessed)  with  such 
minutiae. (Robinson, P., 1985, 79, 80)

Hill is fortunate to have a critic like Ricks who is prepared to enter into the interrogation 

of features like hyphens and brackets with such zeal. When he states that 'Hill was right 

to think that his is a poetic gift which must be profoundly and variously alive to what 

simple brackets can do' (Ricks, 1984, 292) he is also suggesting the kind of critic one has 

to be to engage fully with Hill's work.

Of course, this perfectionism and obsession with detail has not filled all critics 

with equal admiration. Vincent Sherry, in his book The Uncommon Tongue often displays 

reservations  about  Hill's  attention   to  detail,   for   instance,   'Hill's   intensities  are  more 

narrowly verbal than personal' (Sherry, 1987, 6). John Bayley, in his essay 'A Retreat or 

Seclusion', admires the solid making of Hill's work: 'every word in his poems gives the 

impression of having been carefully blocked in, as if it were a brick fitted into a solid 

structure; perhaps taken out again, scraped and examined, sometimes replaced' (Bayley, 

1979, 38). But this very solidity can become empty formalism, according to Sherry:

The sonnets of  Tenebrae  indeed seem to withdraw from the pursuit of that 
special intensity, the struggle between ascetic form and the physical body of 
language; they are more conventionally shaped, with octets [sic] and sestets 
clearly marked, but they seem to relax, to lapse into a more tepid correctness. 
(Sherry, 1987, 85)

Although there are critical voices that see Hill's poetry as obsessed with language and 

form to the exclusion of humanity and  life,  the majority see his work as,  conversely, 

showing us the possibilities of life within language. Poole's essay 'Hill's version of Brand' 

alerts  us   to   the  necessarily  dramatic  nature  of  Hill's  work,  both  at   the   level   of   the 

individual  word  ­   'there  is  relish and distaste  for  the voice to   find  in such words as 

"smudge" and "blare"' (Robinson, P., 1985, 91), and more generally:

His own poetry is necessarily dramatic in so far as it is deeply informed by 
the sense that all utterance is answerable,  and that it  is the condition of 
human speech to be denied the last word. (Robinson, P., 1985, 99)

Poole's  version of  Hill's  poetry  as  always aware  that   it   is  not  the   last  word,  and as 

expecting, or ironically including, voices which subvert, seems diametrically opposed to 

the monolithic formalism some critics describe. But the work of Poole and Ricks supports, 

at the closely verbal level, the more general characterisation of Hill's poetry that we saw 

in Merle Brown's analysis.

Hill himself believes that poetry can make possible a profound relationship with 

other people, especially those from the past (these are the personal intensities Sherry 

thinks he fails at). Poetry allows us to engage with history and morality though the living 

examples of the men and women we engage with. Hill uses Simone Weil's concept of the 
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multi­dimensional creativity required when writing poetry to characterise this quality in 

his essay 'The Conscious Mind's Intelligible Structure: A Debate':

A poet who possesses such near­perfect pitch [Yeats] is able to sound out his 
own conceptual, discursive intelligence. The simultaneous bearing in mind 
described by Simone Weil would here relate to Stallworthy's suggestion about 
pitch.   The   poet   is   hearing   words   in   depth   and   is   therefore   hearing,   or 
sounding, history and morality in depth. (Hill, 1971­2, 21)

Clearly Hill sees poetry as something which involves creating living relationships with 

other people through the power of words.  A comment of Zbigniew Herbert,  quoted in 

Hamburger's  The Truth of Poetry,  illuminates this area of interaction between words, 

history and a vital engagement with other people:

I turn to history not for lessons in hope but to confront my experience with 
the experience of others and to win for myself something which I should call 
universal   compassion,   but   also   a   sense   of   responsibility,   a   sense   of 
responsibility for the state of the human conscience. (Hamburger, 1972, 227)

This  dramatic  doubleness,   this   sounding   of  words   in  depth,   is   in   tune  with  Gabriel 

Pearson's comments on the appositional nature of Hill's work. In his essay  'King Log 

Revisited’   he   points   out   that   Hill   'is   suspicious   of   his   own   medium   to   the   point   of 

paranoia' (Robinson, P., 1985, 40), and he stresses the resistance to monology in Hill's  

poems ­ their necessary drama:

Hill's work is markedly a poetry of apposition, units of meaning which form 
chains of elements, where each element resists the tyranny of the syntactical 
energy which constituted it by a disconnective thrust that twists and shakes 
the chain almost, but not quite, to pieces. (Robinson, P., 1985, 32)

Clearly this plural  quality  in Hill's  poems has been identified by various critics,  and 

given different names. But I think they are all assimilable through mingled distrust of,  

and   commitment   to,   words,   linked   with   a   belief   that   poetry   should   not   close   down 

'antiphonal' voices. Eleanor J. McNees, in her book Eucharistic Poetry, has placed Hill’s 

distrust of language at the centre of her understanding of his poetry:

For contemporary poets like Geoffrey Hill, however, language and experience 
have colluded to produce hypocrisy and historical atrocity, not to praise God. 
Together they have killed the spirit ­ the possibility of redemption through 
incarnation   and   resurrection.   Consequently   the   only   way   language   can 
exonerate itself is to expose its own guilt, to turn itself inside out. Unlike 
Stevens and Williams who seek to restore the equation between word and 
thing in as spare a language as possible, Hill must indict language for its 
excesses, its bad faith. The punishment for such bad faith is to deny language 
real presence and to accept death without hope of transcendence. (McNees, 
1992, 27) 

Not all critics see Hill’s relationship with language in terms as negative as these. Chris 

Miller focuses his discussion on the importance of the antiphonal voice, a key concept in 

Hill’s criticism:
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In   Hill's   greatest   poems,   the   antiphonal   voices   lie   behind   the   ironic 
treatment,   at   once   exacerbating   the   violence   and   questioning   the   poet's 
motives. It is these forces that have given us, in his first three volumes, that 
strange combination of   sadism and magniloquence,   those  exquisitely  self­
conscious celebrations and rejections of mental and physical violence. And we 
might wish to say that the empirical guilt of his elaborate correctness is the 
attempt   to   compensate   for   this,   to   justify   magniloquence   with   its   own 
conscious betrayals. (Miller, 1992, 106) 

This is a subtle analysis of the factors we have been examining, and it is important to  

note the distance between Hill's distrust of language and the theories of post­modernism. 

Hill's word­scepticism has more in common with that of Bacon and Hobbes, although it 

retains an admixture of a ‘word­mysticism’ reminiscent of French symbolism.

However, we need to go further than this to see how Hill makes the transition 

from the dramatic through the moral to the spiritual. Martin Dodsworth in his essay 

'Mercian Hymns: Offa, Charlemagne and Geoffrey Hill' points us in this direction:

Poetry, then, is not simply a matter of technique; its  'uniting in harmony' 
transcends aesthetics and enters also,  indeed combines with, the realm of 
morality. (Robinson, P., 1985, 54)

But it  is Henry Hart who indicates the goal toward which Hill's poems aspire, while 

always being aware of the layers of irony pointed out by Edwards, Pearson and Brown:

While   the   goal   of   meditation   is   to   die   from   the   world   and,   through   an 
intensification of memory and imagination (composition of place), prepare the 
soul for a colloquy with God, Hill's quests aim to awaken moral perception 
and to re­create, linguistically, the world as it is. (Robinson, P., 1985, 4)

The context of spiritual exercise is of the highest importance for my thesis. We expect 

language to incorporate history, identity and personal and cultural roots; the concept of 

spirituality is rather more elusive. As Hart's comment implies, poetry is not necessarily 

central to the pure spiritual path towards a 'colloquy with God' that is somehow beyond 

words. But Hill's poetic vocation leads him to work at poetry as a spiritual exercise, with 

words and the world as his object rather than a union of the self with God. If we are 

prepared   to   see   Hill's   passionately   intense   handling   of   language   as   this   species   of 

spiritual practice, we shall be able to appreciate his attention to minutiae, his vision of 

poetry as essentially dramatic, and his commitment to morally responsible writing as the 

components  of  a  program,   closely  related   to  Simone  Weil's,   intended   to  root  himself 

personally, culturally and spiritually and to assist his readers in rooting themselves.

Hill´s lecture ‘Poetry as “Menace” and “Atonement”’ provides us with an excellent 

point of entry to his engagement with these antagonistic ways of looking at language in 

his work. He provides illustration of the concepts I opened with through two descriptions 

of the completion of a poem; he quotes Yeats’s description of perfecting a poem ­ ‘a poem 

comes   right   with   a   click   like   closing   a   box’   (LL,   2)   alongside   Eliot’s   ‘moment   of 

exhaustion, of appeasement, of absolution, and of something very near annihilation’ (LL, 

2). Christopher Ricks has found this highly contentious:
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Those of  us who are not  poets and have not  experienced such a moment 
might be able to imagine a poet’s instinctive assent to one or other of the 
statements, but not to both. Hill’s search for at­one­ment has led him to two 
descriptions of ‘this act of atonement’, each of which has indeed a ‘beautiful 
finality’ in its evocation of atonement as a finality, but the two of which are 
finally irreconcilable, tonally and totally. (Ricks, 1984, 320)

Ricks takes issue with Hill here on a number of levels. In his lecture Hill suggests that it 

would be disingenuous to pretend that he was not a poet, while speaking, as an academic, 

about poetry. He claims he will avoid special pleading. Ricks obviously feels he has over­

stepped his mark here. He is tacitly accusing Hill of hiding behind his undeniable poetic 

ability in order to make vague, nonsensical, critical pronouncements. Ricks responds by 

denying,   on   grounds   of   logic,   that   Hill   (or   any   poet)   can   assent   to   both   these 

characterisations of poetic composition. Ricks is applying logic to an area from which he 

admits himself excluded by not being a poet. How should his logic therefore be able to 

prescribe how a poet might respond to the statements of Yeats and Eliot? I shall try to 

avoid this kind of reductiveness and attempt to understand how one might assent to both 

descriptions, how one might hold that words are ‘living powers’ whilst also accepting that 

they are snared in the web of ‘contexture’.

Hill wants to assert the importance of the formal in making poetry, as well as the 

mystical experience that Eliot describes. He wants to bring them together and say that 

they are in some way the same thing. There is an interesting statement in Hartman’s 

Free  Verse  which I   feel   illuminates   this  a   little:   ‘No matter  what  his  specific   formal 

decisions, the poet after Coleridge understands form less as a box than an incarnation’ 

(Hartman, 1980, 89). For Hill, as for Yeats and Eliot, form is not merely a box, but it is 

also not arbitrary: a poem cannot be formless. The word ‘incarnation’ denotes an object 

whose form has a close relationship with its nature. An Eliot poem has a specific formal  

structure even while it feels like annihilation of the self. A Yeats poem also is not merely 

a box, it is precisely a box that has been made to contain and express the consciousness 

Yeats   wants   to   communicate.   Coleridge   is   important   for   Hill   because   he   is   such   a 

conscientious witness to the processes of thought, and especially creative thought. He 

understood that the form of a poem is not a pre­existent box into which the poem can be 

put. One finds the form ­ the physical incarnation, the ‘shape’, of the poem ­ while one 

struggles to write the poem.

This argument implies a respect for the past. The symbols and forms in which 

people before us have expressed themselves are meaningful in themselves. Although new 

generations will find different ways of working they cannot deny that they have partly 

been formed by the cultural material of their predecessors. No­one reading Hill’s Mercian 

Hymns  and   David   Jones’s   poetry   could   fail   to   notice   the   similar   interweaving   of 

autobiographical and mythical  material.  I take this chapter’s title from David Jones’s 

argument in his Preface to The Anathemata, which gives a full account of his concept of 
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the relationship between the writer,  the language and their shared past.  The phrase 

‘hunter of  forms’ functions like the monadic phrases of Coleridge that I  have already 

touched on. Hill brings it into his poem ‘Pavana Dolorosa”:

Self­seeking hunter of forms, there is no end 
to such pursuits. None can revoke your cry. (NCP, 137)

In this poem, dealing with the similarity between the true sacrifice of a saint and the 

insincere   will­to­martyrdom   of   some   creative   artists,   Hill   touches   upon   something 

essential to his concept of creativity. Initially, Hill receives an intimation of a possible 

poem; next he searches for the form necessary to embody this potential. It is only through 

this process that he discovers what he ‘intended’ to write. Here Hill acknowledges that 

trying to find a form in which to express oneself is also a hunting after the self.  His 

phrase   ‘self­seeking’   hovers   between  an   admirable  desire   for   self­knowledge  and   the 

simple desire to turn things to one’s own advantage. But despite the irony in this poem, 

which Hill must have in order to exclude a kind of self­expression he finds distasteful, he 

does believe that, in struggling with language, a writer discovers an affinity between the 

self and the medium. The attempt to make a poem ‘come right’ is, for Hill, analogous with 

meditational exercise, or acts of witness, even sacrifice. The poem will be an utterance of 

the self,  even though it will  not be  ‘self­expression’.  This process is commented on by 

‘Whether Moral Virtue Comes by Habituation’:

It is said that sometimes even fear
drops away — 

exhausted — I would not
deny that: self
expression — you could argue — the first to go
immolated 

     selfhood the last: (Hill, 1996, 7)

In this poem Hill brings moral and spiritual discipline together with poetics. The title 

questions whether one actually becomes virtuous through practice. As a poet Hill avoids 

autobiography, but is concerned in working on and with the material  from which his 

personality is formed. Of course he knows that, ultimately, this will drop away, either in 

death or through spiritual exercise.

In the Preface to The Anathemata, David Jones explores this idea in a way that 

closely resembles Hill’s  own theory and practice.  Jones takes for granted the kind of 

delving   into   language,   liturgy,   literature,   tradition,   landscape   and   history   that 

constitutes Hill’s ‘search for roots’. It is a sign that he was a writer who had experienced 

a time when people were more rooted. He makes assumptions about his readers’ response 

to his arguments that would not now be as secure as they were in 1952.

This, you will say, is, in a sense, the task of any artist in any material, seeing 
that whatever he makes must necesarily show forth what is his by this or 
that inheritance. (Jones, 1972, 10)
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Hill’s work contantly explores areas that might constitute a kind of inheritance. He does 

not take for granted his connection to his inheritance; he has to unearth things that we 

have forgotten, or half­forgotten. In addition, he draws our attention to things we must 

become aware of, and continue to bear witness to, in order to preserve our humanity.

Hill believes in the importance of our living connection to ‘mythus’ in the same 

way that Jones did. But Hill knows that we have to work harder now to feel it and live in 

it. Jones’s work chimes with Hill’s in arguing for the same relationship between the self 

and the material out of which one makes poetry:

To continue with these three  images,   ‘which I  like’,   that  is,   the Battle  of 
Hastings, the Nicene Creed and Flora Dea, and to use them ­ as counters or 
symbols merely ­ of the kind of motifs employed in this writing of mine; it is 
clear that if such­like motifs are one’s material, then one is trying to make a 
shape out of the very things of which one is oneself made. (Jones, 1972, 10)

Here Jones is suggesting that he is made up of these images and symbols. There is an 

interesting   connection  here   to  Jung’s   theory  of  archetypes.  According   to  Jung,   every 

significant event of our lives is provided for by an archetypal behaviour pattern. These 

‘archetypes’, while they are primarily practical instructions for survival, are often found, 

in symbolic form, in works of art. The personality is  formed by the way in which an 

individual realizes these archetypal patterns. In the work of an artist this means that the 

archetypal material will be modified by the self, and the particular historical and social 

context. Thus Jones identifies specific cultural materials as his constituents. This is a 

very illuminating idea, and one which has obvious applicability to much of Hill’s work. In 

Mercian Hymns,   for  instance,  Hill  shows that he feels himself to be formed from the 

material about Offa and eighth­century Mercia that was the prevailing mythus of the 

region where he grew up. This level of intense involvement is present in all of Hill’s 

passionately attentive prose and poetry.

Jones moves on to give a more explicit account of the kind of relationship with 

‘material’ that he believes in and that Hill has dedicated himself to reclaiming.

The forms and materials which the poet uses, his images and the meanings 
he would give to those images, his perceptions, what is evoked, invoked or 
incanted, is in some way or other, to some degree or other, essentially bound 
up with the particular historic complex to which he, together with each other 
member of that complex, belongs. But, for the poet, the woof and warp, the 
texture,   feel,  ethos,  the whole  matière  comprising that complex comprises 
also, or in part comprises, the actual material of his art. The ‘arts’ of, e.g., the 
strategist, the plumber, the philosopher, the physicist, are no doubt, like the 
art   of   the   poet,   conditioned   by   and   reflective   of   the   particular   cultural 
complex to which their practitioners belong, but neither of these four acts, 
with   respect   to   their   several   causes,   can  be   said   to  be  occupied   with   the 
embodiment   and   expression   of   the   mythus   and   deposits   comprising   that 
cultural complex. Whereas the art of poetry, even in our present civilizational 
phase, even in our hyper­Alexandrinian and megalopolitan situation, is, in 
some senses, still so occupied.



10

T.   Gilby,   in  Barbara   Celarent,   writes   ‘The   formal   cause   is   the 
specific factor that we seek to capture, the mind is a hunter of forms, venator 
formarum’. (Jones, 1972, 19)

Jones argues in effect that since the poet works in language, in the material by which 

most of our cultural belongings are manifest, s/he must have a closer relationship with 

the mythus than other ‘makers’ (although they too will be inextricably connected with it). 

The artist who works in language is essentially working on his/her self. The striking self­

revelation of the maker, and his relationship with the matière, results from this reflexive 

quality of literary art.

Of course, it is the role of language that is paramount here:

For one of the efficient causes of which the effect called poetry is a dependant 
involves the employment of a particular language or languages, and involves 
that employment at an especially heightened tension. The means or agent is 
a veritable torcular, squeezing every drain of evocation from the word­forms 
of that language or languages. And that involves a bagful of mythus before 
you’ve said Jack Robinson ­ or immediately after. (Jones, 1972, 20) 

Hill is constantly aspiring to this level of tension. In his prose, as well as in his poetry, he 

selects his words with extreme precision and squeezes exactly the signification he wants 

out   of   them.   Naturally   this   involves   him   with   a   whole   ‘bagful   of   mythus’   and   the 

development   of   a   deep,   personal   involvement   with   mythus   is   one   of   Hill’s   major 

motivations for writing and teaching. In the light of his claim for writing poetry as a kind 

of spiritual exercise, and given the interesting parallel with Jung, Hill’s work appears to 

be a kind of Jungian individuation: an attempt to be as complete a human being as is  

possible.

Literary form is something that is constituted out of the relationship of the writer 

with his/her material,  not merely a pre­formed box into which poetry can be poured. 

Jones’s remarks about writing bring in other criteria such as ‘heightened tension’. Since 

this   chapter   is   concerned   with   the   possibility   of   transcending   the   conflict   between 

contexture and words as living powers, between logic and a belief in living essence, the 

distinction between poetry and prose must be challenged. If poetry is constituted by the 

criteria we have already briefly touched on, the boundaries need to be redrawn. In his 

Lords   of  Limit  essay   ‘What   Devil  Has   Got   Into   John Ransom?’,   Hill   uses  Ransom’s 

definition of poetry to allow him to class his critical essays as ‘prose­poems’

I [...] allude to his celebrated definition of the poem as  ‘nothing short of a 
desperate   ontological   or   metaphysical   manoeuvre’.   If   it   is   permissible   to 
define a poem in this way ­ and it does seem, I concede, a formula at once all­
embracing and exclusive ­ then Ransom’s essays can be defined as poems, 
since ‘desperate ... ontological manoeuvres’ is what they are. (LL, 122)
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If we accept Hill’s concession to this definition,1 then we may also decide that Hill’s own 

essays are ‘poems’ since they too are ‘desperate ontological manoeuvres’.  

We should take Hill’s use of Ransom seriously and treat his essays as poems. 

When  trying   to   ‘define’  poetry,   recent  writers   find  the   issue  of   form something  of  a 

stumbling block. Hartman, in his book Free Verse, finds it impossible to offer any formal 

definition of verse other than writing that does not flow continuously all the way to the 

right­hand   margin.   Even   in   a   volume   that   is   focussing   on   formal   characteristics, 

Hartman has to introduce a definition that does not refer directly to the technical nature 

of   the  poems:   ‘A  poem   is   the   language  of  an  act   of  attention’   (Hartman,  1980,   12).  

Hartman then introduces something that is more conventional ‘the prosody of a poem is 

the poet’s method of controlling the reader’s temporal experience, especially his attention 

to   that  experience’   (Hartman,  1980,  13).  Hill’s   idea  of  poetry   is   fully   in  accord  with 

Hartman’s first definition. Indeed, a ‘desperate ontological manoeuvre’ must be a rather 

special example of  ‘the language of an act of attention’,  but it would be impossible to 

effect or observe such a manoeuvre without paying close attention to the language being 

used.  If  Hill’s  essays are also  ‘poems’   they must be poems in which  ‘prosody’,  or  the 

temporal  dimension is  not  so  important a  feature  as some other  that makes  it  more 

convenient for it to be written as  ‘prose’.  Although he is held to be a poet of extreme 

formality, one of his most popular volumes, Mercian Hymns, is in the form of ‘versets of 

rhythmical  prose’.  We could see this delicate balancing act  between the categories of 

prose, poetry, and prose poetry as an attempt to prove an essential continuity; or as a 

marker of their mutual limits. Hill does not put ideas into a form on the basis of a whim,  

or owing to some external pressure; the ideas intrinsically possess formal characterisics. 

Some of his ideas are fully realized when crystallized in a poem, others come into being 

as essays or lectures. 

Having developed a working definition of poetry that allows us to consider Hill’s 

essays as poems, I would now like to look at the problem of meaning, and specifically the 

relationship between the actual form of an utterance and its meaning. We have hopefully 

established that literature is a serious endeavour in which one works on the self with the 

intention of understanding, expressing, and even devloping, that self. The works of David 

Jones, and of Hill himself, raise claims of authenticity and value; they hint at a kind of  

signification that transcends some of the problems of language. It seems vital to look at 

the philosophy of language (broadly speaking on the contexture side of our dialectic) and 

to relate it to our concept of poetic language. 

When we look at words, a basic problem is the relationship between what we 

‘mean to say’ or what we ‘mean by’ something, and the actual words we have used. This is 

an area that Hill has explored at some length in his critical works. He is often drawn to 

1 This is no opportunistic adoption,  since Hill  uses the phrase in  The Enemy’s 
Country (EC, 67) when discussing the relationship between poets and arbitrary 
power.
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engage with the logical or empiricist ideas of writers like Bacon, Hobbes, J. L. Austin and 

Wittgenstein. Hill wants to understand how language works, and he is willing to apply 

the precise tools of logic to it. However he often turns round on these writers when they 

treat   poetry   as   an   unserious   use   of   language.   He   is   keen   to   show   how   poetry   can 

transcend the rules of logic and validate the claims of other writers that words are ‘living 

powers’.

In his essay ‘“Perplexed Persistence” the Exemplary Failure of T. H. Green’, Hill 

cites Green’s pupil R. L. Nettleship’s theory of language and expression. As the pupil, 

colleague and biographer of Green, Nettleship is an excellent guide to the qualities of 

thought   that   Hill   admires   in   Green,   especially   since   Hill   focuses   more   on   Green’s 

pedagogic   methods   than   on   his   philosophical   writings.   I   would   like   to   quote   from 

Nettleship more fully:

It would be truer to say that the expression is the completed feeling; for the 
feeling is not fully felt till it is expressed, and in being expressed it is still 
felt,  but in a different way. What the act of expression does is to fix and 
distinguish it finally; it then, and only then, becomes a determinate feeling. 
In the same way the consciousness which we express when we have found 
the ‘right word’ is not the same as our consciousness before we found it; so 
that it is not strictly correct to call the word the expression of what we meant 
before we found it. (Nettleship, 1901, 132)

Hill’s   experience   of   writing   leads   him   to   assent   to   Nettleship’s   nice   distinction.   In 

interview he has echoed the theory in describing his personal experience of creativity:

I don’t think I’ve ever conceived a poetic argument as a thing in itself which 
merely required words to  embody it.   I  can only discover my argument in 
discovering   the   words   for   it.   There’s   a   phrase   of   William   Blake’s   from 
Jerusalem,   ‘the   struggles   of   entanglement   with   incoherent   roots’,   and   in 
moments of either elation or depression I feel that phrase could stand as an 
epigraph to my whole writing life. (Haffenden, 1981, 82)  

There is something disconcerting in the second part of this, as the Blake quotation clearly 

‘means’   something  different  to  Hill  when he   is  elated  from what  it  does when he   is 

depressed.  On the  other  hand,   if   the  poetic  argument  is  only  present  in   the  specific 

embodiment of the poem, it would be impossible to express the exact meaning of the poem 

in any other form. If we put these ideas together we might say that a poem does not have 

to   have   only   one   meaning,   and   indeed   it   might   mean   different   things   in   different 

contexts, but it is something that is essentially not­paraphrasable. Ludwig Wittgenstein, 

whose language­game approach is admired by Hill, makes the same point with a more 

general application:

Suppose we think while we talk or write ­ I mean, as we normally do ­ we 
shall not in general say that we think quicker than we talk;  the thought 
seems not to be separate from the expression. (Wittgenstein, 1968, 104)
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This   suggests   that   it   is   very   difficult   to   explain   how  we   ‘mean’   something,   as   each 

restatement would be, in some way, a new thought. Wittgenstein uses a language­game 

to demonstrate this.

Why should I translate the call ‘Slab!’ into a different expression in order to 
say what someone means by  it?  And if  they mean the same thing  ­  why 
should I not say: ‘When he says “Slab!” he means “Slab!”’? Again, if you can 
mean ‘Bring me the slab’, why should you not be able to mean ‘Slab!’? ­ But 
when I call  ‘Slab!’, than what I want is,  that he should bring me a slab! ­ 
certainly, but does ‘wanting this’ consist in thinking in some form or other a 
different sentence from the one you utter? (Wittgenstein, 1968, 8)

Does this suggest that if we read a poem while mentally supplying our own glosses and 

explanations we have not really understood it? There are basically two ways of looking at 

this.  Firstly  we could  see   the  poem as  a  new object,  which we can only  understand 

through further symbols. As Nettleship argues, we ‘get at everything through something 

else’ (Nettleship, 1901, 129), we have to use symbols, all our thinking is ‘representative’ 

or ‘discursive’. On the other hand, if we could take the poem into our being without re­

interpreting it we would be thinking ‘intuitively’. Nettleship wrote:

To think without symbols would be to think directly,  ‘intuitively’. It would 
not be what we call  thinking, and would imply that we were always and 
immediately   one   with   things.   All   articulate   human   consciousness   is 
consciousness of something through something else. If our experience were 
literally unsymbolic, if it  were  what it  means  it would not be what we call 
human consciousness. (Nettleship, 1901, 130). 

This kind of consciousness is the aim of meditational prayer in the Christian mystical 

tradition ­ a union with the divine being which transcends ordinary human experience. 

Raphael talks about this intuitive reason in  Paradise Lost  V, 487ff. Human reason is 

mainly  ‘discursive’,  angelic  reason  ‘intuitive’.  But   it   is  mankind’s  spiritual  destiny  to 

ascend the scale of being and regain the kind of intuitive reason that Adam possessed 

when he named the animals:

I named them, as they passed, and understood
Their nature, with such knowledge God endued
My sudden apprehension. (PL, VIII, 352ff)

However, we are still able to do some of this kind of ‘thinking’. Indeed Hobbes (whose 

thoughts   on   language   Hill   reflects   upon   with   admiration   in  The   Enemy’s   Country) 

recommends it for certain types of material.

Therefore, when anything therein written is too hard for our examination, 
wee  are  bidden to  captivate  our  understanding  to   the  Words;  and not   to 
labour in sifting out a Philosophical truth by Logick, of such mysteries as are 
not comprehensible, nor fall under any rule of naturall science. For it is with 
the mysteries of our Religion, as with wholesome pills for the sick,  which 
swallowed whole, have the vertue to cure; but chewed, are for the most part 
cast up again without effect.’ (Hobbes, 1985, 410.)
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This  is  not  to  say that Hobbes thinks people should learn prayers  and so on  ‘parrot 

fashion’ with no comprehension of what they mean (he castigates this in his treatise of 

Human   Nature)   rather   he   is   suggesting   that   we   should   attempt   a   more   intuitive 

understanding of certain materials. Nettleship’s position seems to be that meaning is to 

be found only in the intricate inter­relations of ‘contexture’, while Hobbes (although an 

astute analyst of the power and danger of ‘contexture’) allows that some verbal objects 

might approach the status of  ‘living powers’.  Wittgenstein seems to go rather further 

than Hobbes in being able to balance these antagonistic concepts: 

We   speak   of   understanding   a   sentence   in   the   sense   in   which   it   can   be 
replaced by another which says the same; but also in the sense in which it 
cannot be replaced by any other. (Any more than one musical theme can be 
replaced by another.)

In   the   one   case   the   thought   in   the   sentence   is   something   common   to 
different sentences; in the other, something that is expressed only by these 
words in these positions. (Understanding a poem). (Wittgenstein, 1968, 143) 

Wittgenstein’s analysis seems to fit neatly with what Hill says about the phrase from 

Blake’s Jerusalem. A thought exists only in its expression in words, and some thoughts or 

feelings may be of such a specificity that they cannot be paraphrased; they exist only in 

the original expression of them. Hill has written of something very much like this in his 

comment on Ransom that  ‘cadence itself, at this pitch of intensity, becomes a form of 

substance, a monad’ where he uses monad to mean ‘at once a “material atom” and an 

“ultimate   element   of   psychic   existence”’   (LL,   134).   Taken   together   these   arguments 

amount to a demonstration of how a poem can be a living consciousness.

Given   this   argument   for   the   inseparability   of   form   and   content,   how   do   we 

interpret Hill’s comment: ‘in writing, one is surprised by joy when what one thought one 

was  going   to  write  and  what  one  has  actually  written   come   together   in   the   closest 

possible way’   (Haffenden, 1981, 84)? Does this contradict  what Hill  said about poetic 

argument and words? I think that the joy Hill mentions comes from a sense of having 

achieved   a   measure   of   success   in   the   ‘always   exhausting,   at   times   mortifying   and 

ignominious,   struggle with  language’   (EC,  34).  There  may be an  intention  to   form a 

thought of a certain kind which the medium will not allow, despite the struggle of the 

poet. But also there will be times when the poet’s intention is validated after his work by 

an embodied thought  which admittedly  did not  exist   in his  intention previously,  but 

which had been intimated by it.

There are several occasions in Hill’s poetry where this contrast between a lifeless 

skill in language use is paralleled by true communication of a particularly sexual kind. In 

‘Three Baroque Meditations 3 The Dead Bride’ there is a contrast between the husband’s 

proficiency in languages, and the wife’s sexuality:

(By day he professed languages —
  Disciplines of languages)
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By day I cleansed my thin tongue
From its nightly prowl, its vixen­skill,
     His sacramental mouth

     That justified my flesh
And moved well among women
In nuances and imperatives. (NCP, 79)

The wife’s ‘tongue’ is not a mastered language, but a means of expressing her desire for,  

and frustration with, her husband. After each attempt at a real sexual engagment (‘I 

writhed to conceive of  him’  ­  suggesting both his  intellectual  self­distancing,  and her 

desire to become pregnant) she has to purify herself of the hate and frustration, and the 

physical residue of love­making. She prepares herself once more, while he continues to 

make his communication yet more abstract: a profession not a way of life; something 

disciplined  not  something  passionate.  The man’s  ability   to   talk   to  women masks his 

inability to communicate with his wife. Similar preoccupations come up in ‘The Songbook 

of Sebastian Arrurruz’. In the poem ‘From the Latin’ a similar contrast is drawn between 

the pointlessness of polite conversation as opposed to the real communication between 

sexual partners.

There would have been things to say, quietness
That could feed on our lust, refreshed 
Trivia, the occurrences of the day;
And at night my tongue in your furrow.

Without you I am mocked by courtesies
And chat, where satisfied women push
Dutifully toward some unwanted guest
Desirable features of conversation. (NCP, 86)

In  the   first   stanza   the   lovers  are  able   to  enjoy  a  conversation  with each  other   that 

includes silences, and pieces of trivia that are ‘refreshed’ and made worth talking about 

because of their relationship. They enjoy telling each other simply what they have spent 

the day doing. Their sexual activity is characterised by the man’s ‘tongue’ (here he is not 

a mere disciplined language scholar) in the woman’s ‘furrow’ ­ a word suggesting fruitful 

issue. The second stanza displays the inanity of  ‘conversation’ where there is no deep 

relationship. I read these moments in the poetry as showing the possibility for language 

and  ‘tongues’   to   constitute   a   real   relationship,   real   communication,   when  used   with 

passion,   as   opposed   to   mere   scholarly   exactitude.   It   is   only   by  having   a   passionate 

engagement with one’s material, and really wishing to communicate to a potential reader 

whom one can feel love towards, that the poem will achieve its optimum form.

Hill’s thoughts about finding the right forms, and thereby becoming able to say 

the thing one wanted to, come up in his essay ‘Envoi (1919)’ in The Enemy’s Country. In 

the course of the essay he discusses Ezra Pound’s sense of the need for appropriate form:

It seems to have been Pound’s lifelong endeavour to find the means whereby 
that   Dantean   conception   could   be   registered   in   the   demonstrable 



16

technicalities of English verse. It was, one may add, the intuition that, at the 
highest   level   of   technical   accomplishment,   the   ‘simple’   embraces   and   is 
embraced by ‘substance and accidents’ that, in the first and second decades of 
this century, suggested to Pound an alternative to the arrogant provincialism 
of the American opinion on literary matters. (EC, 89)

Hill   sees   Pound’s   experimentation   with   form  as   a   genuine   attempt   to   adhere   to   an 

aesthetic principle without becoming bound by convention. This means that what seems 

to be ‘poetry’ may be mere formulaic verse­writing, and things which don’t seem to be 

verse at  all  may be  poetry.  Hill  sees part  of   this  as  jokiness   in Pound,   in which he 

sometimes disguises a strict conventionality under the guise of modern liberated verse 

forms:

‘To break the pentameter, that was the first heave’; and this is indeed what 
‘The Return’ and ‘The Coming of War: Actaeon’ succeed in doing. But in the 
second   stanza   of   ‘Envoi   (1919)’   the   nine   irregular   lines   are   six   regular 
pentameters in disguise. (EC, 100)

Hill appreciates this blague, just as he approves of Ransom’s essays that adhere to a 

strict definition of poetry while also existing as ‘prose criticism’. 

‘The traditional methods are not antiquated, nor are poets necessarily the 
atavisms which they  seem’,  he  declared  in 1912 [...].  When Pound writes 
‘traditional methods’ he does not mean ‘derivative convention’. In 1912, no 
less than at the present day, this was a distinction not easily pressed upon 
the consensus. (EC, 89)

What   this   means,   in  effect,   is   that   the   consensus   has   misunderstood   what   the   real 

criterion for poetry is. If it is something like ‘Dante’s idea that you can bind the complex 

into a simple light’ or ‘desperate ontological manoeuvres’, or ‘the language of an act of 

attention’ then many of the things we call poetry are mere verse (or often not even that) 

and many great prose works gain their power from being essentially poetic. 

The issue of form and content reaches beyond the focus of what one means to say 

and what one has said. It spreads out to the more general issue of what it means to use  

language to make art. Early in his essay ‘Poetry as “Menace” and “Atonement”’ in  The 

Lords of Limit Hill broaches the problem of language for the modern poet­critic:

Milton’s dictum that poetry, though ‘lesse suttle and fine’, is ‘more simple, 
sensuous   and   passionate’   than   rhetoric   is   a   saying   to   which   I   am 
sympathetically   inclined.   Ideally  my thesis  would be equally  deserving  of 
sympathy. That it is here presented garnished and groaning with obliquities 
is due less to a simple sensuous and passionate wilfulness than to an obvious 
yet crucial fact. Language, the element in which a poet works, is also the 
medium   through   which   judgments   upon   his   work   are   made.   That 
commonplace image, founded upon the unfinished statues of Michelangelo, 
‘mighty figures straining to free themselves from the imprisoning marble’, 
has never struck me as being an ideal image for sculpture itself;  it seems 
more to embody the nature and condition of those arts which are composed of 
words. (LL, 1)
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Hill   is  embarking  on  an essay   in  which  he  will  upset  many  of  his  audience  by   the 

contortions through which he puts the word ‘atonement’. This engagement with Milton’s 

ideas about poetry is meant to be taken as a disclaimer. The criticism that follows will be 

‘suttle and fine’ (perhaps like the movements of the serpent in Milton’s  Paradise Lost) 

although it may lack the  ‘simple, sensuous, passionate’ nature to which poetry should 

aspire. Hill makes a point of telling us he is a poet talking about poetic inspiration and 

yet   trying   to  avoid  ‘special  pleading’.  But  he   is  also  clearly  positioning  his  essay   in 

relationship to Milton’s ideal of poetic language. He is suggesting that his essay is a form 

of poetic utterance, albeit one debased by the fallen state of quotidian language. 

Hill’s comment about the sculptural image shows us that he knows there is no 

hint of the form that the sculptor carves pre­existing in the stone, no figure straining to 

free itself. Poetry, on the other hand, works in, and on, language. Even our quotidian use 

of  language holds echoes of the purity and beauty that can be found in a fine poem. 

Poems and everyday conversations are both made of words. Comments on poetry are also 

made of words. Hill is trying to show us the paradox of writing about writing. How can 

writing about inspiration elucidate it? Could one explain a sculpture by making a second 

sculpture? And this analogy raises another question: few of us would presume to offer a 

sculpture as a comment on a piece by a famous artist, and yet critics offer their verbal  

creations as commentaries on the works of poets and other writers, and sometimes even 

assert   that   the  work  of   criticism  is   equal   to   the  work of  art.  How can  Hill  hope   to 

communicate the ‘act of atonement’ he recognises in ‘the technical perfecting of a poem’ in 

such an environment?

Hill’s essay, by forcing us to look at a word like ‘atonement’ in a new way, and 

through his examination of the conflicting accounts of poetic creation from Yeats and 

Eliot, encourages the reader to look at words anew. The essay is a ‘desperate ontological 

manoeuvre’ intended to make us accept that ‘the technical perfecting of a poem is an act 

of atonement’ (LL, 2) and that the menace of poetry is both ‘mortality’ and that of ‘the 

high claims of poetry itself’ (LL, 5). Words are not only the debased currency of our daily 

conversational exchanges; they can also be interrogated, combined and deconstructed in 

order to expiate shame, or to create fresh grounds for guilt. For Hill, writing poetry is a 

highly charged activity. The possibilities offered by the ‘high claims of poetry’ are very 

great, and Hill is dedicated to fulfilling those high claims; but writing is also menacing. 

Mandelstam was arrested and died in captivity due to a poem about Stalin, a poem of 

Ovid’s earned him his exile; Sir Henry Wotton jeopardised his career with a witticism 

upon the role of a diplomat. Hill’s admiration is reserved for those writers who take their 

writing this seriously,  and are taken that seriously themselves,  those who will   ­   like 

Péguy, ‘defend [their] first position to the last word’ (NCP, 166).

When we   look  at   the  poems  in   the   light   of   the   ideas  of   thinkers   like  Owen 

Barfield,   R.   C.   Trench   and   William   Empson   we   shall   see   how   Hill   deals   with   the 
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relationships between words and emotions, propositions, history and morals. Two early 

poems ‘Genesis’ and ‘God’s Little Mountain’ raise issues of the power of language and the 

relationship between what can be experienced and what can be said. ‘Genesis’ gives us a 

version of the creation in which the power of God’s word seems to have been delegated to 

a human.

Against the burly air I strode
Crying the miracles of God.

And first I brought the sea to bear
Upon the dead weight of the land;
And the waves flourished at my prayer, (NCP, 3)

Here the speaker’s ‘cries’ seem to bring the miracles to pass. His ‘prayer’ wavers between 

the praise offered to God, and a polite request to the seas to flourish. The power of the 

speaker comes under suspicion in the second section where he shouts warnings, having 

witnessed the violence of creatures. This casts doubt over the first section ­ if the speaker 

who stands and sees the killing in this section brought it into being, why should he feel 

driven to warn about it. The third and fourth sections suggest the speaker has become a 

myth­maker, but in a rather abstract and bloodless way, finally he returns to ‘flesh and 

blood and the blood’s pain’. In the final section he seems more like a loyal steward ‘in 

haste  about   the  works  of  God’   than the  usurper  of   the  opening  of   the  poem,  or   the 

abstract myth­maker of the central sections. 

By blood we live, the hot, the cold,
To ravage and redeem the world:
There is no bloodless myth will hold.

And by Christ’s blood are men made free
Though in close shrouds their bodies lie
Under the rough pelt of the sea;

Though Earth has rolled beneath her weight
The bones that cannot bear the light. (NCP, 5)

These final lines seem to assert the necessity of a joining of words and physicality ­ myth 

must be accompanied by blood. Christ saves men by his blood, not just his ‘Logos’. And 

this seems to be because of the inability of human beings to ‘bear the light’. Our remains 

have to be tucked away at sea or in the Earth. If the men are made free, despite being 

tightly bound in shrouds or under the earth, it must be something other than body that is 

liberated. Perhaps Hill envisions some non­physical existence in which ‘men’ can ‘bear 

the light’, in which blood and pain are not needed. But as a human poet he knows he 

cannot turn his back on the blood and pain, and that he cannot bear the light. The word 

must have some pure, spiritual existence as a ‘living power’.  But as humans we must 

acknowledge the reality of the flesh, of the messy complications of ‘contexture’. Maybe by 

getting our meaning as clear as we can in the toils of contexture, we may get a better  
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view of the ‘living power’ that we feel to subsist within it. Or, in the more down to earth 

terms of the poem, perhaps we should imitate the one who goes ‘in haste about the works 

of God’, neither trying to escape into our own systems of abstraction, nor playing God 

ourselves.  

In ‘God’s Little Mountain’ these ideas are re­applied to the problem of religious 

experience.

Below, the river scrambled like a goat
Dislodging stones. The mountain stamped its foot,
Shaking, as from a trance. And I was shut
With wads of sound into a sudden quiet.

I thought the thunder had unsettled heaven,
All was so still. And yet the sky was riven
By flame that left the air cold and engraven.
I waited for the word that was not given,

Pent up in a region of pure force,
Made subject to the pressure of the stars;
I saw the angels lifted like pale straws;
I could not stand before those winnowing eyes

And fell, until I found the world again.
Now I lack grace to tell what I have seen;
For though the head frames words the tongue has none.
And who will prove the surgeon to this stone? (NCP, 6) 

Hill  opens   this  poem with  some particularly  vivid   figurative   language,   investing   the 

mountain   and   river   with   active   life.   The   vigour   of   the   language   overrides   our 

expectations and verges on paradox; the ‘wads of sound’ only serve to create ‘quiet’ and 

the stillness after the thunder seems to mark a greater destruction than the storm itself. 

The poem is largely about the limits of experience and language. The speaker has had 

some kind of religious experience, but finds it hard to explain what has happened. His 

limitation is not only linguistic, but in his nature as a whole. Like the bones that could 

not bear the light, the speaker cannot bear to be so ‘uplifted’. No ‘word’ is given because 

the speaker is not sufficiently pure to remain with the angels in their region of pure force. 

The imagery of the opening of the poem (stunning the reader while it shows us how the 

narrator is stunned) contrasts with the supposed inarticulability of the experience and 

leads us rather to look at the inadequacy of the speaker. The head frames words, but only 

in that it wants to speak of things it could not bear to witness. Naturally, therefore, the 

tongue has none. These two early poems demonstrate Hill’s faith in language. He does 

not blame language for its inability to express certain things, rather he points to the 

imperfection of human nature as a whole as an explanation for why some things seem 

‘inexpressible’ to us. This aspect of the poem demonstrates once more the influence of 

Green and Nettleship:
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When we say that we cannot find words for our meaning, unless this implies 
that our consciousness is too undeveloped to be expressed, it indicates the 
fact that the words at our command are so fixed in meaning that they would 
have to be recreated to express our present consciousness, or (to vary the 
phrase)   that   this   consciousness   is  potentially  more   than  will   go   into   the 
known  forms of   expression.   In   such  a   case   a  word  may   (very   rarely)  be 
invented, or a word may be used in a new sense, or a new combination of 
words may be found.  Our inarticulateness,  the inadequacy of words,  thus 
means here simply the progressiveness of thought and of language, and it 
would   be   just   as   right   to   blame   one’s   thought   for   it   as   to   blame   one’s 
language. (As there are persons who feel more than they can say, so there are 
others who say more than they feel, and use sham rhetoric and the like. That 
is,  they use words which,  if  taken in their full  sense,  mean more than is 
present in the consciousness of the persons using them. This phenomenon, 
like the other, arises from the contrast between the fixity of language and the 
fluctuation of human consciousness.) (Nettleship, 1901, 132)

Nettleship’s argument might seem unduly positive when we look at the more sceptical 

theories   of   Wittgenstein,   but   at   some   level   Hill   is   prepared   to   go   along   with   this. 

Language does not let us down, we let it down by not having formed our thoughts clearly 

enough to be clearly expressed, or by not developing new vocabulary in areas where we 

are achieving greater accuracy of thought. One suspects that the truth of the matter is 

that those things which people call   ‘inexpressible’  are those which, as in  ‘God’s  Little 

Mountain’, are beyond their ability to experience and comprehend. Potentially, nothing is 

inexpressible.

If this seems too idealistic for speakers of our debased language, nevertheless 

Hill’s poems often engage with the problem of how far we can trust language. When can 

we depend upon meaning in words, when can we take a statement as effectively bringing 

about its content? (Austin’s ‘performative utterances’, Pound’s ‘judicial sentences’). Hill 

seems to believe (tentatively) that a poem can achieve a kind of formal perfection despite 

the fact  that it  must always partake of  the anarchy of  language that we find in our  

everyday lives. There does seem to be a paradox in this belief (like trying to pull oneself 

up by the bootstraps), one which Wittgenstein puts like this:

When   I   talk   about   language   (words,   sentences,   etc)   I   must   speak   the 
language of every day. Is this language somehow too coarse and material for 
what we want to say? Then how is another one to be constructed? ­ And how 
strange that we should be able to do anything at all with the one we have!  
(Wittgenstein, 1968, 48)

Wittgenstein, when he comes up against a problem that he cannot solve, wonders if it is  

because the language is not good enough, just as one might decide one needed a special 

tool for a special job, but he despairs at finding words which could describe language as if  

from outside itself, although that is the relationship of language to many other areas of 

our experience. This leads Wittgenstein to believe that some things are beyond the scope 

of language (and of thought). This is in stark contrast to the idea of Nettleship,  who 

would (one imagines) set about creating a new vocabulary, so long as he could achieve a 
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clear idea of the new things to be expressed. Wittgenstein explores the problems involved 

in expanding the scope of language:

((I should like to say: ‘These notes say something glorious, but I do not know 
what.’ These notes are a powerful gesture, but I cannot put anything side by 
side with  it   that  will   serve  as  an explanation.  A grave nod.  James:   ‘Our 
vocabulary is inadequate.’  Then why don’t we introduce a new one? What 
would have to be the case for us to be able to ?)) (Wittgenstein, 1968, 159)

Here   the   situation   seems   different   again.   Wittgenstein   finds   language   incapable   of 

talking about emotion in music. Even though we are not asking language to discuss its 

own   limitations,   an   awareness   of   those   limits   arises.   It   would   be   impossible   for 

Wittgenstein to create a new vocabulary to describe the emotions aroused by music, since 

he could never be sure that people’s feelings corresponded to one another. 

Wittgenstein’s arguments, despite their formal beauty, leave us wondering why it 

is that we do seem to understand each other as well as we do most of the time. When Hill 

reminds us of the link between poetry and criticism he uses it to make a point about the 

relationship of the language to the poems that are straining to get out of it. Wittgenstein 

ignores, or disbelieves in this internal living energy of language. Owen Barfield shows 

how this network of pre­existing meaning, or ‘contexture’, works to aid the artist, as well 

as to confound him/her.

Even the most original poet is obliged to work with words, and words, unlike 
marble   or   pigment   or   vibrations   in   the   air,   owe   their   very   substance 
(‘meaning’)  to the generations of human beings who have previously used 
them. No poet, therefore, can be the creator of all the meaning in his poem. 
(Barfield, 1928, 50) 

Barfield’s viewpoint is less positive than Hill’s. For Hill, the pre­existent ‘meanings’ of 

words embody a beautiful form imprisoned in the language, which the poet may, with 

skill, reveal in all its perfection. Barfield rather imagines that the meanings that have 

attached to words might hamper the poet’s originality. Hill believes that language can be 

in some degree rescued from its ‘quotidian formlessness’ by poetry. Although he is aware 

of the problems that Wittgenstein, Barfield and others have raised, he feels that words, if 

he is sensitive to their history, and handles them carefully in a poem, can be made to 

recreate a ‘lost kingdom of innocence and original justice’ (Haffenden, 1981, 88).

The attitudes of Barfield and Hill are essentially different interpretations of the 

effect of contexture on the writer’s work. ‘Contexture’ is a word from Hobbes that Hill has 

revived in his Clark Lectures, published as The Enemy’s Country. In his note on the title, 

Hill gives this preliminary explanation of the term:

My book’s subtitle is wrenched out of Hobbes. ‘Words, contexture, and other 
circumstances of Language’ I take to signify the relation of word to word and 
of the body of words to those contingencies and accommodations marginally 
glossed among the   ‘Lawes of  Nature’   in  Leviathan:   ‘covenants  of  mutuall 
trust’, ‘covenants extorted by feare’, ‘justice of manners and justice of actions’, 
‘submission to arbitrement’, etc. (EC, xii)
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Already we  can  see   the   link  between Hobbes’s   idea  of   contexture  and the   theory  of 

language we saw in Nettleship. In spite of the interesting passage about things which 

need to be swallowed whole, Hobbes clearly sees language as a web of inter­relations. 

Just as Nettleship argues that we only understand anything through something else, so 

Hobbes points out that words are connected amongst themselves in all sorts of ways. 

Nettleship develops this to show how experience is necessarily discursive not intuitive, 

and in a similar manoeuvre Hobbes argues that language is necessarily equivocal ­ it 

always brings in connotations that we have not expected and may not require.

Also all  metaphors are (by profession)  equivocal.  And there  is  scarce  any 
word   that   is   not   made   equivocal   by   divers   contextures   of   speech,   or   by 
diversity of pronunciation and gesture.

This   equivocation   of   names   maketh   it   difficult   to   recover   those 
conceptions   for  which   the   name   was   ordained;   and   that   not   only   in   the 
language of other men, wherein we are to consider the drift, and occasion, 
and contexture of the speech, as well as the words themselves; but also in our 
own discourse,  which being  derived  from the  custom and common use  of 
speech representeth not unto us our own conceptions. It is therefore a great 
ability in a man, out of the words,  contexture and other circumstances of 
language,   to   deliver   himself   from   equivocation,   and   to   find   out   the   true 
meaning of what is said: and this is it we call understanding. (Hobbes, 1994, 
37)

This passage is crucial to Hobbes’s view of language, and the use that Hill makes of it. In 

his  note  on   the   title  Hill  makes  a  point  of   connecting   the   idea  of   contexture   to   the 

‘contingencies and accommodations’ that exist within a commonwealth. In doing so he 

acknowledges that the potential accuracy of language is compromised not only by the 

equivocal nature of metaphor and the chaotic inter­relations between words, but also by 

political  necessity.  We have  to  abide  by   ‘contracts’   in  our   society   (which  is,   for  Hill, 

strongly Hobbesian), even if they are extorted by fear, we have to submit to arbitrement, 

we have to give up some of our rights in return for the security we need to study. These 

factors make any belief that words are ‘living powers’ quite hard to accept (although we 

have   seen   that   Hobbes   does   believe   that   some   expressions   of   truth   are   practically 

embodiments of their meaning, are verbal medicines). Hill does not assert a transcendent 

power   for   words,   or  a   separate  pure  existence   for   them,  without  acknowledging   the 

terrible  compromises  they are constantly  making,  and that they are treated as mere 

tokens, a debased coinage. However a glimmer of the ability of words to overcome, or 

control, contexture is seen in his remarks about Milton’s sonnet to Henry Lawes.

Thomas   Hobbes   stated,   in   his   treatise   of  Humane   Nature,   that   ‘there   is 
scarce any word that is not made equivocal by divers contextures of speech, 
or by diversity of pronunciation and gesture’. Milton’s sonnet is a ‘gesture’ 
that takes as its topos ‘diversity of pronunciation’ (‘Words with just note and 
accent’, ‘committing short and long’). Nor is it wholly without equivocation. It 
is   not   absolutely   invulnerable   to  Hobbes's   charge   that   ‘Ratio  now   is   but 
Oratio’. It will be objected that Hobbes, like Bacon, regarded equivocation, all 
forms   of   ambiguity   in   language,   as   ‘intolerable’   and   worked   for   their 
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eradication; and, from that, it may be concluded that he and Bacon were at 
liberty   to   stand   aloof   from   the   ‘intolerable   wrestle/   With   words   and 
meanings’. Empirical observation confirms that this is not so. Bacon, in The 
Advancement   of   Learning,   argues   that   ‘wordes,   as   a  Tartars  Bowe,   doe 
shoute backe vppon the vnderstanding of the wisest, and mightily entangle, 
and peruert the Iudgement’. (EC, 22)

Hill implies that he believes that a poem can attempt to free itself from equivocation 

through his appreciation of Milton’s poem. Hill is worrying away at issues of accuracy of  

praise   in   Milton’s   sonnet.   However   he   brings   in   Hobbes   and   Bacon   in   order   to 

demonstrate  his  belief   that  words  are   tricky  and turn against   their  users.  Although 

Bacon uses a metaphor, which is therefore a worse equivocation than calling things by 

their plain names, it is one that deepens our awareness of the difficulty of handling words 

even  in  philosophical  or   critical  writing.  That   there   is   some hope  is  shown by Hill’s 

demonstration that Bacon cleared his meaning when translating his idea into Latin. Hill 

finds Bacon’s metaphor powerful enough to offer the possibility of precision:

In such writing we are at least given some ground for suggesting that words, 
even when they ‘bend’ or ‘twist back’ upon the progress of the argument, are 
not bound to do so destructively,  as Bacon’s figure of the Tartar bowman 
would suggest; it is not inevitable that words rebel against all attempts at 
better distinction, even when rebellion and loss of distinction are the matter 
of their contemplation. (EC, 31)

Even the enemy of metaphor, in the very act of condemning the untrustworthiness of 

language,   can   produce   a   precisely   meaningful   piece   of   figurative   language.   The 

reflexiveness of Bacon’s image, and the further reflection that Hill points out about its 

creation, are crucial. Reflexivity is at the heart of all good work with language. One must 

work on the self, be reflexive, while one works with words. 

Hill’s   essay  goes   some way  to  demonstrating   the  way  in  which  a  writer   can 

attempt to clear his/her meaning through his concepts of  ‘hefting’ and ‘tuning’.  These 

terms seems to function in two ways. Firstly there are some words which in themselves 

are more suited either to ‘hefting’ or ‘tuning’; secondly the work of the poet consists partly 

in a large­scale ‘hefting’ of words to his purpose, and then a finer ‘tuning’ of the words to  

his precise requirements. Here Hill quotes Locke to make his point:

Words, generally, may be taken as hefting words ‘such ... as may serve for the 
upholding common Conversation and Commerce, about the ordinary Affairs 
and Conveniences of civil Life’, the approximate meanings, the jargon, that 
‘Men make a shift with, in the ordinary Occurrences of Life, where they find 
it necessary to be understood, and therefore they make signs till they are so’. 
[...] By ‘tuning’ I mean to suggest something more than the Lockean ability to 
put words in their place. It has more affinity, as I understand it, with George 
Herbert’s ‘being true to [the] businesse’. (EC, 33)

These sentences show Hill  allowing the sense to slide from something that is clearly 

attached to the words ­ some words are ‘hefting words’ ­ to a role that the user of the  

words must play in fitting them roughly, or precisely, to the task in hand. There may be a 
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world of  difference  between being  understood and doing   justice   to   the  business.  Hill 

seems to imply that some words are too rough to be useful  for anything but hefting, 

although there  is always the possibility  that some writer will   fine­tune one of   these. 

When he turns to the necessity for ‘tuning out’ some senses he mentions Leontes’s use of 

‘hefts’ for vomiting in The Winter’s Tale:

I would agree that a judicious weighing of one’s words might find intolerable 
such a grotesque eruption. On the other hand, an image of violent psychic 
and   physical   nausea   is   not   inappropriate   to   an   account   of   the   always 
exhausting,  at   times mortifying and  ignominious,  struggle with  language. 
(EC, 34)

It is interesting that even when he is talking about tuning out, Hill cannot resist pointing 

out a sense of ‘hefts’ that he actually wants to tune in to his uses. While ‘heft’ might seem 

one   of   the   clumsier   words   ­   useful   for   getting   things   vaguely   right,   and   while   Hill 

suggests that he has hefted it in without worrying too much about its subtler overtones ­ 

on further examination it fits his purpose remarkably well. This must surely be because 

some  ‘hefting’  words will  have deeper significances that one can refine in the tuning 

stages of composition, and Hill does not present us with an example of his work at the 

hefting stage; even when he talks of hefting it is in words that are finely tuned:

Endless London
mourns for that knowledge
under the dim roofs
of smoke­stained glass

the men hefting
their accoutrements
of webbed tin, many
in bandages,

with cigarettes
with scuffed hands aflare,
as though exhaustion
drew them to life; (Hill, 1996, 43)

Here Hill uses the word ‘hefting’ in a way that is tuned by his use of it in his essay. It 

stands   for   an   effortful  manipulation  of   equipment.   The   word   suggests  working  with 

materials that resist one’s efforts, and yet affirms that the materials must be taken up 

and worked with. Hill has not tuned out the implications of nausea from The Winter’s  

Tale  for   it   serves  here   to  highlight   the   state   of   fatigue  out   of  which   the   men  force 

themselves to new efforts ‘as though exhaustion/ drew them to life’. The correct use of a 

word will create the consciousness the poet desires. It will give the reader a real, living 

access to a different experience, it can make the past alive again for us. An awareness of 

the complications of contexture, followed by the work of hefting and tuning, will enable 

the writer to exclude the elements that s/he does not require, and will enable the reader 

to experience the living power of words. 
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The use of language in the essays sheds light on language used in the poems. Hill 

accepts the muddled state of speech, the multiplicitous ‘contextures’, and he attempts to 

clear   his   meaning   through   the   ‘desperate   ontological   manoeuvres’   of   his   essays   and 

poems. Quite aside from any more spiritual belief in words as living powers, Hill insists 

upon the stubbornness of his medium; words will not do his work for him.

The more gifted the writer the more alert he is to the gifts, the things given 
or  given   up,   the  données  of   language   itself.   Conversely,   the   otiosity   and 
vacuity of formal language occur when the writer’s energy of judgement is 
not equal to the force of circumstance, to the strength and activity or to the 
resistant inertia of ‘our stubborne language’. (EC, 15)

 Once more Hill is working through ideas that are implicit in Hobbes’s descriptions of the 

nature of language:

Ratio, now, is but oratio, for the most part, wherein custom hath so great a 
power,   that   the   mind   suggesteth   only   the   first   word,   the   rest   follow 
habitually, and are not followed by the mind. As it is with beggars, when 
they say their paternoster, putting together such words, and in such manner, 
as   in   their  education  they  have  learned  from their  nurses,   or   from their 
companions, or from their teachers, having no images or conceptions in their 
minds   answering   to   the   words   they   speak.   And   as   they   have   learned 
themselves, so they teach posterity. (Hobbes, 1994, 39)

This statement of Hobbes closely parallels the remarks of Nettleship on ‘sham rhetoric 

[...]   words   which,   if   taken   in   their   full   sense,   mean   more   than   is   present   in   the 

consciousness of the persons using them’ (Nettleship, 1901, 132). Hill detests the kind of 

language that means more than is present in the consciousness of the utterer, he finds it  

otiose and vacuous. But he is also aware of the power of such language to move people.  

He feels it should be discouraged, and he praises T. H. Green for encouraging his more 

inarticulate students, while discouraging superficial eloquence.

In Prolegomena he wrote of the scholar’s or artist’s ‘temptation to be showy 
instead of thorough’. At the same time as an educational reformer, Green 
seems to have sensed that he had a duty to reveal the freedom of the word to  
those who were, in Wordsworth’s term, ‘shy and unpractis’d in the strife of 
phrase’. It is possible to see an inevitable strain and thwarting in this dual 
situation: discouraging the wrong sort of fluency and self­display at one level 
while encouraging the right sort of fluency at another level. (LL, 111)

Hill’s   search   for   the   right   sort   of   fluency   is   what   leads   him  to   Coleridge,  and,   like 

Coleridge,   further  back   to   the   seventeenth­century  writers   like  Hobbes,  Walton,  and 

Dryden.  Like   Coleridge,  Hill  writes  a   language   that   reflects   the  dynamic  process   of 

creative   thought   —   Coleridge’s   water­beetle   winning   its   way   against   the   stream 

demonstrating   the  alternating   reverses  and victories   that   characterize   the   ‘drama of 

reason’. That kind of fidelity to the texture of thought can only be sustained in ‘connected’ 

prose­writing, or poetry which does not exclude the antiphonal. Both men look back, with 

a certain nostalgia, to an era that was not dominated by mass media. Coleridge saw, in 

his favourite writers,  a great  example of connected writing.  This contrasted with the 
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contemporary state of ‘unconnected’ writing which was the fault of the popularity and 

availablity of periodicals. 

I have attempted to illustrate the present state of our language in its relation 
to literature by a press­room of larger and smaller stereotype pieces which, in 
the present Anglo­Gallican fashion of unconnected epigrammatic periods, it 
requires but an ordinary portion of ingenuity to vary indefinitely and yet still 
produce something which, if not sense,  will  be so like it  as to do as well.  
Perhaps better:   for  it   spares   the  reader   the  trouble  of   thinking;  prevents 
vacancy while it indulges indolence; and secures the memory from all danger 
of an intellectual plethora. Hence of all trades literature at present demands 
the   least   talent   or   information;   and   of   all   modes   of   literature,   the 
manufacturing of poems. (Coleridge, 1965, 21)

Coleridge’s  criticism of the literature of his time is couched in an image that chimes 

closely with the remarks of Hobbes and Nettleship about the empty use of language that 

some   engage   in,   and   which   is   even   accepted   as   literature,   as   ‘poetry’.   Hill   follows 

Coleridge in admiring the earlier writers;  he clearly believes that properly ‘connected’ 

writing can have significance,   can be  stimulating rather   than soporific.  As  Coleridge 

wrote in his own periodical The Friend:
 
It is true that these short and unconnected sentences are easily and instantly 
understood: but it is equally true, that wanting all the cement of thought as 
well  as   of   style,  all   the   connections,  and   (if   you  will   forgive   so   trivial  a 
metaphor) all the hooks­and­eyes of the memory, they are as easily forgotten: 
or rather it is scarcely possible that they should be remembered. (Coleridge, 
1969, 20)

Hill has appropriated the homely image of hooks and eyes for his commentary on a line of 

Hopkins’s, and this passage clearly holds resonances for the writers Hill has chosen to 

write on. Almost the whole of The Enemy’s Country is devoted to writers from the period 

Coleridge praises, and in The Lords of Limit Hill focuses on writers from the seventeenth 

century and earlier periods, while also singling out writers who have not been enervated 

by living in the successive ages dominated by the feuilleton.

Like Coleridge,  Hill  deplores  a  state of  affairs where speakers of  English are 

unaware of the ‘mythus’ upon which their language is built. This also means that they 

are less sensitive to the precise manipulations of language that a poet like Hill uses to 

register his relationship with the past. Both men faced up to an atmosphere in which 

their works would soon become incomprehensible to the  ‘common reader’  (if any such 

being still exists). There is however a more positive side to things. The links with the past 

are not severed, and a reader who is prepared to pay close attention to a poem may begin 

to unearth the precise pattern of contexture that the poet has created, gaining access to 

the living energy of the  language itself.  Earlier we looked at a quotation from Owen 

Barfield which suggested the way in which ‘history’ lives in words. He claimed that words 

are used by people and therefore take on the meanings they are given. The poet cannot 

just use a word with a new sense ­ s/he must indicate a relationship with one of the pre­
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existent uses of the word. It is perhaps already clear that this can be a good thing or a 

bad one. Sometimes a word will have a connotation that the poet discovers is well­suited 

to what s/he wishes to write, on other occasions a word that seemed suitable will have to 

be rejected because it brings along unwanted associations. 

Hill does not argue simply that we should strive to hold on to all the past uses of  

words. Indeed, in ‘September Song’ he demonstrates how history can take over a word in 

a way that gives our consciousness a  feeling of repulsion. In the lines  ‘Just so much 

Zyklon and leather, patented/ Terror, so many routine cries’ he forces us to see the effect 

that the new word ‘Zyklon’ has upon our understanding of ‘patented’. The invented word 

for   the  Nazi’s  poison gas  makes  us   relate   the  businesslike   claiming  of   ownership of 

inventions to mass murder. It also allows a pun on patent leather, adding another layer 

of reference to the popular image of Nazis. The connection twists once more when we 

consider that a patent is taken out in order to stop someone copying one’s design. The 

poem forces us to  question our tendency to think of  certain kinds of  evil  as the sole  

possession of certain people. The Nazis may have patented their specific form of it, but 

the impulse to cruelty is almost universal. This is implicit in the concept of patents, since 

they   are   necessary   in   an   economic   climate   where   companies   compete   for   military 

contracts.  That   a  word   like   ‘Zyklon’   can   work   its  way   into  English   must,   the  poem 

suggests,   have   an  effect   on   other   words   connected   with   it.   The   poem  that   precedes 

‘September Song’ in  King Log, ‘I Had Hope When Violence Was Ceas’t’  introduces the 

shortened German word ‘‘raus’. Here a common German word ‘heraus’ is connected with 

the vicious behaviour of Nazi concentration camp guards. The brutal use of the word is 

one   we   are   all   familiar   with   from   film   portrayals   of   Nazis,   and   Hill   relies   on   the 

association of this truncated command to give us a direct sense of brutality. The word 

here definitely carries a kind of consciousness with it from recent history.

Although in these cases the new feelings and meanings that words have acquired 

is  disturbing,   they  are  useful   in giving us access  to  other  people’s  experiences.  Most 

writers on the subject wish to preserve as much of the historical  awareness that our 

words have as  is  possible;  although  it   is   fair   to  say   that  this  often means prefering 

ancient meanings and connotations to the recent history that is found in words. Jonathan 

Swift, for instance, in A Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English  

Tongue  supports English spelling conventions against phonetic spelling on the grounds 

that the latter would render the relationships between words from different periods and 

different   languages   impossible   to   detect,   and   would   therefore   result   in   the 

impoverishment of the language. 

Wittgenstein’s concept of language does not seem to chime with such ideas. For 

him it is better to have words with single agreed meanings. This attitude comes out in his 

remarkable metaphor of language as a city. Although attractive, it lacks the depth that 

Swift clearly saw in English words.
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Our language can be seen as an ancient city: a maze of little streets and 
squares of old and new houses, and of houses with additions from various 
periods; and this surrounded by a multitude of new boroughs with straight 
regular streets and uniform houses. (Wittgenstein, 1968, 8)

The   problem   with   this   model   is   that   words   change   their   meaning   over   time. 

Wittgenstein's two­dimensional model makes no allowance for this ­ a street cannot move 

from one part of town to another. Owen Barfield gives us an image that seems more 

workable:

It has only just begun to dawn on us that in our own language alone, not to 
speak of its many companions, the past history of humanity is spread out in 
an imperishable map, just as the history of the mineral earth lies embedded 
in the layers of its outer crust. But there is this difference between the record 
of   the   rocks  and  the   secrets  which  are  hidden   in   language:  whereas   the 
former   can  only   give   us   a   knowledge  of   outward,   dead   things   ­   such   as 
forgotten seas and the bodily shapes of  prehistoric animals and primitive 
men ­ language has preserved for us the inner, living history of man’s soul. It  
reveals the evolution of consciousness. (Barfield, 1954, 14)

Barfield’s model, with its invocation of geological records, allows for movement ­ rocks 

move and words change meaning. His metaphor seems to have informed Hill’s conviction 

that in handling the ‘vertical richness’ of the English Language ‘the poet makes an act of 

recognition   that   etymology   is   history’   (Haffenden,   1981,   88).   Barfield   adds   another 

dimension to his model ­ that of consciousness and life. Language is made up, not of the 

inanimate buildings of a city, nor even of the fossils of dead things, but of the living 

consciousnesses of earlier users of the language, preserved in the words they used. The 

idea that consciousness is accessible through words, and especially in poetry, is a strong 

element in Hill’s ‘History as Poetry’:

Poetry as salutation; taste
Of Pentecost’s ashen feast. Blue wounds.
The tongue’s atrocities. Poetry
Unearths from among the speechless dead

Lazarus mystified, common man
Of death. (NCP, 72)

Here Hill suggests that poetry has the power to raise Lazarus from the dead. He puns on 

the words ‘speechless’ and ‘mystified’. The dead are ‘speechless’ simply in the sense that 

they cannot speak until raised by poetry, but also speechless with rage or indignation 

because Lazarus has been chosen instead of them. Lazarus is ‘mystified’ in the sense that 

his story is a mystery, a miracle (albeit one that Hill believes that poetry can repeat), but 

he is also ‘mystified’ by what has happened, he is also ‘speechless’ with amazement and 

the shock of being brought back to life.2  Hill sees the power of poetry in several ways 

here. It appears blasphemous, like a dark version of Pentecost ­ the poet somehow finds 

2 Compare Alcestis’s eerie silence in Euripides’s play after being rescued from 
death by Heracles.
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his own ‘gift of tongues’ ­ one that tastes like ashes.3 The simple greeting or salutation 

may be wounding,  an atrocity  since the poet  may use his gift   to  drag the  long­dead 

reluctantly back to life, offending both the living and the dead. Hill clearly feels he is 

justified in his use of words in this way. He sees it as the poet’s duty to ‘bear witness’, 

and  that often means speaking difficult  and unpalatable   truths,   reminding people of 

things they would rather forget.

During his interview with John Haffenden Hill makes his conception of the link 

between words as things and words as consciousness quite explicit:

There’s a fine ironic phrase of Nietzsche’s about ‘this delight in giving a form 
to oneself as a piece of difficult, refractory and suffering material’. In such a 
phrase the difficulties, refractoriness and suffering of the personality and the 
difficult   and   refractory   nature   of   language   itself   are   seen   to   cohere. 
(Haffenden, 1981, 87) 

Nietzsche’s   ‘phrase’  comes in a passage from  The Genealogy of Morals  in which he is 

demonstrating how the ‘bad conscience’ created by Christianity’s forced internalization of 

the natural human pleasure in being cruel  can have positive results ­  namely  in the 

works of art that this ‘bad conscience’ may produce. Here Hill sees his personality as the 

same kind of ‘material’ as language itself. ‘Giving a form to oneself’ in a poem involves 

work on the self, as well as on the words; the poem is a piece of the poet’s consciousness 

preserved for history. In hunting after forms one is also seeking oneself. The suggestion 

that  words  can be  consciousness   is  argued  for  by Nettleship,  who rejected  the   facile 

distinction of words and things (which he saw as merely ‘a distinction between the less 

full and the more full meanings of words’ (Nettleship, 1901, 136)):

In so far as words are really expressive, they are consciousness in a certain 
form which we call articulate, and do not need to be contrasted with anything 
of which they are the expression. (Nettleship, 1901, 134)

The poem can be a consciousness, it is not just an object. Although we may wish to reject 

any too close identification of poet and poem, we can still accommodate this idea of the 

poem into a modern conception of the poem. Hartman, in his Free Verse, writes:

We   comprehend   the   poem   only   as   a   process,   not   as   an   object.   (Howard 
Nemerov has remarked that a poem is less a thought than a mind, thinking) 
[...] (The poem reports ­ inaccessibly ­ the author’s experience; but it  is  the 
experience of the implied author). (Hartman, 1980, 85)

In a slightly different formulation Hill (who despises confessional poetry, and rejects the 

idea  that poetry  is   ‘self­expression’)  gives  an account  in which the poem is clearly  a 

consciousness, a ‘living power’.

In the constraint of shame the poet is free to discover both the ‘menace’ and 
the atoning power of his own art. However much and however rightly we 

3 There may be an allusion to Paradise Lost, in that the Satan, as the serpent, 
claimed the apple had given him powers of speech; but when the fallen angels 
eat from a replica of it in Hell it tastes like ashes.
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protest  against   the  vanity  of   supposing   it   to  be  merely   the   ‘spontaneous 
overflow of powerful feeling’, poetic utterance is nonetheless an utterance of 
the   self,   the   self  demanding   to  be   loved,  demanding   love   in   the   form of 
recognition and ‘absolution’. (LL, 17) 

Hill seems to be accepting Nietzsche’s diagnosis of the modern guilty conscience, and the 

positive outlet it can find in writing poetry. If we can begin to accept that writing a poem 

is   ‘giving   a   form   to   oneself’,   that   a   poem   is   an   utterance   of   the   self   and   even   a 

‘consciousness’, then we find ourselves agreeing with David Jones that the poet is ‘trying 

to make a shape out of the very things of which one is oneself made’. If this is the case, 

then the words, symbols, images and myths that we all use are not ‘arbitrary signifiers’ 

in any but the most superficial sense. Words are actually living powers.

One of the epigraphs Hill placed at the beginning of his volume  The Lords of  

Limit is the following quotation from Chinuo Achebe’s Morning Yet on Creation Day:

The Igbo believe that when a man says yes his  chi will also agree; but not 
always. Sometimes a man may struggle with all his power and say yes most 
emphatically and yet nothing he attempts will succeed. Quite simply the Igbo 
say of such a man: Chie ekwero, his chi does not agree. Now, this could mean 
one of two things: either the man has a particularly intransigent chi or else it 
is   that   the   man   himself   is   attempting   too   late   to   alter   that   primordial 
bargain he had willingly struck with his chi, saying yes now when his first 
unalterable   word   had   been   no,   forgetting   that   ‘the   first   word   gets   to 
Chukwu’s house’. (LL, xii)

In this story we see a kind of power given to words of which Hill clearly approves. This 

goes further than ‘our word is our bond’ (the motto of the Stock Exchange that J. L.  

Austin and Hill have both written on). It establishes a metaphysical agent that regulates 

adherence to one’s word, and will prevent success to projects that go against the ‘first 

word’ that has got to Chukwu’s house, and therefore must be adhered to. At some level 

Hill believes that words have this power, especially if they have been strenuously crafted 

into   a   poem.   The   words   will   have   a   living   energy,   as   Hartman   puts   it   ‘the   poem 

represents ­ inacessibly ­ the author’s experience; but it is the experience of the implied 

author’ (Hartman, 1980, 85). Hill is interested in the way in which the poem incarnates 

authorial experience, how it can be a real living consciousness. He is drawn to writers 

who acknowledge this living power in words, and the responsibility it confers on them. 

Perhaps it is to be deplored that many writers do not appear to have a chi. People use 

inaccurate or false words, ‘sham rhetoric’, all the time, but still achieve success, and even 

literary reputations. Hill believes that the writings of those who have imposed the power 

of  a  chi  upon  themselves  are   clearly  discernible.  The  kind  of  writing  he   respects   is 

rigorously responsible, and therefore completely alive.

To this extent we may say that Emerson is vindicated in his grand claim: 
‘Instantly we know whose words are loaded with life, and whose not’. (EC, 39) 

What Hill wants is to create a precise concidence of word and thing in his writing. There 

is a simple example of this from Mercian Hymns  that shows how the life in words can 
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spark out at us when thay are correctly hefted and tuned. When Hill writes ‘he wept 

attempting to master ancilla and servus’ he illuminates the relationship between the boy 

and King Offa in a striking and precise way. The boy’s attempt to learn Latin means that 

he must learn the words for serving­girl and slave. He must ‘master’ their morphology in 

order to be able to use them. Similarly Offa must master his servants and slaves in order 

to rule effectively. The two sides of the comparison fit together beautifully because Latin 

was   the  official  written   language  of   early  English   administration.  Land­grants,   law­

codes, even the markings on coins, were in Latin. Mastering the words is also mastering 

their referents. We can imagine Offa trying to learn Latin in order to be able to master 

his subjects more fully, to rely less on the clerical men who worked for him as scribes.

There   is   another   beautiful   consonance   between   word   and   thing   in   the   word 

‘moldywarp’. Hill cherishes this word for mole in his phrase ‘they are scattered to your 

collations, moldywarp’ because it so closely describes the activity of the mole ­ turning 

over the earth ­ and therefore fits exactly with the mole moving amongst the remains of 

the dead workmen, perhaps feeding on their cold flesh. 

Hill’s delight in the way a word can focus exactly the connotations he wants to 

convey is evident in these examples. We can easily credit that the words have life and 

consciousness when they are arranged in such potent combinations. Of course the idea 

that words are alive is not only to be found in African religion. The Victorian Bishop R.C. 

Trench earns Hill’s approval because of the ‘radical’ nature of his pioneering work on the 

importance  of  words   for   education.  He probably  would have had  little   time  for   Igbo 

philosophy, but strongly put forward an argument for words as  ‘living powers’   in his 

influential book On the Study of Words :

For I am persuaded that I have used no exaggeration in saying, that  ‘for 
many a young man his first discovery that words are living powers, has been 
like the dropping of scales from his eyes, like the acquiring of another sense, 
or the introduction into a new world’. (Trench, 1899, viii)

This is not an opinion that is particularly widespread today. But it is one that Trench had 

at least partly inherited from Coleridge. Trench pays tribute to Coleridge in his Preface 

because  ‘he so often himself weighed words in the balances, and so earnestly pressed 

upon all with whom his voice went for anything, the profit which they would find in so 

doing’   (Trench,   ix).   This   leads   us   back   to   Hill   himself   who   quotes   a   passage   from 

Coleridge’s  Preface to  Aids to  Reflection  (in his essay  ‘Redeeming the Time’,  LL,  99), 

which I should like to quote more fully here:

Reflect on your own thoughts, actions, circumstances, and ­ which will be of 
especial aid to you in forming a  habit  of reflection, ­  accustom yourself to 
reflect   on   the   words   you   use,   hear,   or   read,   their   birth,   derivation   and 
history. For if words are not THINGS, they are LIVING POWERS, by which 
the   things   of   most   importance   to   mankind   are   actuated,   combined,   and 
humanized. (Coleridge, 1993, 10)
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Coleridge brings out this memorable phrase in a context which deals with intellectual 

self­improvement. Similarly Trench’s book was intended as an aid for the practitioners of 

moral and academic education. However since these attitudes have not been shared by 

educators  in more recent times,   they have themselves become strange.  To some they 

seem superstitious and vacuous.

Wittgenstein’s  model   of   language  as  without  depth,  as  a   system of   labels   or 

pictures, is much more familiar. It is often overlooked that Wittgenstein accepted the 

existence of meaning outside the world,  which he felt  to be inaccessible to  logic,  and 

therefore to language as he saw it. When we look at the models of Barfield, Trench and 

others who wish to add other dimensions of space and time to the schema of language we 

may feel that there is a possibility of speaking about some of the things Wittgenstein 

believes are beyond discourse. For Nettleship, Trench, Hill and others the problem is not 

that some things are beyond the capacity of language, but that language is being allowed 

to deteriorate. Wittgenstein despairs of establishing new vocabulary for matters on the 

boundaries of what can be thought ­ Hill and others consider that the problem is that the 

words people once used for the most subtle of matters have been so debased as to render 

their   referents   almost   inconceivable.   As   an   example   of   Hill’s   frustration   with   this 

deterioration I quote once more from his interview with Haffenden:

This is one of the hazards of interrogation and discussion, one is surrounded 
by clouds of false witness: one is not only trying to describe as accurately as 
possible what one felt and how one worked, but one is simultaneously having 
to   try   to   purge   the   very   language   of   both   long­established   and   recent 
perversions of its meaning and implications. (Haffenden, 1981, 95)

There seems to be something almost hysterical about this comment. To call Haffenden’s 

genial questioning ‘interrogation’ risks comparing it to the imprisonment and torture of 

poets   like   Mandelstam.   In   fact,   even   ‘discussion’   is   a   dubious   word   here   since   Hill 

supplied his interviewer with a written copy of his answers (complete with footnotes),  

precisely to avoid the inaccuracies of verbal discussion. When Hill suggests that he is 

surrounded by ‘clouds of false witness’ we might think he was suffering from persecution 

mania, he implies people are telling lies about him. We must take this as a figurative 

expression for the way in which inaccurate use of language fogs the attempts of poets to 

make   precise   statements.   The   fact   that   Hill’s   account   of   his   desire   to   avoid   the 

vulgarization   of   language,   and  even   to   attempt   its   repair,   is   couched   in   terms   that 

suggest persecution and torture should impress upon a reader that he, at least, does feel 

words as ‘living powers’.

In his essay ‘“Perplexed Persistence” the Exemplary Failure of T.H. Green’ Hill 

calls Trench’s book ‘more radical than anything by the “radical” Green’. He finds Trench’s 

book more  radical  because   it  goes  to   the  root   (radex)  of   things  by  looking  at  words, 

because ‘it was Trench who learned from Coleridge, via Emerson, “how deep an insight 
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into the failings of the human heart lies at the root of many words”’ (LL, 112). Trench 

goes so far in his ascription of consciousness to language as to assert that it has wisdom:

A language will often be wiser, not merely than the vulgar, but even than the 
wisest of those who speak it. Being like amber in its efficacy to circulate the 
electric spirit of truth, it is also like amber in embalming and preserving the 
relics of ancient wisdom, although one is not seldom puzzled to decipher its 
contents.  Sometimes it   locks up truths,  which were once well  known, but 
which, in the course of ages, have passed out of sight and been forgotten. In 
other cases it hold the germs of truths, of which, though they were never 
plainly   discerned,   the   genius  of   is   framers   caught  a  glimpse   in  a   happy 
moment of divination. A meditative man cannot refrain from wonder, when 
he digs down to the deep thought lying at the root of many a metaphysical 
term, employed for the designation of spiritual things,  even of those with 
regard to which professing philosophers have blundered grossly; and often it 
would seem as though rays of truth, which were still below the intellectual 
horizon, had dawned upon the imagination as it was looking up to heaven. 
Hence they who feel an inward call to teach and enlighten their countrymen, 
should deem it an  important part of  their duty to draw out the stores of 
thought which are already latent in their native language, to purify it from 
the corruptions which Time brings upon all things, and from which language 
has no exemption, and to give distinctness and precision to whatever in it is 
confused, or obscure, or dimly seen. (Trench, 1899, ix)

Trench raises many issues in this pregnant passage. It seems as if the task of teachers is 

given   a   radically   new   sense   by   his   concept   of   drawing   out   thought   from   language. 

Education is  indeed often considered a drawing out, but Trench makes the language, 

rather than the pupil, the source of the knowledge. This ties in with the opening of the 

quotation where language is thought of as possessing, and using, wisdom; not merely 

containing it in a recorded form. The power of ‘amber’ to preserve insects and so on from 

decay, as well as the invocation of the mysterious electric power suggests that Trench is 

not looking to a simplistic inspiration of language from God. He is aware of the powers of  

human imagination, and he posits ‘rays of truth’ which, although they have come from 

God,   are   processed   by   the   human   capacity   for   language.   Language   exists   in   some 

relationship to God and man, but it  possesses its own mysterious potency: something 

more than the strange properties of amber ­ a form of life. This is why Trench insists that 

teachers should try to purify and repair language.4

 There have been dissenting voices. Hill engages with Dr. Johnson’s dismissal of 

Swift’s plan in his essay ‘Jonathan Swift: the Poetry of “Reaction”’.

4 This passage is quoted by Huxley in his The Perennial Philosophy. Huxley uses 
Trench’s words to support  his own belief  that ‘this  insight  [the oneness of  all 
things] into the nature of things and the origin of good and evil is not confined 
exclusively to the saint,  but is recognised obscurely by every human being, is 
proved by the very structure of our language’ (17). Huxley, however, puts much 
less weight on the importance of words themselves ‘the fundamental ideas of the 
Perennial  Philosophy  can be formulated in a  very simple  vocabulary,  and the 
experiences to which the ideas refer can and indeed must be had immediately 
and apart from any vocabulary whatsoever’ (27). 
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Johnson remarks on the futility of trying to secure language from corruption 
and decay and of  imagining that one has the  ‘power to change sublunary 
nature, and clear the world at once from folly, vanity and affectation’. One 
recalls Yeats’s saying that Swift ‘foresaw’ Democracy as ‘the ruin to come’. If 
this is so, it only intensifies the creative paradox of his poetry whose energy 
seems at times to emerge from the destructive element itself. (LL, 81)

Hill  quotes Johnson with some irony here.  He uses Johnson’s  words to  make Swift’s 

project seem a little foolish, but in doing so he recognises that if one could reform and 

preserve the language it would be the equivalent of clearing ‘the world at once from folly, 

vanity and affectation’. As this is taken from the Preface to Johnson’s Dictionary ­ one of 

the places  where a  language might be purified and preserved ­  we may take  it   that 

Johnson knows how difficult, and yet how valuable, any attempt to purify language is 

from his own efforts. But Hill turns the passage back on both of these academic works 

with his opinion that the energy of Swift’s poetry ‘emerge[s] from the destructive element 

itself’.  Swift’s  work  as  a  poet   is  more  efficacious   than both his   tract  on the  English 

Tongue and Johnson’s  Dictionary. This argument is clearly in line with what Hill has 

said about the lost kingdom of innocence and original justice to which, he believes, every 

fine and moving poem bears witness. However subtle and fine the critical program, it is 

the simple, sensuous and passionate poem that can reveal the form struggling out of the 

shapeless block, free the energy from the destructive element of our everyday speech. 

Some might wish to give Johnson’s  argument more credit.  Moreover we could 

argue that poetry has very little effect upon the language as a whole. Hill’s high claims 

for individual poems may be true for him and a select group of readers, but Johnson’s 

‘Common Reader’ no longer exists, and poetry cannot, in Eliot’s words, purify the dialect 

of the tribe. A more basic objection might be made on more overtly political grounds.  

Raymond Williams is not one of those theorists and writers with whom Hill sees fit to 

engage,   however  his   arguments,   grounded   in  a   socialist   ideology,  are   an   interesting 

contrast to Hill’s conservatism. In  Keywords, he attacks this passion for reform in the 

following terms.

One of the effects of one kind of classical education, especially in conjunction 
with one version of the defining function of dictionaries, is to produce what 
can best be called a sacral attitude to words, and corresponding complaints of 
vulgar contemporary misunderstanding and misuse. The original meanings 
of words are always interesting. But what is often most interesting is the 
subsequent variation. (Williams, 1976, 18)

Williams is not suggesting that we disregard the history of words, but that we should not 

place all the emphasis on original meanings of words as if they, in every case, held the 

answer   to   contemporary   problems   of   meaning.   The   dictionary’s   role   is   to   chart   the 

development of  a  living  language,  not  to  attempt  to   fix   it   in one  form and prescribe 

‘incorrect’   usage.   In   attacking   a   ‘sacral’   attitude   to   words   he   is   suggesting   that 

contemporary meanings are more valid than ancient ones because they have arisen in the 

living discourses of our contemporaries. 
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It is not only that nobody can ‘purify the dialect of the tribe’, nor only that 
anyone who really knows himself to be a member of a society knows better 
than to want, in those terms, to try. It is also that variations and confusions 
of   meaning   are   not   just   faults   in   a   system,   or   errors   of   feedback,   or 
deficiencies of education. They are in many cases, in my terms, historical and 
contemporary substance. Indeed they have often, as variations, to be insisted 
upon,   just   because   they   embody   different   experiences   and   readings   of 
experience,  and   this  will   continue   to  be   true,   in  active  relationships  and 
conflicts over and above the clarifying exercises of scholars or committees. 
(Williams, 1976, 21)

Williams   concurs   with   Johnson’s   belief   that   it   is   impossible   to   purify   and   fix   the 

language. But he also suggests that it would not be a good thing. In this he differs from 

other writers who assume that the changes in a language are for the worse, and that they 

make it more difficult to say anything clearly. On the contrary Williams sees language 

changing with the experiences of the people who use it. If the language didn’t alter they 

would   not   be   able   to   talk   about   their   new   experiences.   Hill   suggests   that   Swift’s 

‘linguistic attitude is a kind of Tory stoicism’, Williams’s argument might find it a more 

disturbing kind of conservatism ­ one which effectively silences a section of society.

It   is   relatively  easy   to   impress  on people   that   they   cannot   totally  purify   the 

language ­ so many of our words have been imported from other languages through its 

history that no­one nowadays would undertake, as Sir John Cheke once did, to produce a 

translation of the Bible ‘in which none but native words were to be used’ (Barfield, 1954,  

62). However a furore did arise when the Authorised Version of the Bible was supplanted 

in the Church of England. Even a hard­line campaigner like Trench agrees that there has 

to be some limitation to the search for linguistic roots. 

Those of the Eastern Church constantly urged that the Greek word for bread 
(and  in Greek was the authoritative record of   the  first   institution of   this 
sacrament), implied, according to its root, that which was raised or lifted up; 
not, therefore, unleavened bread; such rather as had undergone the process 
of fermentation. But even if the etymology on which they relied (artos  from 
airo, to raise) had been as certain as it is impossible, they could draw no 
argument of the slightest worth from so remote an etymology, and one which 
had so long fallen out of the consciousness of those who employed the word. 
(Trench, 1899, 173)

Trench’s   own   etymologies   are   sometimes   false,   as   helpful   footnotes   in   more   recent 

editions point out. In this case he does not explain why the Eastern Orthodox Church’s 

etymology   is   wrong.   And   his   argument   that   the   etymology   does   not   matter   seems 

remarkably contradictory with regard to his overall thesis. Perhaps Trench merely uses 

the etymological evidence that suits his doctrinal leanings. As Hill puts it,  ‘Words are 

simultaneously true specie and specious’ (EC, 35). When we read Trench’s discussion of 

the languages of what he calls ‘savage peoples’ and their apparent lack of the vocabulary 

of  the higher emotions necessary  for the teaching of Christianity,   there  is something 

definitely   unsavoury.   His   eagerness   to   use   the   reports   of   missionaries,   who   were 



36

attempting to replace native cultures with Christianity, as valid and complete evidence 

about the lives and languages of the people they were oppressing is, at least, unscientific. 

There is an element of duplicity in the use of etymological and linguistic arguments to 

prove   points   of   doctrinal   rectitude   or   racial   superiority   that   has   to   be   corrected   by 

Williams’s more relativist position. Although we must reject Trench’s  racist  linguistic 

theory, we must accept the value of his remarks about English, and perhaps regret that 

his   theory   of   deterioration   lead   him   to   see   ‘savage   languages’   as   corrupted   and 

impoverished examples of the God­given human capacity to create language. 

William Empson’s enquiry into the relationship between language, thought and 

feeling is more sophisticated than Trench’s. His book  The Structure of Complex Words 

attempts to set up some simple symbolic machinery to account for some of the problems 

we have in interpreting words with several meanings, or words with emotions attached to 

them, and so on. Basically he has attempted to create a method for finding a way through 

the hugely complex web of contexture. In the course of his discussions, alongside this 

‘machinery’,  his book develops a rationalization of the extent to which common usage 

takes precedence over the forgotten (although perhaps influential) lineage of our words. 

In one sense it is an attempt to overpower the idea that words are alive with a detailed 

classification and theory of  ‘contexture’. We may hope to find some responses to Hill´s 

questions in ‘Three Baroque Meditations 1’:

Do words make up the majesty
Of man, and his justice
Between the stones and the void?

How they watch us, the demons
Plugging their dumb wounds! When
Exorcised they shrivel yet thrive. (NCP, 77)

Hill asks whether words can exert force on us to act  in a certain way, or if they are 

merely symbols that we attach to what we do. There is some narrative movement in the 

second stanza. The mistrust of the power of language and the difficulty of handling it 

leads us to  ‘exorcise’  them. We take the living power out of words and they  ‘shrivel’. 

However even in this sorry state they ‘thrive’.  The implication is that words have the 

power to make up the majesty and justice of humankind, but we are afraid of that power, 

label it demonic and continue to live with the inanimate tokens words have become. 

An example of Hill using his poetry to rediscover the living power of a word is 

found in  Mercian Hymns XVII: ‘His maroon GT chanted then overtook. He lavished on 

the high valleys its  haleine’. Like the use of the name Albion  for the boy’s sandlorry in 

VII,  haleine  gives the poem a connection with the legendary world of chivalry. In  The 

Song of Roland,  haleine  is used of the sound of the battle horn. The poem is ironically 

connecting the arrogant blast of the modern car­horn, used to signal a piece of aggressive 

driving, with the call of the horn that was used to summon or embolden the soldiers in 
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medieval Europe. The tragedy of The Song of Roland centres on the proud reluctance of 

Oliver   (Roland’s   comrade)   to  summon help with his  horn.  This  results   in  him being 

fatally wounded in battle, his men hopelessly outnumbered. The character in the Vosges 

(who may be Offa) is much freer with blasts of his horn. The poem’s use of this heroic 

term, bringing so much history with it, adds greatly to our sense of the arrogant and 

unchivalrous behaviour of the driver of the GT. 

Empson seems to concur with some of the writers we have looked at in giving 

words a certain power, even some life:

A word may become a sort of solid entity, able to direct opinion, thought of as 
like a person; also it is often said (whether this is the same idea or not) that a 
word can become a ‘compacted doctrine’, or even that all words are compacted 
doctrines  inherently.  To get  some general  theory about how this happens 
would clearly be important; if our language is continually thrusting doctrines 
on us, perhaps very ill­considered ones, the sooner we understand the process 
the better. (Empson, 1951, 39)

Empson entertains the idea that words may be like people (although his suspicion that 

compacted doctrines are also like persons might make us feel his concept of a ‘person’ 

rather narrow). He certainly sees that words can exert force on us, perhaps without our 

noticing,   sometimes   for   the   better,   but   sometimes   making   us   adopt   ‘ill­considered 

doctrines’. Something of this process is revealed in Hill’s ‘September Song’ as discussed 

above, where the word ‘zyklon’ interferes with our ideas about businesslike practices and 

their relationship to evil. In The Mystery of the Charity of Charles Péguy Hill shows how 

punctuation can force a phrase into two opposite meanings, thereby suggesting that a 

seemingly   respectable   intention   might   be   twisted   by   ambiguity:   ‘To   dispense,   with 

justice; or, to dispense/ With justice’. In the first four words the comma makes the sense 

‘to rule, or distribute things, justly’; in the second version ‘to get rid of justice’. If the  

identical words can change their sense because of a punctuation mark then we must be 

ever­vigilant in our use of language to prevent  ‘ill­considered doctrines’  overwhelming 

what we wanted to say. Hill thinks the poet should be foremost in the attempt to use 

language precisely (although that does not mean without ambiguity). The lines from The 

Mystery of the Charity of Charles Péguy show that he wants to use the intensity of verbal 

awareness in his poems to purify language by revealing areas of instability, and creating 

new regions of clarity. In the Haffenden interview, Hill makes his intentions explicit.

Poetry is responsible. It is a form of responsible behaviour, not a directive. It 
is an exemplary exercise. Ezra Pound said in his Letters that ‘The poet’s job is 
to define and yet again define, till the detail of the surface is in accord with 
the root in justice’. (Haffenden, 1981, 99)

Empson’s book attempts to introduce a more sophisticated method of definition through 

academic scholarship.

In  The Structure of Complex Words, Empson makes a fairly long analysis of a 

passage from  The Perennial Philosophy, in which Huxley argues that the fact that the 
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Sanskrit word dharma can mean either ‘the essential nature of an individual’ or ‘the law 

of   righteousness  and piety’   is   the  reason why Buddhists  and Hindus do  not   tend  to 

persecute people.  Empson spends some time showing how his machinery can help us 

interpret   this  pair,   and he  compares  dharma  to   the  English word  ‘nature’  which  he 

thinks works in the same way. He then quite flippantly rejects Huxley’s thesis.

Incidentally,   the   double   meaning   of  dharma  is   quite   clearly   not   what 
prevented religious persecution among the users of Sanskrit, because there is 
a word in English and the other languages of Christendom which would yield 
practically the same covert assertion. The point that Aldous Huxley really 
wanted to make, as I  understand him, was that Sanskrit  speakers based 
their religious and moral position on something like Nature rather than on a 
transcendent God who revealed universal laws. (Empson, 1951, 71).

Empson’s arguments seems to be that it is not the word that matters, but the importance 

of the concept behind the word in these non­Christian religions. Empson is so bound up 

in contexture, and especially in his own particular ‘machinery’, that he cannot accept the 

possibility of a living power in the word ‘dharma’. In this way he resembles Ricks, whose 

commitment to logic prevents him from seeing how Hill  can assent to both Eliot and 

Yeats’s definition of how a poem is completed. Huxley (who is fully as aware of etymology 

and other kinds of contexture as Empson) would argue, with Nettleship and others we 

have looked at, that the thing cannot be separated from its expression in this facile way: 

its expression is its being. Huxley is not suggesting that no other word could have this 

range of meanings, just that this word, in the place of importance that it inhabits, has 

had a great influence upon the behaviour of Hindus and Buddhists.

Although Empson  accepts   that   consciousness   can  be  affected  by  words,  often 

without   our   recognition   of   what   is   happening,   he   clearly   feels   that   his   analysis   of 

‘contexture’ wraps up the issue; there is no need for words to be credited with a living 

consciousness.  Words   can  be   reduced   to  being,  at  most,   ‘compacted  doctrines’.  When 

Empson tries to  show how his method solves the problem of  out­of­date etymological 

arguments, he does it much more skilfully than Trench himself did in his simple rejection 

of the argument of the Eastern Orthodox Church. Empson quotes Trench’s argument that 

pain is punishment, and comments thus:

If you came fresh from the factory conditions of the time and heard the good 
archbishop   on   this   point   you   might   perhaps   have   tried   kicking   that 
important figure. He might then have found himself claiming that though in 
pain he did not deserve to suffer. To be sure, the immorality of his argument 
does not prove that it is historically false. But an opposite argument is just as 
easy to invent. (Empson, 1951, 82) 

Empson   shows   in   what   follows   that   he   basically   agrees   with   Trench’s   linguistic 

argument. He just rejects the interpretation. In Empson’s terms punishment is painful, 

and therefore other painful things get called by the same name. But one cannot reverse 

the order of terms and say that all pain is punishment. For Trench there is a framework 
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which might allow us to reverse the terms. It is the condition of fallen man to suffer, 

therefore all pain comes from the fall and from our sin, it is in that sense punishment.  

We must, with charity, hope that the Archbishop would have agreed that he ‘deserved’ 

the pain of the kick just as much as the factory­worker ‘deserved’ the hardship of his 

working conditions. This is precisely the kind of transcending synthesis we were looking 

for at the outset of the chapter. What arises from this is that Empson seems at times to  

impose   his   mechanical   framework   upon   statements   that,   in   their   own   (Christian, 

Buddhist, historical) contexts evade his tools.

A  useful   corrective   to  Empson’s   scepticism,  and one  which  supports  Huxley’s 

argument that the use of the word ‘dharma’ had a real effect on the practices of users of 

Sanskrit, is the argument that the introduction of new vocabulary can create the new 

sensibility that it names. Owen Barfield singles out the nourishing interaction between 

the secular and religious uses of words in Christianity.

When Tindale and Coverdale came to make their translations of the Bible in 
the sixteenth century, they found ready to their hand a vocabulary of feeling 
which had indeed been drawn in the first place from the austerities of the 
religious   life,   but   which   had   in   many   cases   acquired   warmer   and   more 
human echoes by having been applied to secular uses.  And just as lyrical 
devotion to the Virgin Mary and to the infant Jesus had helped to evolve a 
vocabulary   which   could   express,   and   thus   partly   create,   a   sentiment   of 
tenderness towards all women and young children, so we seem to feel the 
warmth of human affection, as it were, reflected back into religious emotion 
in such creations as Coverdale’s  lovingkindness and tender mercy, Tindale’s 
long­suffering,  mercifulness,  peacemaker  and  beautiful  (for   it  was  he  who 
brought this word into general use), and in many of the majestically simple 
phrases of the Authorized Version. (Barfield, 1954, 126)

Trench, in contrast to Barfield, puts more emphasis on the enrichment that Christianity 

has given to language. 

Nothing, I am persuaded, would more mightily convince us of the new power 
which Christianity proved in the world than to compare the meaning which 
so many words possessed before its rise, and the deeper meaning which they 
obtained, so soon as they were assumed as the vehicles of its life, the new 
thought and feeling enlarging, purifying, and ennobling the very words which 
they employed. (Trench, 1899, 51)

So intense is Trench’s belief that ideas and words are inseparable that he will not call  

members of the Roman Catholic Church “Catholics” lest that should imply he ascribed to 

them a universality  which in  fact  he rejects.  Trench does seem to contradict  himself 

slightly when he argues first that Christianity caused many new words to be formed 

because  it   forced men to  find names for ideas and feelings which had not  previously 

existed; and then goes on to say that the absence of a word in a language (because ‘men 

are so little accustomed, indeed so little able, to contemplate things, except through the 

intervention, and by the machinery, of words’) usually means that no­one will notice the 

absence of the word or the thing to which it refers. Trench clearly believes that only the 
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influence of an external power, like that of Christianity, can force language­users out of 

their apathy and make them think new thoughts, and experience new feelings, through 

the machinery of new words. 

In   this   chapter   I   have   tried   to  adumbrate   Hill’s   beliefs   about   the  nature  of 

language, and particularly poetic language. A large part of the power of poetry comes 

from its rhythmic form, and Hill would join with Owen Barfield and Simone Weil   in 

tracing rhythmical form back to the earliest oral compositions, created at a time when 

humans lived with much greater awareness of the rhythms of Nature itself.

Just as the myths still live on a ghostly life as fables after they have died as 
real meaning, so the old rhythmic human consciousness of Nature (it should 
rather be called a participatio than a consciousness) lives on as the tradition 
of metrical form. (Barfield, 1928, 146)

Hill   himself   centres   his   essay   ‘Redeeming   the   Time’   around   this   power   of   rhythmic 

language:

If   language   is   more   than   a   vehicle   for   the   transmission   of   axioms   and 
concepts, rhythm is correspondingly more than a physiological motor. It is 
capable of registering deep shocks of recognition. (LL, 87)

Of course, when one asserts that language and rhythm have this kind of potency, we are 

compelled to take our responsibities to the things we write and say, and our fidelity to  

such utterances, extremely seriously.

Did Péguy kill Jaurés? Did he incite
the assassin? Must men stand by what they write
As by their camp­beds or their weaponry
or shell­shocked comrades while they sag and cry? (NCP, 165) 

In these lines from The Mystery of the Charity of Charles Péguy, Hill draws together the 

responsibility   that   Péguy   took   for   his   writing   and   his   exemplary   behaviour   at   the 

beginning of the First World War. We might wish to question Péguy’s fairness in writing 

the kind of emotive essays that might have incited someone to kill Jaurés. Péguy did not 

flinch from using strong language, and standing by it. But we have to admire him since 

he was also willing to follow his principles and go to his death at the battle of the Marne.  

Whether or not we hold the same sentiments as Péguy about nationhood, we cannot fault 

the integrity of his life. Péguy made his life a struggle to live up to his ideals. I have 

suggested that Hill sees his literary career as an ongoing discipline, almost a spiritual 

exercise, which has a similar aim, to make what he writes fully responsible and truthful, 

to bear witness. That this is a serious and challenging undertaking is suggested by the 

writers who have envisioned something similar. In Hill’s terms poetry is an exemplary 

exercise,   a   kind   of   spiritual   discipline.   Coleridge   sets   out   something   which   seems 

remarkably similar to the Buddhist practice of ‘right speech’ (which is considered to be 

fundamental to ethical Buddhist living):
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On some future occasion more especially demanding such disquisition, I shall 
attempt to prove the close connection between veracity and habits of mental 
accuracy; the beneficial after­effects of verbal precision in the preclusion of 
fanaticism, which masters the feelings more especially by indistinct watch­
words; and to display the advantages which language alone, at least which 
language   with   incomparably   greater   ease   and   certainty   than   any   other 
means, presents to the instructor of impressing modes of intellectual energy 
so constantly, so imperceptibly and as it were by such elements and atoms as 
to secure in due time the formation of a second nature. (Coleridge, 1965, 264)

The effects of this effort are everywhere observable in Hill’s work. Of course this means 

that Hill’s writings makes demands upon the reader ­ demands which any serious work, 

that we want to experience fully, must exact of us. When we recognize this kind of power 

in words and works of art, we can begin to draw spiritual benefit from them; but only if  

we are prepared to work on ourselves in some of the ways suggested by Jones, Nietzsche,  

Coleridge, and Hill. Ananda K. Coomaraswamy explores this demand in his  Figures of  

Thought or Figures of Speech:

In order to understand the work we must stand where the patron and artist 
stood and have done as they did; we cannot depend upon the mere reactions 
of   ‘our   own   unintelligent   nerve­ends’.   The   judgement   of   an   image   is   a 
contemplation, and as such can only be consummated in an assimilation. A 
transformation of our nature is required. It is in the same sense that Mencius 
says   that   to   grasp   the   true   meanings   of   words   requires   not   so   much   a 
dictionary or a knowledge of epistemology as a rectification of personality. 
(Coomaraswamy, 1946, 181)


