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Chapter Two

Englishness and Nostalgia

There is a passionate debate concerning the status of tradition in contemporary 

poetry. Geoffrey Hill is seen by some critics as a dangerous reactionary, with his poetic 

interest   in   England   and   Tory   politics   indicating   an   unambiguous   nationalistic 

imperialism. Seamus Heaney (as we saw in the last chapter) has been more sympathetic 

to the poets (he specifies Hill, Larkin and Hughes) who seek to write within, and who 

actually feel the power of, their nationhood. He has also attempted to characterize the 

crisis   English   poets   are   in.   For   Heaney,   the   poets’   indispensable   sense   of   place   is 

dependant on this constructed, ‘country of the mind’. Heaney accepts that the feeling of 

continuity and community may be imagined, but he does not seek to demean its affective 

power for poets. Englishness, as a generator of imperialism, is bound to come off damaged 

from the encounter with post­colonial theories of nationhood. For an English poet, the 

deconstructions   might   be   threatening   rather   than   empowering.   Heaney,   as   a 

contemporary Irish poet, might have an axe to grind with Englishness, but his analysis of 

the encounter of individual English poets with their sense of their place is a generous 

one. Heaney sympathizes with the alienation that some English poets feel when they 

consider their land.

Importantly, Heaney sees regionalism as a corrective to nationalism (looking in 

stops one looking up), but not necessarily as an alternative. John Lucas, in England and 

Englishness puts them in starker contrast.

England   increasingly   belongs   to   those   whom   ‘liberty’   favours,   in   the 
strict sense that they are enabled to take over more of the land and the 
culture. They appropriate Englishness. It should therefore come as no 
surprise   that  a  possible  alternative   for   those  not  appropriated  might 
seem to be not so much ‘un­Englishness’ ­ for who, without going into 
exile,1 could wish to identify with such a term ­ as regionalism. (Lucas, 
1990, 132)

For Lucas, the attempt to speak for the nation as a poet is so problematic that to attempt 

it almost inevitably leads to an arrogant claim for vatic status ­ turning to the region is a 

way of rejecting this outcome without totally alienating oneself. For Heaney it is not such 

a violent rupture with the nation as a whole, he sees it as a way of finding out about 

Englishness and coming to terms with the real sense of belonging that modern theory 

seems to deny the poet. Although these critics see the relationship with the region and 

the nation in different ways, both accept the need to look into one’s place for a sense of 

1 Hill rejected accusations of being an exile, during his Manchester reading in 
November 1996. He insisted that he would never give up his British citizenship 
stressing that he spends a third of each year in England, and owns a house in 
Lancashire.
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identity, and a position from which to write for the people one lives amongst. Heaney 

makes this explicit in his comparison of Joyce and Hill:

But not only in the form of the individual pieces [of Mercian Hymns], but 
in the overall structuring of the pieces, he follows the Joycean precedent 
set   in  Ulysses  of   confounding  modern  autobiographical  material  with 
literary  and historic  matter  drawn  from the  past.  Offa’s   story makes 
contemporary  landscape and experience  live  in the rich shadows of  a 
tradition. (Heaney, 1980, 160)

The point here is that, for Hill, the contemporary lives in the shadow of history, and that 

shadow is rich and enriching. Hill explains that he wrote about Offa for the opportunity it 

gave him of writing about something he sees in himself and his fellows while also writing 

about a historical king:

Since Offa seems to have been on the whole a rather hateful man who 
nonetheless created forms of government and coinage which compel one’s 
admiration, this image of a tyrannical creator of order and beauty is, if 
you like, an objective correlative for the inevitable feelings of love and 
hate which any man or woman must feel for the patria. The murderous 
brutality   of   Offa   as   a   political   animal   seems   again   an   objective 
correlative for the ambiguities of English History in general, as a means 
of   trying   to   encompass  and  accommodate   the  early  humiliations  and 
fears of one’s own childhood and also one’s discovery of the tyrannical 
streak   in   oneself   as   a   child.   Here   again   one   is   speaking   of   those 
characteristics   which   one   holds   in   common   with   one’s   fellow   beings. 
(Haffenden, 1981, 94)

Comments like these chime with Heaney’s opinion that Hill is  ‘afflicted’ by a sense of  

history.   Some  critics   might   wish   to   distance   themselves   from  Hill’s   admissions   of   a 

childhood   tyrannical   streak,   and   claim   that   they   have   nothing   in   common   with   the 

brutality of kings or the nation, but Hill is being uncharacteristically open here, and is 

definitely   showing   an   awareness   of   the   hatefulness   that   goes   along   with   what   he 

admires. A poem such as ‘Cowan Bridge: At the Site of “Lowood School”’, on the other 

hand,   does   show   Hill   more   openly   affirming   less   ambiguously   positive   features   of 

Englishness, and condemning some of the violence he seems to approve of in  Mercian 

Hymns:

A lost storm in this temperate place;
The silent direction;
Some ash­trees and foam­patched
Alders at the beck.

All the seasons absorbed
As by a child, safe from rain,
Crouched in the dank
Stench of an elder­bush.

So much that was not justice,
So much that is;
the vulnerable pieties
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Not willingly let die;
By chance unmolested
The modesty of her rage. (NCP, 75)

The opening stanza gives us a picture of the landscape and the interaction of a figure 

with it. The reference to Lowood School suggests that Charlotte Brontë is the lost storm 

here ­ she brings the potentially disturbing force of her creativity. She is out of place or 

lost here, forced to come and teach due to lack of money. The second stanza reflects back 

on   the   nature   of   this   ‘temperate   place’   ­   perhaps   some   other   aspect   of   Charlotte’s 

character is as accepting and resilient as the child taking refuge in the strong smelling 

elder­bush against the rain. Together the opening stanzas suggest the combination of 

threat   and   welcome   offered   by   the   landscape,   and   the   mixture   of   resistance   and 

acceptance in Brontë. In the final stanza the past tense of the first line seems to refer to  

specific   past   injustice,   while   the   continuous   present   in   the   second   line   affirms   the 

overriding continuity of positivity in the relationship with the land. Hill knows that the 

spiritual love and respect for the land is a vulnerable piety, but he believes that neither 

he, nor the land, nor even Brontë with her grievances wish it to die. The poem ends on 

relief that the modesty of Brontë’s rage was not molested ­ whether we put this down to 

mere  accident  or   her   own  will   power.  She  did  not   succumb  to  despair,   nor  use  her 

creativity with destructive force. The poem shows Hill’s belief that individual suffering 

can be  overcome or even  transformed by  the   traditional,  nurturing relationship with 

England. 

In the passage quoted above, Heaney used the word ‘confounding’ to describe the 

complex relationship between the autobiographical  and historical  material. This is an 

interesting   choice   of   word,   the   different   elements   risk   being   utterly   confused   and 

confusing, but the poem might convince us that they are both founded and found together 

in   the   experience   of   the   country   as   landscape.   Hill’s   adoption   of   Blake’s   word 

‘entanglement’ when he talks about creativity seems to operate in a similar manner:

There’s  a phrase of  William Blake’s   from  Jerusalem,   ‘the struggles of 
entanglement with incoherent roots’[...]. One can take ‘incoherent roots’ 
either literally or figuratively, and I suppose the particular excitement of 
Mercian Hymns  was to find I was meditating on my roots in a double 
sense. (Haffenden, 1981, 82)

The phrase comes from the preface to chapter IV of Jerusalem:

All the tortures of repentance are tortures of self­reproach on account of 
our   leaving   the   divine   harvest   to   the   enemy,   the   struggles   of 
entanglement with incoherent roots. I know of no other Christianity, and 
of no other Gospel, than the liberty both of body and mind to exercise the 
divine arts of imagination: (Blake, 1988, 34)

Blake sees his religion as an intellectual pursuit — ‘mental studies and performances’ 

(ibid). The Christian must use his imaginative faculty ‘for the building up of Jerusalem’ 

(ibid). One struggles with the physical realm in the attempt to inhabit ‘imagination, the 
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real and eternal world of which this vegetable universe is but a faint shadow’ (ibid). The 

phrase becomes more flexible when released from the chain of Blake’s argument. Hill’s 

struggle   can   be   to   become   disentangled,   to   get   things   clear,   or   it   might   be   to   get 

entangled, to get involved in those roots. The entanglement, like the confoundedness can 

be positive or negative. But the struggle with these roots (and Hill suggests that there is 

something special happening when the roots are both personal and historical, not merely 

technical and linguistic) is essential to his sense of his own writing. The fact that Hill 

sees ‘roots’ as so vital for his work means that he will repeatedly be concerned with the 

past,  both his own and that of his nation and the figures he is interested in. In this 

chapter I shall   look at  Mercian Hymns,  parts of  ‘Funeral Music’,   ‘An Apology for the 

Revival of Christian Architecture in England’ and some other single poems and show how 

Hill’s sense of almost­belonging in a place and a tradition helps to shape what he writes. 

Hill's more recent work, recently published as Canaan, complicates the picture. The new 

volume   speaks   more   directly   about   contemporary   politics,   while   still   brooding 

passionately on the past of a land that is as full of contradictory possibilities as Canaan. 

The land promised to God's people is also the place their leader Moses is not allowed to 

reach. And once in Canaan, the Lord's people fall into idolatry, necessitating the warning 

voices of the prophets. This chapter will address some of the new material, and how it 

affects our reading of work from earlier in Hill's career. 

The chapter will deal with nostalgia because Hill is aware that his practice leaves 

him open to charges of that vice; indeed he might even be said to court them since he 

claims to be writing about nostalgia, although not nostalgically.

If critics accuse me of evasiveness or the vice of nostalgia, or say that I 
seem incapable of  grasping  true  religious  experience,   I  would answer 
that the grasp of true religious experience is a privilege reserved for the 
very few, and that one is trying to make lyrical poetry out of a much 
more   common   situation   ­   the   sense   of  not  being   able   to   grasp   true 
religious   experience.   I’m   accused  of  being  nostalgic  when   I’m   in   fact 
trying to draw the graph of nostalgia. (Haffenden, 1981, 89)

There is an interesting ‘confounding’ of ideas here. Firstly, there is the idea that Hill is 

‘evasive’ ­ ie deliberately ambiguous and confusing. Hill seems to connect this with the 

charge of nostalgia. He claims that he is not nostalgic but writing about nostalgia (a 

sentiment   he   believes   to   be   a   strong   presence   in   post­war   Britain).   Basically   he   is 

suggesting that critics do not notice the fine distinction, between being nostalgic and 

drawing its graph, for the same reason that they find him evasive: because they are not 

sufficiently good readers. That the issue of religious experience should come in at this 

point   is  also   important.  Hill   seems  to  be   claiming  that  he  writes  about  not  gaining 

religious experience because that is the more common situation, while some critics see 

him as  a  man who plunders  religion  for  subject  matter,  but  will  not   finally  commit 

himself.   In   short   Hill   risks   making   himself   seem   perverse   in   his   inability   to   grasp 
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religious experience,  because he  feels  that  it   is  more responsible to  write about that 

inability. 

This chapter will show, by close analysis of individual poems and research into 

historical material, that Hill’s poems are more subtle than some critics give them credit 

for. A example of this is found in the rich ironies of “Fantasia on ‘Horbury’”, where Hill 

ventriloquises the reactions of the Victorian bourgoisie to the West Riding of Yorkshire. 

Hill is quick to spot the ‘outworn piety’ in a man who will respond with ‘Really? Good 

Lord!’ when told of the priest John Bacchus Dykes’ ‘unspeakable desolation’ at his ‘exile’ 

in Horbury. The image of Dykes being catspawed by a poem makes him seem more of a 

mouse   than  a  man,   and  Hill  makes   this   exile   seem  bathetic:   a   commentary  on   the 

inadequacy of the stereotypical English Victorian gentleman when faced with the earthy 

realities of the English landscape.

For Hill, the uneasy mixture of admiration and disgust at the nation’s history, 

and his interest in the failure to have religious experience, are powerfully confounded 

with his own poetic creativity. There can be no differentiation between the difficulties of a 

Hill poem and the subtle relationship we have with the beautiful products of oppression:

I think the sad serenity and elegance of the eighteenth century country 
house landscape was bought at a price:  not only the sufferings of the 
English labourers but also of Indian peasants. Again, critics who think 
I’ve succumbed to nostalgia for that landscape cannot have looked with 
sufficient closeness to the texture of the sequence. The celebration of the 
inherited beauties of the English landscape is bound, in the texture of 
the  sequence,  with an equal  sense  of   the  oppression of   the   tenantry. 
(Haffenden, 1981, 93)

Tom Paulin is one of the critics against whom Hill is defining himself. Paulin takes the 

title King Log, and from that accuses Hill of advocating complete passivity to authority: 

“Hill’s title is reactionary in its implication and derives from Aesop’s fable of the frogs 

who desired a king” (Paulin, 1992, 276). Hill’s title draws our attention to the story, it  

doesn’t necessarily imply that we should never react against authority. Indeed Hill titles 

his end­notes ‘King Stork’. He includes a revised version of an earlier poem, suggesting 

that he, as poet, has rejected the easy rule of King Log and has submitted to King Stork 

in producing notes and revisions. Several poems of the volume remember the Jews killed 

by the Nazis, perhaps the title is ironic ­ the frogs were stupid to ask for a king, but in  

some cases authority must be challenged and changed. The factory children who called 

Richard Oastler their King benefited from his ‘rule’, even though he at times threatened 

the nation with armed rebellion. It seems that Paulin has his own preconceptions about 

what the King Log story means, and will not adapt them to account for Hill’s actual 

political and poetical allegiances. Critics like Paulin are too quick to cry wolf when they 

see Hill  approach a delicate subject,  without giving sufficient  attention to  the poems 

themselves.  Stan Smith,  writing   in  Poetry  Review  is   far   too  hasty   in writing  off   the 

traditions whose influences Hill is interested in exploring:
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Given that so much of what Arnold and Leavis, Newbolt, Quiller­Couch 
and Tillyard took for granted as ‘English’ is now as alien to the post­1944 
reading public as to any Syrian or Chinese [...] the study of ‘English’ [...] 
should   involve  at   the   level   of   cultural  practise  what  Tom Nairn  has 
prescribed at the level of politics as The Breakup of Britain ­ the critical 
deconstruction of that smugly homogeneous culture. We might begin by 
asking precisely what Geoffrey Hill means by ‘England’. (Smith, 1986, 
13)

Smith is clearly wrong when he claims that the kinds of Englishness he speaks of are 

alien   to   post­war   English   people.   But   he   is   correct   in   so   far   as   he   suggests   it   is 

disappearing. Hill’s writing is intimately concerned with his sense of connection to that 

fast­dying culture and he feels that many people in this country share his mixed feeling 

with regard to it. Indeed one might regard many of Hill’s poems as asking the question 

“What do we mean by ‘England’?”, or we could say that Hill’s analysis of the mingled 

feelings of  love and hate one has for the  patria  amounts to a kind of deconstruction. 

Mercian Hymns III: ‘The Crowning of Offa’ will illustrate this:

On the morning of the crowning we chorused our re­mission from 
school. It was like Easter: hankies and gift­mugs approved 
by his foreign gaze, the village­lintels curlered with paper 
flags.

We gaped at the car park of ‘The Stag’s Head’ where a bonfire of 
beer­crates  and holly­boughs whistled above   the   tar.  And 
the chef stood there, a king in his new­risen hat, sealing his 
brisk largesse with ‘any mustard?’ (NCP, 95)

Here the solemnities of the Easter rite, and its promise of remission of sins becomes 

merely   something   that   releases   one   from  school  and   therefore  of   similar  value   to   a 

coronation.   Offa  himself   (or   is   it   George   VI?)   is   foreign   to   the  boy.   The   mention  of 

decorated lintels, together with the mention of Easter, suggests the Passover. Offa is a 

distant and frightening  figure,  who may be  thanked  for  providing  the occasion  for  a 

celebration, but who also may bring down destruction. Of course there is bathos in such a 

comparison,   as   the   language  of   the  poem  recalls   our  modern   coronations  with   their 

commemorative trinkets, and a monarchy that has no real power over the population. In 

the second verset the child pulls apart the religious significance of Offa by his perception 

of the chef. The chef’s generosity is so much more obvious and immediate than Offa’s that 

he now becomes the king. The hat, described as new­risen, makes us reflect on the crown 

that has recently appeared on Offa’s head. While the hat also looks comically like a loaf of 

bread the chef might cook (trusting his dough to rise correctly). the words also take us 

back to the Easter imagery. The marvel for the boy is that of rising dough and chef’s hats,  

Christ’s resurrection has little meaning for him. Hill’s supposed nostalgia is actually an 

ironic way of looking at the past. Here he uses the chef to satirize people’s high regard for 

Christ and for monarchs. He does not reject these symbolic personages as meaningless, 
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but   he   does   undermine   the   solemnity   with   which   people   are   wont   to   regard   their 

traditions.

It is, after all, people that are important to Hill, not empty traditions or things. 

Hymn VIII registers this with words like ‘obsolete’. It is hard to see how the ornament 

can  be  obsolete,  although  the  biplane   it  was  modeled  on   has  become  so.  Rather   its 

uselessness and irreplaceability are part of its value as a symbol of the boy’s martial  

prowess.  Ceolred   remains  his   friend   despite   the  beating  and  despite   the   loss   of   the 

talisman. The boy’s solitary reflection as he rides his sand­lorry suggests the greater 

importance of the friend than the thing both to us and to the boy­king. In hymn XXI Hill  

once more eases  us  into a  more  resigned  letting­go of   things  ‘during the years more 

treasures were mislaid: the harp­shaped broaches, the nuggets of fool’s gold’. Here there 

is an implication that all gold is really for fools to care about. The poem insists only that  

we respect  human relationships.  The photographs in the album are  ‘evergreen’  while 

their velvet presentation is ‘deciduous’, we will be moved by the people in the images, 

long after the book holding them has decayed.

Hill is prepared to watch, and to draw our attention to this decay, but he also 

wants to make us see what survives, or might be rescued. This chapter will show that 

Hill’s   poems   are   not   ‘reactionary’   or   ‘Conservative’   as   Paulin   argues,   but   that   his 

imagination,   as   Heaney   suggests,   is   ‘confounded’   with   the   cultural,   linguistic   and 

geographical past of England and especially those regions which he has inhabited.   

In using the word ‘roots’ in my title I am referring not only to Hill’s quotation 

from Blake, but also to Simone Weil’s theory concerning culture, put forward in The Need 

for Roots.2  Hill’s references to Weil’s work are always complimentary, and one cannot 

help but be  impressed by the  frequent similarities  in the two writers’   thoughts.  Her 

description of  rootedness will  help us  to  steer  a  path through some cultural   theories 

towards the way Hill interacts with culture in his work: 

To be rooted is perhaps the most important and least recognised need of 
the human soul. It is one of the hardest to define. A human being has 
roots by virtue of his real, active and natural participation in the life of a 
community, which preserves in living shape certain particular treasures 
of   the   past   and   certain   particular   expectations   for   the   future.   This 
participation   is   a   natural   one,   in   the   sense   that   it   is   automatically 
brought   about   by   place,   conditions   of   birth,   profession   and   social 
surroundings.  Every human being  needs  to  have multiple   roots.   It   is 
necessary for him to draw well­nigh the whole of his moral, intellectual, 
and spiritual life by way of the environment of which he forms a natural 
part. (Weil, 1971, 43)

Weil sees rootedness as an essentially spiritual need, one which is satisfied only by active 

participation in a community. Although her book was written as her contribution to the 

moral rebuilding of France after the Second World War, its arguments have a universal 

2 To which Hill refers in his essay ‘“The Conscious Mind’s Intelligible Structure”: A 
Debate.’
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significance. Weil is not trying to suggest that French national or regional identity is 

superior to any other kind, she is merely saying that some kind of belonging to a localised 

community is a need of the human soul. She sees this as something basically creative and 

nourishing, not oppositional or xenophobic. She uses this image to characterize a healthy 

relationship between cultures:

When a really   talented painter  walks   into  a  picture  gallery,  his  own 
originality   is   thereby  confirmed.  The same  thing  should apply   to   the 
various   communities   throughout   the   world   and   the   different   social 
environments. (Weil, 1971, 43) 

This attitude is implicit in Hill’s writing whether he writes of his native midlands, his 

adopted Yorkshire or commemorates the terre charnelle of Charles Péguy. 

This chapter will  show that  ‘rootedness’  has three primary agents;   landscape, 

language and history, (things often imaginatively mingled in  Mercian Hymns) but that 

the most important factor is active participation. Clearly these elements are all combined 

in   most   pieces   of   cultural   information,   and   it   is   often   the   extent   to   which   we   can 

understand one in terms of the others that Hill’s poems explore. Hill’s poems about the 

past have often been criticised as ‘nostalgic’. I shall attempt to show that he is, in fact, 

carrying out his stated intention of ‘floating’ nostalgia, and that in any case what some 

critics castigate as nostalgia is actually a vital component of belonging in a culture, and 

not necessarily a nationalistic feeling.

Stan Smith feels that the cultural ideas of Matthew Arnold are entirely defunct. 

It seems clear that they have not disappeared as entirely as some might wish (Hill has 

named one of his poems ‘Drake’s Drum’ ­ also the title of one of Newbolt’s best­known 

poems). I have argued above that Hill  does not simply agree with the views of these 

Victorian theorists, and I have suggested that his own cultural identity is firmly rooted in 

the actual life of the communities and regions in which he has lived and worked. Arnold’s 

work pioneered  the  view that   literature,  and  the  study of   literature,   is  vital   for   the 

development   of   culture   ­   Hill   must   agree   with   this   in  part,   as   must  all  who   study 

literature,  but we might argue that  Arnold over­emphasises  the value  of  reading.  In 

Culture   and   Anarchy,   he   set   out   a   theory   which   gave   certain   kinds   of   reading   a 

spiritually enriching role:

One must, I think, be struck more and more, the longer one lives, to find 
how much, in our present society, a man’s life of each day depends for its 
solidity and value on whether he reads during that day, and, far more 
still, on what he reads during it. (Arnold, 1932, 6)

As we shall  see later,  the rise of a common print­language,  and therefore a reading­

public, is vital in creating a sense of a nation. But there is something too dryly academic  

about Arnold’s argument. There is more to culture than reading books. Arnold’s appeal to 

literacy as a thing with inherent value is made problematic today by George Steiner’s 

observation that some of the men who worked in Nazi concentration camps had been 
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trained to appreciate literature. Simone Weil highlights the dangers of an education that 

is out of touch with lived experience:

Nowadays a man can belong to so­called cultural circles without, on the 
one hand, having any sort of conception about human destiny or, on the 
other hand, being aware, for example, that all the constellations are not 
visible  at  all   seasons  of   the  year.  A   lot   of  people   think   that   a   little 
peasant boy of the present day who goes to primary school knows more 
than Pythagoras did, simply because he can repeat parrotwise that the 
earth moves round the sun. In actual fact, he no longer looks up at the 
heavens. This sun about which they talk to him in class hasn’t, for him, 
the slightest connection with the one he can see. He is severed from the 
universe surrounding him,  just as little Polynesians are severed from 
their past by being forced to repeat, “Our ancestors, the Gauls, had fair 
hair.” (Weil, 1971, 45)  

Weil puts the kind of education that does not insist upon the practical experience of the 

truths it teaches on the same level of duplicity as the deliberate falsification of history by 

imperialists. 

 Arnold’s academic focus leads him insidiously to a form of cultural assertiveness:

The whole scope of the essay is to recommend culture as the great help 
out   of   our   present   difficulties;   culture   being   a   pursuit   of   our   total 
perfection by means of getting to know, on all the matters which most 
concern  us,   the  best  which  has been   thought  and said   in   the  world. 
(Arnold, 1932, 6)

Once again Arnold sees culture purely in terms of abstract knowledge, not experience. 

His   attitude   appears   admirably   pluralist,   but   Arnold   retreats   from   this   opening 

inclusiveness to a position where English culture, as preserved and distributed by the 

Anglican Church and the ancient universities, becomes synonymous with the essence of 

the sweetness and  light he aspires to.  This  is   indeed a  far cry  from Weil’s   image of 

mutually   appreciative   creative   communities.   Arnold   tries   to   make   Englishness   into 

something which transcends nationalism and represents the expression of  the will  of 

God. However, this is dubious: even at the time when he was writing England was not a 

single­religion state. Arnold is also arrogant to assume that some version of the Christian 

God is universal. Much of the ‘best which has been thought and said in the world’ is 

unchristian.

If  Arnold   can  be  dismissed,   by   critics   like  Smith   and Paulin,  as  a   Victorian 

theorist whom no­one any longer bothers to read, T. S. Eliot is a more formidable figure. 

Hill is often described as Eliot’s major successor, and he clearly shares Eliot’s interest in 

culture and its decay, as well as the possible redemptive power of poetic language. Eliot’s 

Notes Towards the Definition of Culture is in some ways a revision of Arnold, an attempt 

to revive his ideas and build from them. Eliot avoids some of the arrogance we have noted 

in Arnold, but he stands firm on the necessary interdependence of culture and religion:
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The   first   important   assertion   is   that   no   culture   has   appeared   or 
developed except together with a religion: according to the point of view 
of the observer, the culture will appear to be the product of the religion 
or the religion the product of the culture.
We may go further and ask whether what we call the culture, and what 
we call  the religion, of a people are not different aspects of the same 
thing: the culture being, essentially, the incarnation (so to speak) of the 
religion of a people. (Eliot, 1949, 13, 27)

Eliot’s argument might seem weak, we might point to the growth of  'popular culture' 

around fashion, film, literature and music which does not depend upon religion. Eliot 

looks back and finds all cultures have developed with religion, but this does not prove 

that culture can not  grow without  it.  Eliot  also moves   from giving both terms equal 

priority, to asserting the primacy of religion. This might merely make us dismiss the 

second statement as, in the terms of the first, a matter of point of view. However, when 

we remember Hill’s defence of his evasiveness and nostalgia, we recall that for him this 

was closely linked with the difficulties of attaining religious experience. The connection 

seems a valid one: any investigation into one’s cultural roots will tend to have a spiritual 

dimension.

   Arnold   and   Eliot’s   views   cannot   be   simply   dismissed.   Both   men’s   work   has 

shaped the imagined England of our century. Eliot’s poetry and criticism has shaped the 

way we read literature in universities and schools, both by means of his characteristic 

style, and in the texts that he helped to establish as canonical. Although we might wish 

to discuss ‘nation’ within the freer atmosphere of theoretical discourse, it is dangerous to 

forget that Englishness has been established through literature,  and through literary 

studies by the work of writers like Arnold and Eliot. 

F. R. Leavis’s  work offers a corrective to Arnold and Eliot,  shunting it  in the 

direction of a more organic community of the kind Weil and Hill envisage. Sadly, the 

important   differences   in   Leavis’s   views   from   those   of   Arnold   and   Eliot   have   been 

somewhat overlooked. As David Gervais’s book  Literary Englands  shows, although he 

shared some of Arnold and Eliot’s attitudes, his conception of culture was a broader one.

Leavis never thought of English culture in the predominantly literary 
terms that Eliot himself did [...]. The fact that his own work was mainly 
in literary criticism tends to obscure this, until one sees that it has to 
take   that   form   because,   Leavis   believed   from   the   start,   it   was   only 
through literature that those roots were still accessible at all to modern 
England. (Gervais, 1993, 106)

Gervais goes on to note that, sadly, Leavis’s more inclusive conception of the need for 

culture and the value of English studies has been lost:

English Literature mattered to him not only in and for itself, but because 
of the England that made it possible in the first place. It seems remote 
from anything that English departments stand for today. We tend now to 
study English writers not for the sense they give us of England but in 
lieu of it. We feel on safer ground with ‘theory’ than ‘tradition’. This is 
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surely  something  which Leavis,  with his  hatred of  out   ‘techonologico­
Benthamite’   civilization,   might   himself   have   foretold.   (Gervais,   1993, 
150)

What Leavis might have seen as a loss of essential Englishness chimes closely with what 

C.   H.   Sisson   characterizes   as   the   main   difference   between   British   and   continental 

administrative training:

‘This   practice’,   to   quote   an   authoritative   Treasury   source,   ‘is   in 
accordance with the long established tradition of regarding members of 
the   Administrative   Class   as   intelligent   amateurs   who   form   their 
judgements   on   the   basis   of   experience   rather   than   as   a   result   of   a 
prescribed course of theoretical training.' (Sisson, 1959, 37)

From the point of view of men like Sisson and Leavis (and perhaps Eliot’s conversion to 

Anglicanism is a symptom of similar opinions) Englishness is real  and resides in the 

characteristics   that   are   nurtured   by   our   institutions   and   traditions.   If   these   are 

discontinued and remain the interest only of  the antiquarian,  we shall  have lost  our 

identity.  

When Arnold and Eliot put forward their cultural theories they seem to have 

assumed that there really  is some kind of national  character that is  inherent in our 

institutions.   While   they   feared   its   degeneration,   and   thought   it   could   be   acquired 

primarily   through   book­learning,   they   do   not   seem   to   have   considered   that   it   is   a 

construction,  and  as  such  inessential,  or  perhaps  even  thoroughly   false.  More  recent 

writers on Englishness attempt to address this issue. Brian Doyle’s book  English and 

Englishness  describes   how   the   Newbolt   commission   and   the   rise   of   English   studies 

created the idea of English culture as something continuous and spiritually nourishing.

By establishing English as the only academic discipline which embodied 
not   only   the   high   culture   of   ‘polite   society’,   but   also   the   ‘national 
character’,  the discipline came to be promoted as uniquely suited to a 
mission of national cultivation. (Doyle, 1989, 12)

Here we can see the Arnoldian principle that culture is the means of improvement for our 

society, and that is available solely through the appreciation of English literature. Doyle 

argues   that   the  strength of   these  educative  bodies  and  the   cultural  assertiveness  of 

Britain encouraged the theorists to elide the problem of nationalism:

The sense of ‘Englishness’ that English came to signify was apparently 
so   free  of  any  narrow patriotism or  overtly  nationalist  or   imperialist 
politics that any debate about the meaning of the term itself was deemed 
unnecessary until quite recently. (Doyle, 1989, 40)

Thus,   for   Matthew   Arnold,   English   culture   seems   to   be   a   kind   of   universal   good   ­ 

‘sweetness and light’, despite the fact that it is essentially the possession of The Anglican 

Church and Cambridge and Oxford Universities.  A document like the Newbolt report 

further clouded the issues by discussing the people of England in anachronistic terms:
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the   evocation   of   ‘wayfaring’   folk   instead   of   the   contemporary   urban 
proletariat   introduces   into   the   discourse   of   the   Report   a   sense   of 
Englishness linked to a mythology of medieval organic ruralism. (Doyle, 
1989, 61)

The dilemma of some contemporary poets is that they are finding out that their sense of 

Englishness   is   based   upon   foundations   as   unsteady   as   these.   The   problem   is   that 

although they may come to accept, intellectually, the deconstruction of Englishness, they 

are left with an emotional certainty that it was real.  The  'England of the Mind' that 

Heaney writes about, cannot be destroyed so easily. 

Some of  this  is  a result of  what  looks a bit  like brainwashing.  Here  is  Doyle 

quoting F. W. Bateson:

What is required of the student is the capacity to identify with English: 
‘Unless an undergraduate can identify himself in some sense with the 
subject he is studying, he is either reading in the wrong school, or he has 
no business to be at university at all’. (Doyle, 1989, 110)

This kind of identification is not required, one would hope, in the present system. Indeed 

pluralism and a resistance to the kind of canon­building that Bateson is writing within 

would make the identification impossible even if one set out to achieve it. This begs the 

question of whether we are even doing the same kind of thing as our predecessors in 

English departments. It also complicates our relationship to the poetry of people who 

studied, and taught within this system. Even those poets who did not read English at 

university cannot have entirely avoided the pervasive cultural assertiveness of Schools of 

English and the Anglican Church.3 

Philip Dodd and Robert Colls's book  Englishness and Popular Culture  gathers 

together   some   essays   that   demonstrate   ways   in   which   this   Englishness   has   been 

constructed with the intention of demystification, of showing that cultural continuity is a 

mere   construction.   Alun   Howkins   in   'The   Discovery   of   Rural   England'   critiques   the 

manner in which images of rural southern England became emblematic of Englishness:

Since   1861   England   has   been   an   urban   and   industrial   nation.   The 
experience of the majority of its population is, and was, that of urban life, 
the  boundaries   of   their  physical  world  defined by  streets  and houses 
rather than fields or lanes. Yet the ideology of England and Englishness 
is to a remarkable degree rural. Most importantly, a large part of the 
English ideal is rural. (Colls, 1986, 62)

In their essay 'A Literature for England' Peter Brooker and Peter Widowson show how 

this vision was consolidated by Quiller­Couch's  Oxford Book of English Verse: ‘[Quiller­

Couch's]  Oxford Book,  Fussell  argues,   'presides over  the Great War'  as a  provider of 

common   literary   knowledge’   (Colls,   1986,  120).   Similarly   Bridges  The   Spirit   of   Man 

3 At his readings Hill has said that he writes about 'England' because he is writing 
in a poetic tradition, not because he is unaware of the political realities of our 
multicultural United Kingdom.
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encourages the troops to feel that they are fighting for an ideal rural England, that really 

exists beyond the channel:

We turn from war, states Bridges in his preface, and 'look instinctively to 
seers and poets', rejoicing that 'our country is called of God to stand for 
the truth of man's hope.' (Colls, 1986, 121)

If the rural vision of England remained stable through the horror of the trenches, and in 

the experiences of soldiers who returned to England to seek out country lives,  it was 

actually   an   untenable  position   for   a   society   that  had   been   largely   urban   for   half  a 

century. That so many soldiers still clung to this myth as they were dying and writing in 

the trenches says more for the power of literary conditioning than for the validity of the 

cultural images they were presented with. However, one may be led to ask what status 

the arguments that these essays present have.

John Lucas, in his excellent book  England and Englishness, goes further than 

these   theorists   of   culture   and   asks   whether   poets   can   speak   for   their   country.   He 

suggests that it is almost impossible as he charts Wordsworth’s withdrawal from political 

radicalism and a commonality with ‘the people’. If poets who are country recluses are the 

nations’   spokespeople   then   we   find   ourselves   in   this   dilemma:   ‘by   the   end   of   the 

nineteenth century  most  English people   lived  in cities.  To  be  English was not   to  be 

English’  (Lucas,  1990, 9).  No poet who excludes the city experience from his life and 

work, Lucas argues, can be said to speak for England. 

Lucas describes a progression in poetry from the attempt to establish a literary 

Englishness   in   the   years   following   1688,   when   Englishness   and   Liberty   come   to   be 

synonymous, to the gradual abandonment of the Miltonic radical line until we arrive in 

the situation of the late nineteenth century when poetry has given up its role as the 

dominant   literary   art­form   to   the   novel.   This   decline   of   poetry’s   popularity   and 

importance is seen as directly related to the difficulties of writing for the people if one is 

not of the people, and the relentless suppression of poets such as John Clare who were 

qualified to write in this (subversive) manner. 

Lucas does not paint a uniformly gloomy picture. There is a revival after 1780:

There are various expressions of a rebirth of England [...] such a rebirth 
may be expressed through and in large part as poetry [...] it is impossible 
to separate this expression from an exuberant conviction that new voices, 
or  voices   long  suppressed,  are  now ready to  speak  for  their  vision of 
England. (Lucas, 1990, 76)

This rebirth centres  around the  figure of  Blake,  who espoused the Miltonic tradition 

which was inclusive, as opposed to the exclusiveness of the Augustans:

For the Bible and Milton were common property, as Dryden and Pope, 
and   their   models,   could   never   be.   And   it   is   worth   remarking   that 
throughout much of the eighteenth and earlier part of the nineteenth 
centuries,   the   metrical   psalms   were   familiar   parts   of   Anglican 
ceremonies. (Lucas, 1990, 73)



14

Blake’s achievement is to attempt to write about the city, and to stay in touch with the 

popular incarnations of heightened language, Milton and the Bible:

Blake was the first writer of modern times to grasp the fact that if you 
cannot define nationhood  in terms that include the city,  and for that 
matter give it real primacy, then you cannot define it at all [...] poets who 
try to write the city out of their accounts of nationhood are unlikely to 
produce   an   image   of   ‘England’   or   ‘Englishness’   which   can   carry 
authority, even though they may claim such authority for themselves. 
(Lucas, 1990, 88)

While Lucas singles out some figures who managed to maintain some kind of integrity, 

Clare, Shelley and Browning, he sees most poets’ attempts to write about England as 

inherently self­delusory.

Hill’s recent work engages with Lucas’s argument. Much of  Canaan  deals with 

England.  Some of   the  poems,   like   ‘Sorrel’  and  ‘Sobieski’s  Shield’,  are working  at  the 

regional   level   that   Lucas   talks   about.   They   are   poems   registering   Hill’s   sense   of 

belonging through their awareness of landscape, and local names of flowers. But in the 

sequences ‘Dark­Land’,  ‘To the High Court of Parliament’,  ‘Mysticism and Democracy’, 

‘Churchill’s   Funeral’   and   the   poems   addressed   to   Cobbett,   Constable   and   Law   ‘In 

Absentia’ Hill seems to be taking on a vatic role. We have seen how Hill adopts a phrase 

of   Blake’s   to   define   his   experience   of   writing.   The   context   for   this   assertion   of   the 

necessity   of   entering   into   one’s   spiritual   practice   with   the   imaginative   faculty,   is   a 

preface to a chapter of Jerusalem, a poem in which Blake identifies the English with the 

Israelites. The English are God’s chosen people and it is our spiritual task to build a new 

Jerusalem  in  England.  Canaan  registers  the  back­sliding  of   the  nation.  While  Blake 

spoke of re­building Jerusalem (drawing from Revelation and Old Testament accounts of 

the early post­Egyptian period), Hill positions his prophecy in relation to the later books 

of the Old Testament (Daniel, Amos, Zephaniah). The people are lacking in faith, they 

hinder the entry into Canaan, and when there they fall into devil­worship and human 

sacrifice. Thus in ’Canaan’ itself Hill parallels the death of innocent children in the wars 

of our century with the offering of lives to Moloch. Hill has drawn attention to this link 

with Blake by reading the early poem ‘Holy Thursday’ in London and Manchester. Also 

‘Churchill’s Funeral’ takes epigraphs from Milton and Jerusalem. At the London reading 

Hill stressed the fact that the first poem in the sequence is a reply to the Elgar epigraph 

that heads it. Hill deplores the way Elgar attributes the inspiration for his music (to be 

played   ‘nobilmente’)   to   the   history   and   architecture   of   London.   It   is   an   exploitative 

appropriation of the lives and deaths of people that Elgar knows little about. When Hill 

writes against the lines from Blake that head section III of the poem, he does not take 

exception to Blake, but registers a deterioration:

The copper clouds
are not of this light;
Lambeth is no more



15

the house of the lamb (Hill, 1996, 49)

The copper clouds of Blake’s engraving, depicting Albion preparing for the ‘great harvest 

and   vintage   of   the   nations’   (Blake,   1988,   380),   are   not   those   over   Hill’s   England. 

Lambeth,   where   Blake   lived   and   worked,   is   not   ‘the   house   of   the   lamb’   —   the 

idiosyncratic  etymology cannot stand.  We are  further   from the Last  Judgement than 

Blake, and Blake’s England. The fifth poem is headed by some lines from Jerusalem  in 

which Los finds that human potential has been degraded ‘all the tenderness of the soul 

cast forth as filth and mire’  (Blake, 1988, 436). This time Hill’s poem does not speak 

against   the  epigraph,   but   speaks  of   a   city   reordering   ‘its   own destruction’.   There   is 

ambiguity here. Is the city re­arranging itself after destruction, or is it setting in action 

the process by which it will be destroyed once more? In Hill’s vision there is not much to  

choose between these two interpretations. When we admit ‘strutting lords’ to the temple 

we invite disaster, like the frogs who brought the rule of King Stork upon themselves in 

Aesop’s Fable. The menace that Hill sees in our attempts to order our society is clearest 

in the ‘salvo’ of Remembrance Day poppies with which he ends the poem. 

In  Canaan,  Hill   comments  on  contemporary  politics,   comparing  politicians   to 

rats, ironically attacking privatization, and criticising the Maastricht Treaty and the film 

Schindler’s List. This is a new departure in his work. However, it has clear continuity 

with his poems on Wesley, Bunyan, Cobbett, Law and others. Previously we have read 

the poems about the past as implicit critique of the present. Now Hill is more explicit 

about what he deplores in contemporary society. The real change is in the thorough­going 

adoption   of   a   vatic   role.   Hill   is   taking   up   the   terms   of   Lucas’s   argument,   and   has 

produced a volume that aspires to a Blakean vision of England — one in which spiritual 

practice, national feeling and poetic vocation combine and form an alloy. 

Hill’s  new volume seems directed   towards   the   critical  debate  around  literary 

Englishness,   but   this   in   itself   does   nothing   to   answer   the   questions   of   critics   who 

mistrust any writer who claims to speak for a nation. For many critics ‘England’ is a 

fiction. Modern theories of nation argue that national identity is constructed. Benedict 

Anderson, in his book Imagined Communities, suggests a close relationship between the 

rise   of   nationalism   and   the   decline   of   religion.   This   is   in   stark   contrast   with   the 

conceptions of Arnold and Eliot:

Needless to say, I am not claiming that the appearance of nationalism 
towards the end of the eighteenth century was ‘produced’ by the erosion 
of   religious   certainties,   or   that   this   erosion  does   not   itself   require   a 
complex  explanation.  Nor am I  suggesting   that  somehow nationalism 
historically   ‘supercedes’   religion.   What   I   am   proposing   is   that 
nationalism has to be understood, by aligning it, not with self­consciously 
held   political   ideologies,   but   with   the   large   cultural   systems   that 
preceded it, out of which ­ as well as against which ­ it came into being. 
(Anderson, 1983, 19)
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Anderson describes nationhood as an imagined community, gradually taking over from 

the religious communities of shared belief as they become eroded in the modern era. The 

impossibility of envisioning a world­wide Christendom leads to a more limited vision of 

community ­ that of the nation.

Anderson argues that the language of a nation is arbitrary; it is not an emblem of 

the nation. He cites examples of nationhood expressed in the language of a colonizer 

rather than a native. However he does believe in the strength of a language to establish 

the sense of community:

Nothing connects us affectively to the dead more than language [...] there 
is a special kind of contemporaneous community which language alone 
suggests   ­  above  all   in  the  form of  poetry  and songs  [...]   singing  the 
Marseillaise, Waltzing Matilda, and Indonesian Raya provide occasions 
for   unisonality,   for   the   echoed   physical   realization   of   the   imagined 
community (so does listening to [and maybe silently chiming in with] the 
recitation of ceremonial poetry, such as sections of The Book of Common 
Prayer).(Anderson, 1983, 132 (text in square brackets is Anderson’s)).

The two ideas sit  uneasily side by side.  Clearly there is some difference  in finding a 

convenient language with which to argue for nationhood, even if it is the language of the 

oppressor,  and   the  emotional   charge   found  in  a  shared  linguistic  past.   Interestingly, 

Anderson does not  focus on reading as the primary means of  taking part  in cultural 

activity. Rather it is through song and liturgy, through active participation, that culture 

is  acquired  and preserved.4  Hill  would  argue   that   language and  landscape are  more 

intimately related than this theory suggests:

I was invested in mother­earth, the crypt of roots and endings. 
Child’s play. I abode there, bided my time: where the mole

shouldered the clogged wheel, his gold solidus; where dry­dust 
badgers   thronged   the   Roman  flues,   the   long­unlooked­for 
mansions of our tribe. (NCP, 96)

Earth here is like language. It provides roots and endings ­ the etymology of a word as 

well as its morphological characteristics. It is the mother and the crypt, what gives birth 

and receives one again in death. This multi­valency in the words Hill uses is ‘Child’s play’ 

the child’s delight in the flexibility and resourcefulness of language. But it also describes 

the child’s actual play amongst Roman remains, with the animals that live in the land, 

and   the   possibility   of   finding   the   identity   of   the   ‘tribe’   amongst   the   coinage   and 

architecture that Mercians adopted when the Roman dominance waned. Hill's sense of 

his rootedness comes about through his active engagement with land, language and the 

past. Here it is playful, but the mole who 'shoulders' the solidus suggests that real work 

awaits the child as he grows up.

4 Anderson’s reluctance to admit that people actually openly take part in 
liturgical practice is perhaps a necessity within his argument that nationalism in 
some way takes over from religion as the most powerful form of imagined 
community. 
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Admittedly the felt­community in folk­song, or popular poetry from the past, is 

culturally produced, even imagined, and it depends on the development of a stable print­

language, but this does not detract from the real sense of belonging that the imagined 

community can confer. The community is real and meaningful, even though its cultural 

treasures may be works of imagination. Ernest Renan wrote ‘the essence of a nation is 

that all   individuals have many things  in common,  and also that they have  forgotten 

many things’   (Bhabha,  1990,  11).   In  Renan’s  view  the  people  who  call   themselves  a 

nation have things in common, and they may choose to forget those things they do not 

share, or the fact that much of their shared experience has been engineered.

Renan makes the idea of nationhood difficult in that he denies that it is a matter 

of religion, since there may be a multiplicity of religions, or a matter of language, as 

language does not force people to unite into a nation. He concludes that nation is ‘a soul, 

a spiritual principle’ (Bhabha, 1990, 19). Renan’s analysis is largely negative, he tells us 

what nation is not based upon, and it is difficult to explain what the spiritual principle he 

describes   is,  or  how  it  arises.  However  his  demystification  of   language,   religion and 

community  (people  forget  they have  fought each other),  gives way to this new  ‘soul’, 

suggesting that something spiritually meaningful can emerge from the dubious basis of 

constructions of nationhood.

However if it is true that nationhood is imagined community, we may find that 

Lucas’s  searing criticism of  poets who speak for England  looks different.  His  idea of 

nationhood as urban and working­class is just as much an imagined one as Wordsworth’s 

of rural retirement. At any point we could locate groups of people who lived in these ways 

(and in many others) one group might have numerical superiority, but that could hardly 

ensure that we had found the essence of Englishness. Indeed, Wordsworth’s popularity 

(and that of Tennyson) might suggest that the audience of poetry (the demographics of 

which are elusive) actually prefers the pastoral idyll, much as the men in the trenches of 

the Great War embraced Q’s  Oxford Book. Perhaps the principle of active participation 

we saw in Weil  is  important;  Blake was able to write well  about the city not simply 

because he chose to live there out of some dubious loyalty to the mass culture of his age,  

but because he was a self­employed working man. he earned his living by being an active 

part of London’s society. Wordsworth’s choice to live in the country­side was perhaps not 

the really dangerous thing Lucas would have it, rather it was his growing distance from 

the lives of the people living and working around him that weakened his hold on the true 

national culture. A modern case of this danger avoided might be Hughes’s poems based 

on his experiences in farming. Although distant from the actual lives of most people in 

England these poems have an immediacy and vitality, owing to their familiarity with the 

actual work done by country­dwellers, that proclaims them to be part of our national life. 

To be truly English, a poet need not be urban but s/he must be in some active relation 

with the real life of the part of the nation s/he inhabits.
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The major  issue that comes out of  the discussion of cultural   theories such as 

Anderson’s, alongside the ideas of Arnold, is that of the validity of tradition, especially as 

it is embodied in language. As a nation of speakers of English (albeit  in a variety of 

dialects) it is to some people a self­evident fact that we are connected together into a 

unified nation, and back into our past by the generations who have spoken basically the 

same language before us. The debate over Cranmer's Book of Common Prayer encouraged 

some writers to side­step Anderson’s arguments about the arbitrariness of language in 

the formation of national identity. The commentators and petitioners to the PN Review 

issue about the abandonment of The Book of Common Prayer and the King James Bible 

asserted that the move undermined the nation's ability to participate in an action that 

united history, faith and the beauties of early modern English. The storm was heralded 

by C. H. Sisson’s ‘Intimations of the Eternal’ in issue 2:

Everyone is caught in the decay of our speech, and the Church can only 
say what it has to say through language it has made its own. It was one 
of the great conquests of the sixteenth and seventeenth centuries that 
the Church commanded a language at once profound and familiar. Now, 
after immense deliberations, it injects trashy and unmeaningful speech 
even   into   its   liturgy.  There   is  no  such   thing  as  passing  on  profound 
truths in superficial speech. So, in the field of social exploration, nothing 
much will be said in the current language of sociology. (Sisson, 1977, 43)

Sisson’s distrust of new­fangled theory is at one with his adherence to liturgical tradition. 

The  Crisis for Cranmer and King James  issue of  PN Review  seems to bear Sisson out. 

Despite   the   waning   status   of   the   Church   of   England   and   the  admitted   difficulty   of 

claiming cultural unity, many writers did feel that the absence of these books from young 

people’s education, and worship, would be a heinous wrong. David Martin writes ‘The 

common poetry of English life is now being abandoned, in church and in school’  (PN 

Review,   13,   1979,   1).   He   criticises   the   rootlessness   of   the   new   texts,   which   he 

characterizes as ‘mid­Atlantic’. G. Shepherd sees an evasive, but palpable, national unity 

being discarded:

no document better expresses their [the people’s]  vague but tenacious 
understanding of what moral, social, public life in England should be, 
and what should be the temper of English politics. (ibid., 10)

The petitions that close the volume include the names of many distinguished figures, 

including non­communicants such as Geoffrey Hill. Clearly the linguistic value of these 

once­familiar religious texts cannot be divorced from their practical application within 

church  services.  And yet   the   issue  seems  to  balance   in  between suggesting   that   the 

Church of England is still at the heart of English culture and admitting that these texts, 

like the Anglican Church itself, are relics of a lost commonality. Despite our scepticism 

about the agnostic element in the attempt to save Cranmer and King James, the decay of 

language is undeniable. Furthermore, if our literature is as dependant on these texts as 

we are led to believe, perhaps the Church of England is more vital to our sense of English 



19

literature than we want to admit. However, no academic familiarity can really place us in 

the community which the Book of Common Prayer created, that would only be brought 

about if we experienced it as participants in it as liturgy. Richard Fenn focuses on the 

constitutive power of religious language:

Religious   language,   however,   properly   concentrated   in   the   dense 
structure of the liturgy, re­presents the reality itself within the words 
and phrases of liturgical action. Liturgy thus provides the  substance  of 
representation, whereas from the point of view of the observer religious 
language, liturgical or otherwise, at best serves to represent enduring 
social   realities.   The   difference   is   between   language   that   constitutes 
reality  by being  uttered  and  language  that  simply  stands  for   reality. 
Secularization drives the opening wedge between language and reality. 
(ibid., 13)

I   cannot   fully   assent   to   Fenn’s   assertion   that   liturgical   language   is   somehow   more 

‘constitutive’   than other  kinds.  Although the continued practice of  religion through a 

certain liturgy will create a sense of community and may lead believers to associate their 

faith with a specific  well­written expression of   it,   it  cannot  overcome the  problem of 

ambiguity. Dom Gregory Dix, in his fascinating book The Shape of the Liturgy shows how 

liturgical   practices  have   developed   from   the   Last  Supper  down  to  present­day   rites. 

Although there is a great deal of continuity, especially in the overall structure (or ‘Shape’) 

there is a remarkable diversity in the actual prayers and their wording. Dix constantly 

stresses the importance of what is done rather than what is said:

What was fixed and immutable everywhere in the second century was 
the  outline  or  Shape of   the  Liturgy,  what  was  done.  What  our  Lord 
instituted was not a ‘service’, something said, but an action, something 
done ­ or rather the continuance of a traditional jewish action, but with a 
new meaning, to which he attached a consequence. (Dix, 1945, 214)

Dix would share the sense of loss that the contributors to P.N. Review express, although 

he does not believe that the actual words of established prayers demonstrate some closer 

rapport between word and truth than is possible in a new rite:

It is always with a certain regret that one comes to ‘the end of an auld 
sang’, when a tradition for which and by which many men and women 
have lived fades irremediably into the dead past. More especially ought 
this to be so for the christian in the case of a liturgical tradition sprung 
from the soil and native to the minds and hearts of a population, which 
has formed for God whole generations of men and women, nameless and 
unremembered for the most part, but still praying men and women and 
bone of our bone ‘in Christ’. (Dix, 1945, 581)

Dix does not idolize any individual rite, but points out the fact that it is sad that a living  

tradition of worship should die out. Men and women who have worshipped in it,  and 

other practising Christians may be sad to see it  go,  but for an agnostic or atheist to 

complain that people will no longer understand parts of English literature because it is 

no   longer   used   is   an   irrelevance.   The   liturgy   was   written   as   a   practical   method   of 
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worship,  not  primarily  as   literature.  What   the  writers   in   the  P.N.  Review  issue  are 

lamenting is the breach between English culture and the Church of England, not the 

word and the thing. Indeed, Dix makes it clear that Cranmer's liturgy as it has been used 

for centuries, is a confusing muddle of his theology and that of the Parlimentary revisers 

of 1662. Dix explains how the Anglican Church moved away from Cranmer’s Zwinglism 

towards Calvinism, but retained his liturgy:

The revision of 1662 thus tried to consolidate the general reaction from 
the ideas expressed by Cranmer in his liturgy, while retaining the whole 
substance of his liturgy unchanged. It is no wonder that from the point of 
view   of   liturgical   construction   the   resulting   rite   is   incoherent,   and 
appears to be a confused succession of parts without a logical design as a 
whole. (Dix, 1945, 693)

It is with some reluctance that Dix explores the confusion within the liturgical practice of 

his own church, but he does it with a cool­headedness that the writers in the P.N. Review 

articles notably lack.

The Church of England to­day presents a liturgical disorganisation such 
as is found in no other christian body, and exhibits a liturgical diversity 
not   commonly   found  in  bodies  which  do  not  profess   to  have  any   set 
liturgy at all. (Dix, 1945, 700)

Dix   shows  how the  problems with  the  1662 version  and  the  attempts  of  Bishops   to 

introduce  their  new liturgy   in 1928 had brought  about   this   chaotic  state.  Cranmer's 

liturgy was adapted soon after it was written in order to alter, or at least make vague, his 

theological viewpoint. There is therefore no magical constitutive power in the words the 

church has been using for four centuries ­ in fact the words deliberately keep what the 

rite means vague. For practising Christians a clear liturgy, which expresses the theology 

of the Church of which they are members, is clearly preferable to this state of affairs.5 

They (lead by the liturgical and theological experts) are the only people who should have 

a say in what liturgy and Bible they use.

In effect, the articles and signatories to this issue of PN Review want to heal the 

breach   that   has   developed   between   English   literary   history   and   the   practice   of 

Anglicanism. The arguments, and the people who approve them, make it impossible for 

us to reject the premise that these books have largely shaped our literary and cultural 

productions for the past four centuries. Since the contributors all basically agree with Ian 

Robinson when he writes: ‘Religious language like any other exists only in use; the use in 

this case can only be the practice of a religion’ (P.N. Review, 1979, 13, 24), since we know 

that Cranmer and King James are no longer the common property of young people in 

England, or even of  literature students, and since they cannot be revived outside the 

5 In 1945 Dix was suggesting a ‘liturgical experiment’ which would in fact have 
allowed all the communicating Anglicans to have a share in celebrating, 
approving and even creating, a new liturgy.
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context of a living liturgical practice, all we can do is note their passing. Some will lament 

the added cognitive distance that their loss places between us and the works of literature 

that breathe the air of these texts, others will embrace the new diversity that this break 

with a past myth of spiritual, moral and cultural unity enforces. However, in dealing with 

poets who were brought up in this context, and who wished to preserve it, we need to 

have  a   sensitivity   like  Heaney’s   to   their   ‘sense  of  an  ending’.   It   seems  to  me   to  be 

unhelpful to dismiss the sense of Englishness that many writers found still valid until 

1979, on the basis of theory that subverts the truth­claim of that discourse and the fact 

that  it  has now,   in  fact,   largely vanished.  While  we are  justified  in condemning any 

unreflecting nostalgia, we should be generous to the felt­reality of this faded imagined 

community. 

Simone  Weil’s  The  Need   for  Roots  was   a   response   to  a   specific   crisis   in  her 

nation’s history. Although England was not ravaged by the war to the same extent that 

France was it is clear that the liturgical ‘crisis’ and the end of Empire had already been 

undermining her traditional identity. Perhaps it is because England has fallen prey to a 

number of small crises, rather than such a clearly identifiable one as military occupation, 

that people have been reluctant to identify,  or attempt to remedy, the waning of her 

national  character.  Writing  in 1977, C.  H.  Sisson,  a poet  whose concern for national 

literary identity has led Donald Davie and others to discuss him alongside Hill,  even 

seems to be arguing there isn't really a problem:

The English are, at present, mercifully free from the duty which appears 
to   weigh   upon   Scotch,   Irish   and   Welsh   of   talking   as   if   they   were 
themselves. Deliberate literary nationalisms ­ deliberate nationalisms of 
any kind are a diversion and restriction of energy. (Sisson, 1977, 2)

But   when   we   turn   to   Sisson’s   poems   I   think   his   attachment   to   a   literary   national 

identity, and an anxiety about the survival of that identity, are clearly motivating his 

writing.  I would like to compare  ‘In Flood’   from Sisson’s volume  Exactions  and Hill’s 

‘Merlin’ from For the Unfallen. Sisson’s poem is as follows:

A word for everybody, myself nobody,
Hardly a ripple over the wide mere:
There is the winter sunshine over the water,
The spirits everywhere, myself here.

Do you know it? It is Arthur’s territory
­ Agravaine, Mordred, Guinevere and Igraine ­
Do you hear them? Or see them in the distant sparkle?
Likely not, but they are there all the same.

And I who am here, actually and statistically,
Have a wide absence as I look at the sea,
­ Waters which ‘wap and wan’, Malory said­ 
And the battle­pile of those he accounted dead.
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Yet his word breathes still upon the ripple
Which is innumerable but, more like a leaf
Curled in autumn and blown through the winter,
I on this hillside take my last of life:

Only glad that when I go to join them
I shall be speechless, no­one will ask my name,
Yet among the named dead I shall be gathered,
Speaking to no man, not spoken to, but in place. (Sisson, 1980, 72)

Sisson doubts his own real presence on this scene more than he doubts that of the dead 

literary figures. Malory’s words still breathe on the water, almost like the spirit of God. 

Sisson addresses people who would not believe this. ‘Do you know it?’ suggests a modern 

deracinated   listener   who   does   not   know   the   significance   of   the   place   where   he   is 

standing. ‘Do you hear them?’ is addressed to those who cannot feel the presence that 

Sisson is sure of, or who cannot respond to Malory’s prose, and are thus denied their 

inheritance. Sisson speaks in something close to his own voice here, he is the old poet 

looking forward to meeting the dead. Amongst them he will finally be truly ‘in place’, re­

united with the figure of his essential Englishness. He will be able to stop speaking and 

writing. 

Hill’s poem ‘Merlin’ is very different. Firstly the title suggests the possibility that 

the wizard has survived, and we are listening to his voice:

I will consider the outnumbering dead:
For they are husks of what was rich seed.
Now, should they come together to be fed,
They would outstrip the locusts’ covering tide.

Arthur, Elaine, Mordred; they are all gone
Among the raftered galleries of bone.
By the long barrow of Logres they are made one,
And over their city stands the pinnacled corn. (NCP, 8)

Merlin, separated by the years from the people he had known does not yearn to be with 

them, or for them to return. The idea of the dead is not comforting as it is for Sisson ­ a  

community he wants to join. Here it is a threat ­ ‘the locusts’ covering tide’. In both poems 

there is a litany of names, there is some nostalgic feeling.  But Merlin is speaking of 

people he knew, Sisson of the creations of Malory. For Hill, the dead are made part of the 

earth. The barrow, no­longer a battle­pile, has incorporated the husks of the dead and 

new seed produces new corn. The necropolis of Arthur supports the crops that feed the 

people of Logres ­ a mythical England. Merlin speaks from on top of the barrows that 

indicate his distance from the past, but he does not appear to feel out of place.

However, Merlin has certainly not come as far forwards as Sisson has. He still 

seems to live in Logres, not Britain. Sisson’s poem ‘Place’ is another piece which makes 

claims for place, this time in more polemical tones:

We have only to live and see what happens
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­ Nothing perhaps; for it may be that history,
As Mairet remarked, is coming to an end
And we shall wander around without meaning.
That is what most of us would like, and it is death
However it puts on the masks and opinions of life.
If we live here, it is indeed here that we live.
We cannot afford to scoff at the pays natal, 
Unless our minds are to be born without content;
Nor at the acres in which we spend our childhood,
Unless the things we see are of no account,
Do not fill our minds, are nothing but generalities.
What do we see? Faces on a television screen
Which are more vivid than those we pass in the street.
So we live no­where, but somewhere there is a place
Where life is lived, a kingdom of the blest, 
Perhaps, in which the programmes are prepared. (Sisson, 1980, 14.)

Sisson’s tautologies and assertions here are so bitter as to undermine his poem. Clearly, 

we all live in some ‘place’. What can a French phrase like pays natal signify for English 

readers over and above birthplace? Is Sisson worried that his mind will be ill­contented 

or that it will be empty? How can he put our childhoods in a continual present tense and 

place them in  ‘acres’  when most British people grow up in towns? If the faces on the 

television are ‘more vivid’ than those we pass in the street, are not the faces of Arthur  

and Guinevere more vivid for Sisson than those of his contemporaries? He seems to be 

deploring one kind of escapism while indulging in another. While Hill has not quite got 

around to dealing with television in ‘Merlin’ and still seems to be thinking of an agrarian 

culture,  it seems that Sisson’s  ‘Place’   is guilty of trying to speak for too much of the  

country, and imposing an archaic principle of Englishness upon it. ‘In Flood’, much more 

personal and limited, with its generous submission to Malory, seems the finer poem. 

Sisson has got a sense of place because he has a share in the literary culture as 

well as an intimate relationship with part of the country. The speaker of ‘In Flood’ stands 

on his own ground and allows the landscape to inform his ‘England of the mind’. Thus in 

his poem ‘In Insula Avalonia’, Sisson’s continued presence in one place, connected with 

the stories it inherits, enters his dreams in a potent and comforting manner, making him 

feel rooted:

O there are summer riders 
On the plain

in file or two by two

It is a dream

For Winter, one by one, is wringing us
The withers, one, and scrotum­tight the other

Yet I am here
Looking down on the plain, my elbow on
The sill
From which I night by night and day by day
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Watch
for the moon pours unswimmingly

Upon this field, this stream
That feeds my sleep. (Sisson, 1974, 22f)

Although aware that he dreams, Sisson’s dream is fed so intimately from his familiar 

land that he feels security and reality in it:

This music comes
from Wendover I think

Where meaning is at least, there, sure, am I. (Sisson, 1974, 23)

Although meaning is not stable here ­ we could read the  ‘at least’ as suggesting that 

Sisson is situated at the lowest level of meaning, or that he finds himself where meaning, 

if nothing else, can be relied upon ­ Sisson’s position with whatever meaning he has found 

is secure ­ ‘sure’. 

Sisson’s   poetry   makes   an   attempt   to   secure   a   sense   of   identity   through   an 

intimacy with a specific place and its history, even when one’s sense of personal identity 

has been almost completely eroded by modern popular culture, mass communications and 

television. His poems are rather more angry than Hill’s. They insist that the past is real 

and they yearn for it to come back. Hill is more willing to keep it at arm’s length and 

even  to   treat  what  he  knows about   it  with  some suspicion.  His   own  identity   in   the 

present is kept rather more secure by this detachment from the past ­ the mingled love 

and hate rather than an all­consuming love and longing.

As Sisson’s  name is frequently linked with Hill’s  in the area of writing about 

Englishness, I would like to follow the distinction I have made between them a little into 

Sisson’s prose works. Sisson’s books The Case of Walter Bagehot (1972) and The Spirit of  

British  Administration  (1972),  both   reveal   that  Sisson’s   attachment   to   the  past  and 

traditions of England is less ironic and cautious than Hill’s. This is from the Bagehot 

book:

The endless yielding to circumstance, until the merits of what is to be 
done matter nothing as compared with the dexterity required to get out 
of an awkward situation, has become so much a habit of mind, in the 
England of our own day, that the consequences of continuing in this line 
of behaviour are scarcely marked. It ends in the comfort of the operator 
being the only consideration which should determine action. This may be 
all right for a private banker, in his acquisitive field. It is something to 
be watched for rather than encouraged in a politician. (Sisson, 1972, 45)

Sisson   cannot   refrain   from   moving   out   from   his   study   of   the   nineteenth­century 

beaurocrat and essayist into a discussion of contemporary national characteristics. The 

fact that he does so shows that he feels there is something about present­day Englishness 

that needs to be talked about. Although Sisson may claim early on that he believes ‘it 

does not do to make too much of a man’s birthplace’, his later analyses shows that, like 

Weil, he does consider this to be important. This attitude is yet more strongly marked in 
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his book on the British civil service, which at times reads like an apology for the English 

character as opposed to the continental.

The   habits   of   the   British   administration   are   merely   aspects   of   the 
national  political  habit,  of   the  general   cast  of  mind   that  history  and 
languages   have   produced.   ‘For   dullness,   the   creeping   Saxon’,   was   a 
phrase Matthew Arnold had pleasure in quoting when he was making 
use of the Welsh bards to give colour to his excellent denunciations of his 
fellow­countrymen.  The phrase   is  exact.  A Frenchman put   it   that  he 
greatly appreciated the talent the English had for remaining silent in 
company without   there  being  an embarrassed   feeling   that  something 
should be said. The talents of the nation are not discursive, which is why 
we, in our turn, greatly appreciate the discourse of France. (Sisson, 1959, 
147)

Sisson’s relish here for those characteristics which Arnold saw as weakness sets the tone 

of   his   book.   The   habits   of   the   English   administrator   are   right   because   they   are 

expressions of our natural temper. They should not usurp the continental practices, but 

they   should   persist   and   provide   a   complementary   style   to   that   of   our   theoretical 

neighbours. The tolerance and appreciation of French culture here is admirable, but it 

comes alongside Sisson’s worry that our national characteristics will not be respected or 

nourished, and that they will perish.

So,   why   does   Sisson   claim   that   the   English   writer   does   not   play   on   his 

Englishness   in   the   way   a   Welshman   might   his   Welshness?   I   think   this   reticence 

(concerning poetry, not politics) reveals Sisson’s anxiety that his interest in writing as an 

Englishman in a specific  English place might be nostalgic  or reactionary.  While  it   is 

almost obligatory for poets from the rest of Great Britain to speak of their nation, in 

much the same way as post­colonial  writers often seek  identity through writing back 

against the centre, there is something a little dubious, even for Sisson, in writing poetry 

that claims to be about, and for ‘England’. However, as his prose writing reveals, Sisson 

clearly   feels   there   is   something   to   write   about,   and   he   wants   to   write   about   this 

Englishness   that   is   undermined   by   post­colonials   deconstructing   the   myths   of 

Englishness. When we come to his poems, and Hill’s, we see that this awareness that one 

is doing something rather distasteful in talking about England is built into the poems 

themselves. Sisson knows that his opinions will seem xenophobic to some, and that the 

elements of culture he wishes to preserve are widely considered unimportant or already 

moribund. In this I feel Sisson has much in common with Hill,  despite their different 

means of tackling the issue.

In his poem The Mystery of the Charity of Charles Péguy, Hill’s purpose, according 

to Donald Davie, ‘was, so far from illuminating us about either Péguy or pre­1914 France, 

the celebration of two values: patriotism, and martial valour’ (Davie, 1983, 1) Hill’s poem 

seems to me to be more complex than anything that could be describes as a ‘celebration 
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[...] of patriotism’. However, Davie is surely right to connect the poem with Hill’s (and C.  

H. Sisson’s) explorations of Englishness which he characterizes as

probing   and   disturbing   to   just   the  extent   that   Hill   and   Sisson   have 
attended to the  ‘subversive art prized by disaffected intellectuals’ in a 
way that Betjeman hasn’t. (ibid, 2)

Péguy seems to have little in common with these English poets, and it is in many ways 

surprising that his  life  should have much bearing on the kinds of  Englishness these 

‘disaffected intellectuals’ incline towards. Péguy’s patriotism amounted to a complete lack 

of knowledge about other cultures, during his life he stayed within the triangle of Paris, 

Orleans and Chartres, except for a theatre trip to the south. He showed no interest in his 

neighbouring states except when called to defend France against Germany. In contrast, 

Hill and Sisson are widely­travelled Europeans. A poem about an English patriot (rather 

than Joan of Arc) would have been unthinkable for Péguy. What Davie is right to notice 

in Péguy’s  patriotism and that  of   these   two English poets,   is  a  kind of   regionalism, 

combined with a highly literary idea of the nation. For Sisson, his home in the West 

Country is intimately connected with the imagined Arthurian past. In Hill’s childhood, he 

still felt the Midlands were presided over by their genius loci, King Offa. Davie himself 

has made an attempt to describe his sense of England through his volume The Shires, but 

that   project   is   notably   different   from   Hill's   and   Sisson’s   poetry   because   of   its 

inclusiveness; Davie finds something to tie him to each shire, whether it is a personal 

connection, or a more general cultural familiarity. When writing about Gunn, it is this 

difficulty with inclusiveness that Davie sees as the characteristic English note:

It is just this ultimate constriction in Gunn’s poetry ­ not anything in his 
psyche but we may think inherent in the British English which is his 
medium ­  that moves the British reader most deeply.  So in his poem 
called ‘Autobiography’, it is not the London references that move us, so 
much as the enormous difficulty that British English has ­ having, as it 
were, suffered and been tarnished so much ­ in registering inclusiveness. 
(Davie, 1989, 88)

The Gunn poem is a description of a sense of loss, and of distance from the life of the 

capital:

life seemed all
loss, and what was more
I’d lost whatever it was
before I’d even had it (Gunn, 1979, 123)

The poet looks down on London after reading the poetry of Lamartine and feels that 

there should be more of a sense of belonging with the ‘distant babble of children’, or St.  

Paul’s and Parliament Hill.  The juxtaposition of the foreign poetry with the centre of 

English nationhood seems to exclude Gunn from that national culture. But even in the 

poem, he is aware that he is nostalgic for something that he’s never had, and maybe 

never existed. The need for ‘a sniff of the real’ is partly what Gunn would ‘want to get’ in 
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his autobiography, but it is also perhaps what sent him up that hill in his youth. The 

final section brings these ideas together:

longing so hard to make 
inclusions that the longing
has become in memory
an inclusion  (Gunn, 1979, 124)

Davie seems to be slightly too keen to make this poem out to be a failed attempt to 

describe inclusiveness, as if that was a thing Gunn could not have used the language to 

do6. Gunn’s poem is about the experience of not finding ‘inclusion’, this is something he 

does very skilfully here, in English, but it is a different effect from that which Davie 

describes.  Gunn’s  suggestion   that  we make ourselves  out   of  our   feelings  of   loss  and 

exclusion, as well as from the things we imagine we have lost or been excluded from, is  

highly relevant to the kind of Englishness I am trying to describe. For Hill, as for Sisson 

and Gunn, the nostalgia is for something that one never had. This clearly undermines 

one’s sense of belonging within the things one feels nostalgia for, but the memory has 

played the trick Gunn describes; we have created ourselves within these fictive cultural 

patterns and to recognise their fictiveness is to risk disrupting the self. 

Davie’s poem on Cornwall moves close to this, in its description of the outsider’s 

experience of this shire:

Different for the Cornish,
it must be. But for us
Lancashire and Yorkshire
interlopers who
run curio­shops on the quay
it has, as an arena
for growing old in, one
desolate advantage:
it cannot be believed in.

Black patches on both eyes (Davie, 1990, 250)

Davie   has   constructed   his   Cornwall   from  Treasure   Island  and   cliché   ‘Cornwall,   the 

fabulous   wreckers/   of   Cornwall:   novelists’,   but   this   must   seem   as   unreal   to   the 

inhabitants of Cornwall as it does to Davie. Few of them, one imagines, can identify with 

the Cornwall of Treasure Island. Davie seems to excuse his own inability to feel at home 

and real in Cornwall because he is an outsider. But the kind of deracinated retirement 

that he describes is surely a phenomenon of a more general uprootedness. One feels at 

home nowhere, so to assuage this feeling one retires to a place where one has no business 

to feel at home.

Englishness can often be a way of producing a kind of inclusiveness. The writers 

of  PN Review 13, ‘Crisis for Cranmer and King James’ believed that the liturgy of the 

6 One might compare the way critics accuse Hill of being incapable of grasping 
true religious experience when he writes about the experience of not being able 
to grasp it.
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Church of England, in the form of these texts, provided a sense of community in language 

which may soon be lost for good. Critics might suggest that, even in 1979, the Anglican 

Church represented the interests of a minority of English people. However, for a poet like 

Sisson such a marginal and linguistically constructed identity seems stronger than his 

sense of personal being. Davie writes:

Ultimately  Sisson will  gladly  put  up with uncertainty  about  his  own 
identity (in this world, let alone the next) in the confidence that his own 
identity,   dubious   or   not,   can   and   will   be   incorporated   in   the   larger 
identity called ‘England’, whether known through recorded centuries or 
in the seasons wheeling over a particular patch of England that looks 
down on the battlefield of Sedgemoor and on Arthur’s timeless Avalon. 
(Davie, 1989, 190)

Donald Davie’s  The Shires  attempts to speak for all of England in a way that neither 

Sisson nor Hill do. His program ­ to write a poem for each shire ­ would seem inherently 

impossible on either Lucas’s or Hill’s account. Lucas would say that by claiming to speak 

for all the country he is putting himself above everyone else as a bardic authority. Hill or  

Sisson might simply doubt if any man could know each shire well enough to write about 

it   sensitively.   The   poems   themselves   give   voice   to   these   questions   at   times.   In 

‘Westmorland’ Davie reveals a strange blend of ignorance and affiliation:

Kendal ... Shap Fell! Is that in Westmorland?
For one who espouses the North,
I am hazy about it, frankly. It’s a chosen
North of the mind I take my bearings by,
A stripped style and a wintry; (Davie, 1990, 269)

This ‘North of the mind’ is not the fully realized thing that Heaney means when he talks 

of an ‘England of the mind’. Davie’s attempt at familiarity here is more like the amused 

mixture of attraction and repulsion of Dykes for Yorkshire, when he calls it  ‘the too­

fashionable   North’.   He   is   aware   of   the   reputation   of   the   North   for   rugged   beauty, 

hospitality and so on, but the provincial life does not suit him, as he reveals in the prissy 

language of a phrase like ‘fritter of excrement’. In these poems Davie holds back from the 

disturbing encounter with place that Gunn experienced, but also withdraws from the 

deeper, although identity challenging, sense of place that Sisson and Hill describe. Davie 

is reticent and democratic, each shire shall have its poem, each shire has its claim on 

him. But he makes no claim for spiritual intimacy even with the North that he ‘espouses’. 

‘Cumberland’ has a similar tone:

I tend to suppose the part I know least
Of England is the north­west.

A honeymoon in the Lake District
Is conventional matter­of­fact;

And ours was the winter of ‘45!
On ghyll and yew­tree grove
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And packhorse­bridge, the blowtorch air
Was singeing the nostril­hair;

Snow that had lain deep for weeks
Fantasticated our walks;

And Rydal Water to our tread
Rang, till Helvellyn heard.

Exalted by love, in wintry rigours
Unlikely Cumberland rages

Thus in my memories. North­west,
I know you least, or best? (Davie, 1990, 251)

Here   Davie’s   unfamiliarity   with   Cumberland   allows   him   to   generalize   out   from   his 

experience there on honeymoon. He is aware that the lack of a continuous and repeated 

experience of the place undermines his claim to know it well, but somehow the precise 

memories of a particular time spent there seem to counter the general sense of ignorance 

and makes him wonder if actually he doesn’t know it rather well. Davie is suspicious of 

the shires that he creates within a literary context and writes of Cornwall’s ‘unreality’.  

Similarly places he identifies with ­ the North ­ seem to escape him. When his sense of 

ignorance   is   overcome by   the  powerful  memory  of  a   short  holiday,   I   feel   that  he   is 

creating the same kind of North­west ‘of the mind’ that we saw in ‘Westmorland’. It is  

like a  literary Cornwall,  having taken root  in the memory and  imagination  it  hovers 

between the real and the unreal.

Hill’s   poem   ‘Elegiac   Stanzas   On   a   Visit   to   Dove   Cottage’   gives   a   far   more 

unsettling vision. The shrine to Wordsworth becomes a symbol for a kind of Englishness 

that lapses into a solipsistic sterility. The ‘intercourse between nations’ turns out to be a 

visit to the cottage, where the many ‘bite nothings to the bone’. There is no substance to 

this literary Englishness, it is centred on a man who has no real presence ­ his things are  

unused and unworn. The linguistic talent in the fourth stanza seems to offer some hope 

of   real   communication,   colloquial   forms   move   into   the   poem   as   if   we   are   about   to 

experience ‘a man speaking to men’, but the poem moves to this sublime end:

Greatly­aloof, alert, rare
Spirit, conditioned to appear
At the authentic stone or seat:
O near­human spouse and poet,

Mountains, rivers and grand storms,
Continuous profit, grand customs
(And many of them): O Lakes, Lakes!
O Sentiment upon the rocks! (NCP, 31). 

While Sisson in ‘In Insula Avalonia’ manages his exclamatory ‘O’ with decency, here Hill 

allows  it   to  undermine the figure of  the poet.  The comic capitalization of   ‘Sentiment’ 
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coming after ‘Lakes’ (which hovers between the familiar capitals of the Lake District and 

a pompous personification) shows the poet as almost inarticulate, merely exclaiming his 

elevation. Hill calls the poet  ‘near­human’. This cuts both ways, one could be near in 

lacking humanity or in seeming to transcend it. The suggestion here (especially with the 

intrusion of   the  word  spouse   ­  who wants  a   ‘near­human’   lover?)   is   that  the  poet   is 

definitely on the wrong side of the human, or at least has been constructed to be like this 

by the grand and so­profitable customs. The poet who achieves this national emblematic 

status   is  not  an  attractive   figure  as  a   man.   Compare   ‘The  Dead Bride’   from  ‘Three 

Baroque Meditations’

This was the poet of a people’s
Love. I hated him. He weeps,

Solemnizing his loss. (NCP, 79)

Hill’s   suggestion   is   that   the   poet   who   attempts   to   speak   for   a   nation,   and   who   is 

constructed  for that role,  made into a profit­making concern by it,  not only loses the 

ability to speak ‘plain as spitting on a stick’ but loses his ability to relate even to his 

closest  companions.  This is  reminiscent of  John Lucas’s  remarks about Wordsworth’s 

growth in popularity and decline in sympathy with his people:

Blake,   never   seeking   to   appease   a   readership,   ends   without   one. 
Wordsworth,   seeking   appeasement,   ends   as   Poet   Laureate.   Blake’s 
visions of England are liberating and tragically truthful. Wordsworth’s 
are increasingly false. (Lucas, 1990, 117)

Hill’s poem makes a subtler point. The Wordsworth industry is culpable in that it turns 

the poet into an inhuman and vacuous idol. This seems to infect the poetry itself, as in 

the caustic parody of Wordsworth with which the poem ends. However Hill doesn’t assert 

that Wordsworth’s personal view of England was wrong, he is accusing the market­place 

of debasing Wordsworth by raising him up too crassly.

David Gervais, in his book Literary Englands, makes a case for the need for some 

nostalgia, although he is no apologist for pilgrimages to poets’ cottages. He makes the 

following comment about Brooke’s Grantchester:

Its version of England clearly answered to an emotional need and the 
emotion itself was real even if its embodiment was precious. Nostalgia 
may be insidious but  it  would be puritanical   to  repress   it  altogether. 
Without it would there be any versions of England at all? (Gervais, 1993, 
4)

The awareness that nostalgia is ‘insidious’, but necessary ­ that we must be prepared to 

face our nostalgic feelings if we are to understand our Englishness, is central to Hill’s 

practice. Gervais writes:

As so often, the theme of his [Larkin’s] poetry is what he can’t remember. 
There   is   a   less   plangent,   more   agonised   version   of   such   feelings   in 
Geoffrey Hill too. He speaks of our need to understand and exorcise our 
nostalgia:  ‘there’s been an elegiac tinge to the air of this country ever 
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since the end of the Great War.’ In other words, far from being the option 
of a sentimentalist,  nostalgia has become a living part of our culture, 
something that we may sometimes feel stuck with but not something we 
can simply wash our hands of. (Gervais, 1993, 196)

This is astute commentary on the nature of Hill’s attachment to the past.7 When the boy 

in Mercian Hymns imagines Offa at his desk exchanging gifts with the muse of history, 

there is a delicate transition from the feeling of what it must be like to be a king, and 

what it is like to be a small boy who never has been one, and never will be:

What should a man make of  remorse,   that   it  might profit  his 
soul? Tell me. Tell everything to Mother, darling, and God 
bless. (NCP, 102)  

Gervais  highlights   the  element  of  penitence   in  Hill’s   writing  about   the  past, 

suggesting once more the desire to bear witness that his poetry manifests:

He takes history more for a bed of nails than a pillow on which to lay a 
nostalgic head.
But why rake over the faded coals of history and fan them back into 
heat, only to walk barefoot over them? Should we see Funeral Music as 
at bottom an elaborate penitential exercise? (Gervais, 1993, 258, 228)

I believe that Gervais’s questions are partly answered by what I have already written 

about poetic witness. Hill himself, in his ‘Funeral Music’ essay, helps to explain why he 

writes about such things:

The   battle   of   Towton   itself   commands   one’s   belated   witness.   In   the 
accounts of the contemporary chroniclers it was a holocaust. (CP, 200)

Hill uses the language of bearing witness, and even the word ‘holocaust’, affirming that 

this domestic battle calls for the same kind of commemoration as the deaths of the Jews 

in Europe do. These poems are about maintaining awareness of one’s cultural identity. 

Hill refers to the book by Colonel A. H. Burne The Battlefields of England. In his forward, 

the historian G. M. Trevelyan opines ‘I think Englishmen ought to be grateful to Colonel 

Burne.’ (Burne, 1950, ix). Burne states his purpose in writing the book as follows:

This brings me back to my first motive ­ that of helping Englishmen to 
find   for   themselves   the   actual   sites   of   the   battlefields   in   their   own 
neighbourhood   or   on   the   roads   along   which   they   may   be   travelling. 
(Burne, 1950, xii)

7 In ‘The Songbook of Sebastian Arrurruz’ we can see a similar un-sentimental 
nostalgia for a lost, or rather never-possessed, emotional past:
‘One cannot lose what one has not possessed.’
So much for that abrasive gem.
I can lose what I want. I want you. (NCP, 81)
Here Arrurruz quotes the mocking words of his beloved and puns fiercely on 
‘want’ so that it covers sexual desire, childish assertion of independence and the 
basic sense of lack. This is not ‘sentimental’, but it faces the feeling of loss one 
can have for something one knows is merely constructed - the perfect 
relationship that never existed in the real past. 
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Hill's citation of this book reveals more of his purpose. During his time at Leeds, Hill was 

in exactly the position of the Englishman that Burne is aiming at.8  The battlefield of 

Towton is a few miles outside Leeds and it still captures the imagination. The shape of 

the ground, the effect of which on the battle Burne describes, is still easily discerned. Hill 

has explained that re­reading the Henry VI plays gave him the impulse to write this 

sequence, but it is inescapable that Hill was also influenced by being so near the actual 

place where the slaughter occurred. This, after all, is why the character of the land is 

what comes so strongly out of the poems about the battle (and what also must be behind 

Hill’s attraction to Péguy’s notion of the terre charnelle). 

Recall the cold
Of Towton on Palm Sunday before dawn, 
Wakefield, Tewkesbury: fastidious trumpets
Shrilling into the ruck; some trampled
Acres, parched, sodden or blanched by sleet, 
Stuck with strange­postured dead. Recall the wind’s
Flurrying, darkness over the human mire. (NCP, 59)

Hill’s act of  ‘recall’  here  is  similar to  that act  of  anamnesis which Dom Gregory Dix 

establishes as being central to the Eucharist in The Shape of the Liturgy. Here, as in the 

liturgy, it is not a simple act of memory but a more total re­calling of what happened. 

Hill’s poem suggests the actual day of Palm Sunday, 1641 when the battle was fought. It  

snowed that day. But he also presents us with the same ‘acres’ parched and sodden ­ in 

different conditions at different times. It is the same recall we find in ‘The Stone Man’, 

one which actually brings the past alive ‘So, with an ease/ That is dreadful, I summon all 

back.’ (CP, 85) The language of summoning here suggests the calling up of devils, or the 

dangerous potency of the Eucharist. In 'Funeral Music', 2 Hill’s feeling of connection to 

the historical holocaust of Towton, through his intimacy with the land on which it was 

fought, and the other towns through which the combatants moved are able to exert an 

injunction to bear witness equal to that which the murder of the Jews does. 

Hill's playfulness is there in 'Funeral Music', even in the bleak second poem the 

word ‘ruck’ gives the suggestion that this is some thrilling rugby match accompanied on 

trumpets. But, as in Mercian Hymns, there is always the suggestion of an unchangeable 

aspect to the land, connected with its ancient animal life (badger, raven, mole) and its 

endurance and resistance to human activity.

They bespoke domesday and they meant it by
God, their curved metal rimming the low ridge.
But few appearances are like this. Once
Every five hundred years a comet’s 
Over­riding stillness might reveal men
In such array, livid and featureless,
With England crouched beastwise beneath it all.

8 And introduced lectures on the Henry VI plays simply by giving the road 
directions to Towton battlefield.
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‘Oh, that old northern business ...’ A field
After battle utters its own sound
Which is like nothing on earth, but is earth.
Blindly the questing snail, vulnerable
Mole emerge, blindly we lie down, blindly
Among carnage the most delicate souls 
Tup in their marriage­blood, gasping ‘Jesus’. (NCP, 60)

In this poem Hill performs a remarkable fugue on the ideas of history, violence and the 

earth on which they are enacted. The low ridge is that of the battle­field of Towton, and 

the   ordering   of   doomsday   puns   on   the   record   of   ownership   and   lordship   which   the 

Domesday book performed alongside the doomsday (in the sense of holocaust) that this 

battle inflicted on the armies, also in order to decide questions of lordship. Both sides feel 

that they have God on their side (Burne suggests that the two Kings Henry and Edward 

may have been present),  but their self­righteousness verges on the blasphemous. The 

poem goes on to comment ironically on the uniqueness of this battle. Although the most 

bloody ever fought on English soil, the comet’s perspective over­rides it, makes it seem 

trivial as it flies over the earth. There is a hint that history is cyclical ­ this conflict is 

meaningless from the comet’s perspective as the same things will be happening the next 

time it traverses the land (comets were felt to be bad omens, presaging disaster). The 

men taking part in it have no character but their anger. Meanwhile England huddles to 

protect itself, or perhaps to spring in attack, but ‘England’ does not involve itself with the 

conflict anymore than it can help, it cowers and protects itself, it keens for the dead. It  

aspires to the stillness and permanence of the comet. The earth’s cries (are we to read the 

phrase in inverted commas as the comment of the earth, or of some detached historian?) 

are paradoxically unearthly,  lamenting the waste of life ­ we are moving towards the 

intense paradox and punning of the last lines ­ but the creatures of the earth emerge and 

their life goes on amid the slaughter. The synecdoche of souls for the dying soldiers is 

particularly apt since it brings out the paradox of the (female) souls which are about to 

marry Christ acting like particularly carnal bride­grooms (despite Christ’s statement that 

in heaven there  will  be no marriages   like  those on earth).  The poem celebrates  and 

laments the endurance of the land, and its witness of this slaughter. Unlike Larkin’s 

poems suggesting that the ancient England is ‘going’, Hill’s poems affirm that there are 

places (like Towton) which still bear witness to their past and compel us to bear witness 

to that past also.

In the seventh poem of the sequence we return once more to the physical presence 

of  the battlefield.  This  is  the reality that Hill  uses as his touchstone throughout the 

sequence. Whatever digressions he makes into the fantasy world of a combatant’s son, or 

the abstract realms of Avoerrian philosophy, he always returns to the contemplation of 

the battlefield itself. Here a soldier speaks, and after he has spoken it is as if the ground 

is bloodied anew by his words:

‘Prowess, vanity, mutual regard,
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It seemed I stared at them, they at me.
That was the gorgan’s true and mortal gaze:
Averted conscience turned against itself.’
A hawk and a hawk­shadow. ‘At noon, 
As the armies met, each mirrored the other;
Neither was outshone. So they flashed and vanished
And all that survived them was the stark ground
Of this pain. I made no sound, but once
I stiffened as though a remote cry
Had heralded my name. It was nothing...’
Reddish ice tinged the reeds; dislodged, a few
Feathers drifted across; carrion birds
Strutted upon the armour of the dead. (NCP, 64)

These appear to be the words of a soldier returning to the battle field, telling the story.  

The prospect of the battle makes the guiding concepts of soldierly life seem questionable 

and almost freeze him into inactivity.  The dry comment of the poem undermines the 

profundity of this piece of introspection. The sound he thinks he hears ­ the remote cry ­ 

may be his name or it may be the sound of the earth after battle that we have read about 

earlier. In his memory there is no great distinction between the two sides, they are mirror 

images of each other. The dead are all equal, indistinguishable now as they are present 

merely in the strange colouring of the ice and the discarded armour. Significantly all that 

‘survives’ is  ‘the stark ground/ Of this pain’ ­ the land as both the site and the actual 

earth upon which the battle was fought ­ takes on the pain and so is the most lasting and 

poignant memorial to the dead fighters. As I have been trying to show throughout my 

discussion of this sequence, and some parts of Mercian Hymns, one has access to the past 

through one’s relationship with landscape. This is, in essence, the argument of Sisson’s 

poems ‘Place’, ‘In Flood’ and ‘In Insula Avalonis’. The greater subtlety of Hill’s work in 

‘Funeral Music’ lies in his choice of something more historically verifiable than Arthurian 

legend,  and  his  avoidance  of   speaking   in  propria  persona.  This  gives  Hill’s  poems a 

greater detachment from his own situation, and makes them seem more faithful to the 

past. It reinforces the idea that the past is a real thing that we should bear witness to, 

rather than a set of conventions we require to provide us with meaning and identity. As 

Gervais would put it, Hill foregrounds the penitential aspect of his relationship with the 

past. 

Hill  has  asserted   that  his  sequence   ‘An  Apology   for   the  Revival  of  Christian 

Architecture   in   England’   embodies   his   awareness   of   the   sufferings   of   the   English 

tenantry and the Indian peasantry during the prosperous period of eighteenth­century 

country­house building. We might read the sequence as a penitential act, trying to make 

sense of our debt both to oppressor and oppressed. The sequence’s epigraphs, like the 

dedications of ‘Funeral Music’, helps to make the sequence seem historically responsible, 

and not  merely a  piece of  personal,  reactionary nostalgia.  Hill  carefully  prepares his 

ground before writing of this past.  The title  is taken from Pugin’s  treatise on Gothic 

Architecture, but has a wider significance. Firstly the ‘apologia’ as a genre has somewhat 
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died out, and so we are likely to interpret ‘apology’ as a rather weaker­minded thing than 

what Pugin (for instance) was engaged in. Hill’s title hovers between the sense that he 

may be saying sorry for this revival, and that he will be strenuously defending it. There 

was no notable revival of Christian Architecture in the seventies, and this gives Hill’s 

title  some  irony.  We may take  the  word more  widely  and wonder  if   it   refers   to   the 

architecture of Hill’s poems ­ is he ‘apologising’ for the ‘formality’ of his work in Tenebrae 

and for its religious tone? As we shall see when we look at Pugin, it is not the external 

shape alone with which that treatise was concerned, but the spirit also.

Pugin’s   treatise  is  not  merely  about architecture,   it   is  a  plea   for   consistency, 

sincerity  and   true   religion.   Thus   he   laments  what   he   sees   as   the   misuse   of  Gothic 

jumbled amidst other styles:

Amid this motley group (oh! miserable degradation!) the venerable form 
and   sacred   detail   of   out   national   and   Catholic   architecture   may   be 
discerned;   but  how  adopted?   Not   on   consistent   principle,   not   on 
authority, not as the expression of our faith, our government, or country, 
but as one of the disguises of the day, to be put on and off at pleasure, 
and used occasionally as circumstances or private caprice may suggest. 

It   is considered suitable for some purposes,   ­  MELANCHOLY, 
and therefore fit for religious buildings!!! a style that an architect of the 
day should be acquainted with, in order to please those who admire old 
things, ­ a style in which there are many beauties: such is the heartless 
advocacy  which  our  national  architecture   frequently  receives   from  its 
professed admirers. (Pugin, 1843, 2)

This   long  quotation   serves   to   capture   the   tone  of  Pugin’s  book.  One   might   compare 

Pugin’s distaste for people who can take or leave this kind of architecture with Richard 

Oastler’s  condemnation of   those  Englishmen who campaigned against   foreign slavery 

whilst they operated a more insidious form of slavery in their own mills.

Pugin saw Gothic as an expression of nationhood and religion, like Oastler he 

believed   in   the   English   character;   while   Oastler   focused   on   political   and   social 

institutions as a means of keeping up this character, Pugin chose architecture. Driver, in 

his biography of Oastler, writes:

Oastler’s   expositions   abound   in   references   to   ‘the   character   of 
Englishmen’.  The phrase was not  a  rhetorical   flourish:   it   indicated a 
problem which was worrying him acutely.  Personal character,  Oastler 
considered, has to be regarded as a patterning of loyalties and habits. 
Since  of  necessity  such patterning  can only  occur  within and around 
institutions, to grow up in the midst of a given institutional complex is to 
take into one’s personality something distinctively national ­ a certain 
way of thinking and feeling and a certain system of preferences. Change 
or destroy the institutions, therefore and you alter the character of men. 
(Driver, 1946, 429)

This is not so far away from the opinions of C. H. Sisson, a similar reasoning lies behind 

his support for the amateur’s place in the pragmatical British civil service compared to 
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the specialist in the theoretical continental version. Pugin hammers his similar message 

home thus:

If  we worshipped  Jupiter,   or  were  votaries  of  Juggernaut,  we should 
raise a temple or erect a pagoda [...] If we denied Christ, we should reject 
his cross, For all these would be natural consequences; but, in the name 
of common sense, whilst we profess the creed of Christians, whilst we 
glory in being Englishmen,  let us have architecture,  the arrangement 
and details of which will alike remind us of our faith and our country, ­ 
an architecture whose beauties we may claim as our own, whose symbols 
have originated in our religion and our customs. (Pugin, 1843, 6)

There is clearly a problem about applying this kind of argument to modern Britain ‘we’ 

are no  longer all  Christian, and only a minority   ‘glory  in being Englishmen’.  Pugin’s 

treatise adopts its strident tone because he felt the decay of this unanimity. When he 

calls for a return to Roman Catholicism from reasons of patriotism his argument seems 

feeble. Similarly, Oastler’s conception of the country was fast becoming an anachronism 

(indeed that was part of his appeal). This is from a pamphlet of 1838 A Sketch of the Life  

and Opinions of Richard Oastler:

In Mr. Oastler’s idea  country  is only another word for  home  ­ home in 
extension ­ embracing in one all the children of the soil, who, naturally, 
are brethren to be loved and provided for, in preference to the foreigner, 
just as a brother in blood is loved and defended before a stranger in the 
same neighbourhood. (Oastler, 1834, 13)

It scarcely needs to be pointed out that today plenty of the children of England’s soil look 

on one another with as little love as they have for ‘foreigners’, and that our modern state 

does not conform to Oastler’s domestic ideal. Hill’s respect for Oastler does not take the 

form of duplicating his opinions in a period when they are even more out of date. It may 

involve simply drawing attention to his good works and his kind intentions. However 

much we may disagree with his politics, no one can deny the rectitude of his work on 

behalf of factory workers, and children especially. Similarly, Hill  is not attempting to 

repeat  Pugin’s  argument   (any more   than he  is   claiming Britain  ought  to   rule   India) 

rather he is recalling the ways in which people he admires dealt with the coming of the 

Industrial age and the difficulties of imperialism. It is the benign bureaucrat and the 

radical  campaigner he sides with, not the greedy imperialist.  How this is relevant to 

modern England may not be immediately clear, it is at least partly a matter of setting the 

record straight. It is also opening a debate between figures like Millbank, with his new 

town, and Coningsby, with his Toryism. It may be that both these attitudes can reside in 

one   mind.   Coningsby,   in   Disraeli’s   Tory   propaganda   novel,   surveys   the   clean   and 

somewhat anaemic town Millbank has built around his mills and calls it  ‘poetic’.  It is  

precisely   that   ­   a   fabrication,   something   made.   Millbank’s   defensive   fierceness 

incorporates  his  resentment   for  the  class   that  Coningsby  represents   (the  aristocracy: 

Millbank is a self­made man) and his somewhat grudging gratitude that Coningsby has 
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saved his son’s life (they are school­chums). Some kind of compromise between the old 

order   and   the   new   money   might   create   a   real   ‘English’   community,   this   town’s 

resemblance to ‘the New World’ amounts to Millbank wishing himself out of his country. 

In the second poem in the sequence Hill makes a poem of mixed praise and lament (éloge 

and elegy ­ his favoured genre?):

November rips gold foil from the oak ridges.
Dour folk huddle in High Hoyland, Penistone.
The tributaries of the Sheaf and Don
bulge their dull spate, cramming the poor bridges.

The North Sea batters our shepherds’ cottages
from sixty miles. No sooner has the sun
swung clear above earth’s rim than it is gone.
We live like gleaners of its vestiges

knowing we flourish, though each year a child 
with the set face of a tomb­weeper is put down
for ever and ever. (NCP, 141)

The place names here ring more true than that Mr Millbank’s eponymous foundation. 

There is a soured version here of the resignation that takes us to the stately homes of the 

first poem, walking the mazes, reading the magical Linnaean plant­names off markers 

and enjoying the stories and myths of the upper­classes. In this second poem, the grim 

death of children is accepted as part of the nature of the land, the swing of the heavens 

and the rhythm of the liturgy (for ever and ever). The harshness of life is put up with, 

like   the   unfair   disparity   with   the   lifestyle   of   the   aristocracy   because   ‘after   all’   ‘we 

flourish’. There would be something not quite satisfactory about this couple of poems if 

the ending of ‘Damon’s Lament’ didn’t turn against itself here:

Why does the air grow cold

in the region of mirrors? And who is this clown
doffing his mask at the masked threshold
to selfless raptures that are all his own? (NCP, 141)

The first question could be a general one ­ why does one feel a chill when involved in 

introspection, or more specifically why is there something sinister (perhaps duplicitous) 

about this poem of reflection on the harshness of life in the voice of a Yorkshire person. 

The ‘clown’ could be so named because he is a low­class person in a pastoral poem, or 

because he is actually a clown, pretending all this quiet resignation to an aristocratic  

audience, or perhaps to his idea of what that audience is. In the end the ‘selfless raptures’ 

(here   the   language   of   St.  Teresa’s  description   of  mystical   experience   resurfaces)  are 

perhaps only the speaker convincing himself that there is something ‘right’ and natural 

about the order of society. And if the child is Clorinda, the clown Damon’s love, we must 

see his strange ‘lament’ as an attempt to protect himself from grief and rage.
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The political questions of this sequence are mainly focused in the three sonnets 

called ‘A Short History of British India’ (4, 5 and 6) together with ‘Idylls of the King’ (11). 

The sonnets about India have drawn intense criticism, to the effect that Hill is expressing 

approval of imperialistic sentiments. In the first we are given a series of imperatives:

Make miniatures of the once­monstrous theme:
the red­coated devotees, mêlées of wheels,
Jagannath’s lovers. With indifferent aim
unleash the rutting cannon at the walls

of forts and palaces; pollute the wells.
Impound the memoirs for their bankrupt shame,
fantasies of the true destiny that kills
‘under the sanction of the English name’.

Be moved by faith, obedience without fault,
the flawless hubris of heroic guilt.
the grace of visitation; and be stirred

by all her god­quests, her idolatries,
in conclave of abiding injuries,
sated upon the stillness of the bride. (NCP, 143) 

We must ask who is issuing all these imperatives, and to whom. The first line sounds like 

it might be from an imperialist to an artist whom he patronises. The request is to make a 

small and domestic piece of art, a personal memento, out of publicly scandalous material. 

It is also an instruction to make an ‘apology’ for the atrocities, to make them seem small, 

to make light of them. But as the voice recalls elements of the picture the tone sounds 

more like that of the one imperial administrator to another. Just as the soldiers become 

‘devotees’ and the military activities are orientalised and sexualized into mêlées of lovers, 

the speaker sounds as if he is instructing a subordinate in the best way to deal with the 

natives. The cannon are clearly sexualized (‘rutting’) and the indifferent aim reveals the 

clumsiness   of   the  British   invaders,  who   (practising   radically   unsafe   sex)  pollute   the 

country   they   enter,   and   infect   themselves   with   her   characteristics.   The   British 

administrators seize the artifacts of Indian culture and feel them to be shameful, but 

perhaps begin to internalize overmuch the view that the English invasion is a form of 

destiny. It may be that it was part of some Indian people’s religion to believe that karma 

or destiny had something to do with the subjugation of the nation, but that surely should 

not lead the English to allow those fantasies to overwhelm them, until they believe they 

are the force of destiny incarnate. As the poem draws to its close we have a strange 

passive imperative ‘Be moved’, it is hard to see how someone can order another person to 

be moved, or even how one might compel oneself; actually the passive construction shows 

that the force must come from without. However, the imperative suggests strongly that 

what   follows   are   things   which   an   Englishman   cannot   help   but   be   moved   by:   utter 

obedience, the tragic over­reaching of the hero, and the search for god. Perhaps the voice 
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has turned once more at this point and addresses itself. The final sexual image of the last 

line   disturbingly   suggests   a  kind  of   complicity   in   the   invaded   land.   The   stillness   it 

manifests is like the demure sexual technique of a bride, feigning innocence and passivity 

to   further   inflame   the  groom.   I   think   that   the   way   the   imperatives  work  and  shift 

through   various   possible   adressees   makes   it   impossible   to   read   this   poem   as   a 

straightforward   approbation   of   imperialism.   The   grammar   of   the   poem   reveals   the 

authoritarian   desire   to   control.   We   can,   and   must   resist   the   command   to   unleash 

violence, or prejudicial sexual attitudes, against other cultures in the way that the voice 

desires. The imperatives cannot control our desires, or the ways in which we are ‘moved’ 

by things.

The second of these poems continues to work out the ideas about destiny. It also 

begins with an imperative, inviting us to accept a proposition (cf ‘Funeral Music’ 4 ‘Let 

mind be more precious than soul ...’):

Suppose they sweltered here three thousand years
patient for our destruction. There is a greeting 
beyond the act. Destiny is the great thing,
true lord of annexation and arrears.

Our law­books overrule the emperors.
The mango is the bride­bed of light. Spring
jostles the flame­tree. But new mandates bring
new images of faith, good subahdars!

The flittering candles of the wayside shrines
melt into dawn. The sun surmounts the dust.
Krishna from Radha lovingly untwines.

Lugging the earth, the oxen bow their heads.
The alien conscience of our days is lost
among the ruins and on endless roads. (NCP, 144)

The   suggestion   that   the   Indian   sub­continent,   and   its   inhabitants   were   waiting   for 

invasion, almost like a woman waiting for the (stereotypically active) male sexual partner 

is present in the word ‘sweltered’. But it is unclear whether ‘our destruction’ means our 

destruction of them or the destruction that will fall  upon us. This allows the opening 

phrase to work two ways ­ it could mean suppose they have waited for three thousand 

years,  or alternatively it could mean suppose they now wait for three thousand until 

destiny crushes us. Either way the imperialist suggests a position of smug acceptance of 

his actions. He feels a greeting of his action by some force ­ perhaps destiny, but more 

likely his own self­assertion. Destiny, after all,  becomes merely another name for the 

administrator who portions up land and collects rents. The delusion follows that, because 

our new laws are an improvement on Roman Law, we administrators are better than 

(over­rule) the Emperors. At this point the poem begins to twist out of the grasp of this 

self­satisfied voice. As brief descriptions of the natural world leak in the voice tries to 
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assert cheerfully its control over spiritual life. Mandates can rule in ‘new images of faith’, 

souls are as malleable as land. But the exclamation mark suggests a slight desperation 

about this assertion, and the poem’s tercets leave the world of the bureaucrat behind and 

move out into the world of the land, with its rhythms of work, time and worship. In this  

landscape where Krishna and Radha are called to mind by the dawn, it is the British who 

are alien, and there is the suggestion that we might lose consciousness, or at least our 

familiar conscience amidst the riches of this culture that will not have its ancient ways 

altered by mandate from England.

The next poem strikes a clearer nostalgic note, though briefly, with the twinned 

‘gone’s straddling the gap between first and second stanza:

Malcolm and Frere, Colebrooke and Elphinstone,
the life of empire like the life of the mind
‘simple, sensuous and passionate’, attuned 
to the clear theme of justice and order, gone.

Gone the ascetic pastimes, the Persian
scholarship, the wild boar run to ground,
the watercolours of the sun and wind.
Names rise like outcrops on the rich terrain,

like carapaces of the Mughal tombs
lop­sided in the rice­fields, boarded up
near railway­crossing and small aerodromes.

‘India’s a peacock­shrine next to a shop
selling mangola, sitars, lucky charms,
heavenly Buddhas smiling in their sleep.’ (NCP, 145)

The civil servants Hill mentions are men who behaved responsibly in India, with interest 

and concern for the native culture. Their exemplary careers suggest to Hill that Milton’s 

desire for the ‘simple, sensuous and passionate’ in poetry could be expanded not only to 

other   intellectual   activity,   but   even   to   the   administration   of   an   empire.   The   words 

‘attuned’ and ‘theme’ even suggest a musical parallel, as if government should aspire to 

the   condition   of   music.   The   next   two   sections   catalogue   the   decay   of   this   kind   of 

involvement. The glamorous occupations of the British in India have faded until all that 

remain are names and ruins of the sacred places (which they have failed to conserve, or 

entirely destroy), elbowed out of importance by the bathetic ‘small aerodromes’. The final 

tercet offers a miniature of the movement we have already seen in the second poem about 

India.   The   vulgar   opinion   of   the   present­day   visitor   is   slightly   overwhelmed   by   the 

transcendence that lingers in the pervasive presence of Buddhist imagery. The final poem 

on India suggests that there was something positive and fruitful in the cultural exchange 

between   India   and   England.   While   allowing   that   the   relationship   has   been   much 

cheapened, it asserts the humbling power of this culture’s spiritual legacy upon even a 

vulgar twentieth­century English consciousness.
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Hill  picks  out qualities  that he   identifies  as belonging  to  a previous era,  but 

without necessarily giving his approval to everything that went with it. ‘Vocations’, for 

instance, again responds to the tact and efficiency of the administrator which remains 

after   the   false   loyalties  of   ‘friends’.   In   ‘Idylls  of   the  King’  he  places   the  solidly­built 

transience of the present against the insubstantial endurance of the past:

The pigeon purrs in the wood; the wood has gone;
dark leaves that flick to silver in the gust,
and the marsh­orchids and the heron’s nest,
goldgrimy shafts and pillars of the sun.

Weightless magnificence upholds the past.
Cement recesses smell of fur and bone
and berries wrinkle in the badger­run
and wiry heath­fern scatters its fresh rust.

‘O clap your hands’ so that the dove takes flight, 
bursts through the leaves with an untidy sound,
plunges its wings into the green twilight

above this long­sought and forsaken ground,
the half­built ruins of the new estate,
warheads of mushrooms round the filter­pond. (NCP, 150)

 The continuous present of ‘purrs’, implying that this is what pigeons always have done 

and always will do, has to give way to the past tense of ‘has gone’. This forces us to do a 

double take on the line. Are the pigeons purring in the wood wherever it has gone, or are 

we listening to a voice correcting itself as time renders its description inaccurate? The 

description of the wood that follows is another lapse into the past. The voice of the poem 

has to admit that the idyll is unreal, and yet affirms that the ‘weightless magnificence’ ­ 

the beauty of the non­existent wood ­ keeps the past alive in some way, while in the 

present it is the cement foundations that struggle to support the new buildings. Wildlife 

learns how to co­exist with the new technology, and the badgers move in alongside the 

building site. The final tercets exploit the possibility of survivals from the older world by 

introducing a piece of an old song,9 although it is hard to know if the dove and the fresh 

foliage are real in a landscape where the plant­life is imitating the wire­fences of the city. 

The last lines of the poem show us the new estate, not an elegant country estate, but  

something more along the lines of an inner city council estate. These buildings look like 

ruins before they are even completed, they spell misery just a clearly as the mushrooms 

predict nuclear disaster.

This sequence works by examining the social past of England, and finding there a 

mixture of things to be admired and things to be deplored. The poet sees the situation in 

modern Britain,  however,  and feels  that too much of  the positive side of  the nations 

traditions is being discarded. In Mercian Hymns and some other poems, Hill takes a more 

9 Perhaps Orlando Gibbons’ ‘O clap your hands together’.
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personal view of English history, bringing events from the national past into collision 

with his own autobiography. ‘The Stone Man’ is a poem which in many ways seems a 

fore­runner of the  Mercian Hymns.  The first stanza, with its imperative suggesting a 

connection with the second India sonnet, hints warily at the relationship between the 

poet’s childhood and his later vocation:

Recall, now, the omens of childhood:
The nettle clump and rank elder­tree;
the stones waiting in the mason’s yard:

Half­recognised kingdom of the dead:
A deeper landscape lit by distant
Flashings from their journey. At nightfall

My father scuffed clay into the house.
He set his boots on the bleak iron
Of the hearth; ate, drank, unbuckled, slept.

I leaned to the lamp; the pallid moths
Clipped its glass, made an autumnal sound.
Words clawed my mind as though they had smelt

Revelation’s flesh ... So, with an ease
That is dreadful, I summon all back.
The sun bellows over its parched swarms. (NCP, 73)
 

Somehow, in the poet’s memory, the things of his childhood appear as omens of his future 

as a writer. The stones await their inscription, but the plants and landscape of the boy’s  

home also await an act of writing (the elder­bush here giving him a sympathetic link to 

the Charlotte Brontë he imagines in ‘Cowan Bridge’). The boy’s father brings the earth 

into the house as a result of his work, and although the child as yet only studies and 

struggles with words he is aware of the rhythm of his father’s working life. But there is a 

slippage. Do the words claw his mind now as he writes the poem or then when he was a 

boy? The answer must be both, and the emphasis on recall and summoning suggests that 

the present act of writing in some way makes the past present again; it re­presents it.  

Thus when the  final   line returns to  the natural  world,  asserting the sun’s  ability  to 

articulate   (if   only   in  a  bellow)   its  overlordship  of   the   swarming   creatures,   the  word 

‘parched’ and the image of the sun suggests summer as opposed to the autumnal setting 

of the childhood scene, suggesting very strongly the poet’s ability to erase the external 

present world with his linguistic skill, and by the magic of anamnesis.

Canaan offers a counter­poem to ‘The Stone Man’ in ‘Pisgah’. In ‘Sorrel’ we read 

the line ‘Memory worsening — let it go as rain’ (Hill, 1996, 40), but it is in ‘Pisgah’ that 

Hill   registers   his   feeling   of   radical   disjunction   from   the   past;   the   impossibility   of 

communication: ‘you cannot hear me or quite make me out’ (Hill, 1996, 52). At his London 

reading, Hill emphasized that Canaan is the past to which he is forbidden entry. Like 
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Moses on Pisgah looking down into Canaan, Hill cannot go back and talk to his father. 

This  is  also the reason he gave  for the Latin title  of   ‘Parentalia’;   the dead language 

symbolizes his separation from his forebears.

Hill’s  father was a policemen,  but the mason’s  yard  looms large  in this poem 

about childhood. Perhaps Hill shares Bunting’s reasons for his interest in this figure. In 

Briggflatts  the   mason   stands   for   the   slow,   laborious,   but   more   permanent   kind   of 

inscription that cutting words on stone enforces.

they watch
the mason meditate
on name and date

The mason stirs:
words!
Pens are too light.
Take a chisel to write. (Bunting, 1978, 41)

The mason is often occupied in cutting gravestones,  an occupation that would indeed 

provoke meditation on the transience of human life, name and date. But it also provides 

him with a belief  in the weightiness of  language when handled correctly.  The mason 

reappears in Mercian Hymns XXIV

Itinerant   through   numerous   domains,   of   his   lord’s   retinue,   to 
Compostella. Then home for a lifetime amid West Mercia this 
master­mason   as   I   envisage   him,   intent   to   pester   upon 
tympanum and chancel­arch his moody testament, confusing 
warrior with lion, dragon­coils, tendrils of the stony vine.

Where best to stand? Easter sunrays catch the ob­lique face of 
Adam scrumping through leaves; pale spree of evangelists 
and, there, a cross Christ mumming child Adam out of Hell

(‘Et   expecto   resurrectionem   mortuorum’   dust   in   the   eyes,   on 
clawing wings, and lips) (NCP, 116)

The master­mason, having travelled and learned his craft, visited the great pilgrimage 

centre of Compostella, comes back to West Mercia. His work constitutes a ‘testament’, 

and it is designed for that home audience. Adam in his garden appears to be ‘scrumping’,  

the English colloquialism showing us that the mason depicts the creation myth as if it 

happened in England. Similarly our Evangelists are pale Northerners.  Christ too has 

been altered by native tradition, here the Mummers’ plays. The Latin tag suggests the 

words which clawed the boy’s mind in ‘The Stone Man’, the biblical message (in latin of 

course) tears the the mason’s mind as he stands looking at his work covered in stone­

dust.

Hill’s sequence relates the fine work of the mason to his experience of his country, 

he takes inspiration from the character of the land. The title ‘Opus Anglicanum’ that Hill 

uses for these poem refers primarily to lace­work, but it spans a range of activities that 
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Hill sees as nourished by the land ­ lace, coins, masonry, manuscript illumination and 

earth­works.   In  Hymn  XXIII   the   lace­makers   are   brought   very   close   to   the   manual 

labourers of XII, and the poet’s father of ‘The Stone Man’:

In tapestries, in dreams, they gathered, as it was en­acted, the 
return,   the   re­entry   of   transcendence   into   this   sublunary 
world.  Opus Anglicanum, their stringent mystery riddled by 
needles; the silver veining, the gold leaf, voluted grape­vine, 
master­works of treacherous thread.

They   trudged out of the dark,   scraping   their boots free from 
lime­splodges   and   phlegm.   They   munched   cold   bacon.   The 
lamps grew plump with oily re­liable light. (NCP, 115)

The workmen who are brought out of the dark seem almost summoned by the artistry of 

the lace­makers. The movement of the workers in out of the dark, along with the increase 

of light as they turn up the lamps seems to be parallel with the phrase ‘the re­entry of  

transcendence   into   this   sublunary   world’.   The   work   of   the   men,   who   have   been 

manipulating soil and lime, shares the power of transcendence that ‘art’ has. As in ‘The 

Stone Man’, the return of the soiled labourer signals or accompanies renewed artistic 

achievement. Hymn XII shows this power of physical work very clearly:

Their   spades  grafted  through  the  variably­resistant  soil.  They 
clove to the hoard. They ransacked epiphanies, vertebrae of 
the chimera, armour of wild bee’s larvae. They struck the 
fire­dragon’s faceted skin.

The men were paid to caulk water­pipes. They brewed and pissed 
amid splendour;   their   latrine  seethed  its  estuary   through 
nettles.  They are scattered to  your collations,  moldywarp. 
(NCP, 104)

The men constructing latrines here may well be those who turn up later with lime on 

their boots. There is also a hint that they are building Offa’s Dyke. However it is difficult 

to know where to place them historically. Their discovery of an old hoard of coins seems 

to bring them into our present, but their find allows them to ‘ransack epiphanies’, it gives 

them magical  access to the past.  This gives an odd transcendence to their rhythm of 

working, drinking and urinating. But the mole seems to have all this under his regard, he 

is timeless and eventually they are just scattered for him to feast upon, they become part 

of the earth he turns over. In the final verset a first person appears, seemingly at yet 

another stage of remove ­ perhaps the adult poet reflecting on his childhood opinion of the 

builders:

It is autumn. Chestnut­boughs clash their inflamed leaves. The 
garden festers for attention: telluric cultures, enriched with 
shards,   corms,  nodules,   the   sunk solids  of   gravity.   I  have 
raked up a golden and stinking blaze. (NCP, 104)
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Here the  ‘I’  recognizes the role of the earth in his sense of being in place. Culture is 

‘telluric’, and gardening brings one to rake up, not just leaves, but the past, both one’s 

own and that of the land itself.

The land and the art it produces are inseparable, when the boy explores ‘the true 

governance of England’ (in Hymn V) his explorations through the stories of the elves and 

warriors lead him also to investigate the land which harboured them. The expressions 

‘barbaric ivory’ and ‘scrollwork of fern’ show the plants taking on the characteristics of 

the   opponents   in   the   struggle   for   England,   the   ferns   reminding   one   of   manuscript 

illumination, suggesting the carriers of the ‘warrior gospel’ attempting to Christianize the 

barbarous Saxons. Hymn VII shows the boy internalizing some of the principles of the 

part­heroic, part­barbaric past he is inheriting when his petty violence against Ceolred is 

solemnized by the fact of their continued friendship, and the reflective journey in the 

sandlorry ‘Albion’. We are in a world where extreme violence is acceptable and does not 

necessarily lead to personal animosity, especially when meted out by someone sanctified 

by office ­ the sandlorry as private possession symbolises (through the significance of its 

name) overlordship of England. The boy’s interest in looking back and using role­models 

from the past chimes with the nature of the indigenous animals themselves (mole, snail 

etc) who are forever rooting around in the earth. In Hymn XI the boar appears ­ another 

indication that there is something natural in being familiar with and respectful towards, 

even imitative of, one’s national past.

Heathland, new­made watermeadow. Charlock, marsh­marigold. 
Crepitant oak forest where the boar furrowed black mould, 
his snout intimate with worms and leaves. (NCP, 103)

This   concludes   a   poem   discussing   coinage   and   what   can   be   learned   from   it 

archaeologically. The final verset moves back through the changes made to the landscape 

by men, to the image of the boar rooting in the legendary, ancient oak­forests of England. 

Mercian Hymns constantly draws these connections between the best of English artistry 

and craftsmanship, manual labour, violence and the relationship with the land itself and 

the animals that inhabit it. Through these interconnections Hill builds a picture of an 

English culture that is dependant not on book learning alone (although his notes point us 

to the books in any case) but to an active participation in the life of a culture from the 

rotting leaves of its woodland right up to the decoration of it's cathedrals. He depicts,  

above all, an organic community that grows through the life of each of its component 

parts, not something that can be preserved merely by ‘knowledge’, not something that is 

simply a human construction.  Canaan  constitutes a claim for a Blakean prophetic role. 

The new volume problematizes the  ‘ease’  with which his earlier work made the dead 

alive,   but   foregrounds   the   role   of   the   imagination   in   the   spiritual   life,   and   in   the 

relationship to one’s patria. Hill still talks to the dead, and encourages us to engage with 

them. If England is to be Canaan, we need exemplary figures like Cobbett, Constable and 
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Law to save us from idolatry. Hill, like Los, wants to identify the ‘jewels of Albion’ and 

prevent them from being thrown into the gutter.


