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Chapter Three

Poetry and Witness

The supreme reason for which the Son of God was made man was not to  
save men, it was to bear witness for the truth.

All art of the highest order is religious in essence. (That is what people have  
forgotten today.) A Gregorian melody is as powerful a witness as the death  
of a martyr. 
(Simone Weil, 1970, 240 and 1952, 137)

Any reader of Hill´s work will be struck by his obsessive interest in the concept of 

witness, and in historical or fictional people who have born witness in some way. This 

chapter, and that which follows, will  look at the relationship between witnessing and 

writing poetry. In this chapter I shall focus primarily on the theological background to 

the concept of witness, while the following chapter will examine more closely the special 

case of martyrdom, which puts the ultimate emphasis on an act of witness, and what 

relevance this might have for a modern poet. Hill is notoriously hostile to the idea that 

poetry should be confessional, or merely anecdotal, but he is concerned with how a poet 

can make contact with history, or even ‘exchange gifts with the muse of history´. Hill´s 

engagement with history will receive fuller treatment at other points in the thesis, but it  

will become clear that Hill sees the act of extreme witness for truth as a way of gaining 

some kind of direct, passionate, access to history. The writings, or even just the stories of 

the lives, of men and women who have born witness to truth (and almost always suffered 

for it) are, for Hill, the routes to an interaction with historical and spiritual truths which 

are not accessible to poems retelling anecdotes from the poet’s own life. Although Hill is 

also interested in ‘witnesses’ who are not primarily witnesses for God or Christ, it is fair 

to say that he sees the concept as a basically Judaeo­Christian one which runs through 

history from the mythical beginnings of Genesis to the horrors of the Second World War 

and beyond.

The epigraphs of this chapter illustrate some of the scope of the idea of witness. 

Christ's violent death was remarkable above all for its quality of witness, but a kind of  

witness can be present in a work of art whose maker was not persecuted. Conversely, 

some witnesses may not produce art, or suffer violence, but their experience may not be 

any less powerful and harrowing. One feels the need to keep the diffferent senses of the 

word separate  ­  one  witnesses  something merely  by being there  and experiencing   it; 

bearing witness implies some act of communication, or at least of recall. In this chapter I 

shall examine the concept of witness in Hill’s poetry by means of etymological, theological 

and historical materials. 

Hill's interest is in the spoken and written utterances of people who have died for 

their beliefs. That Hill is concerned with spoken words is clear from his interest in what 
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Southwell  said and did not say during his torture,  trial and execution. Christ's story 

depends largely on his words reported to us in other people's writing. However, Hill's 

attention is given more fully to those witnesses who are also writers. For Hill, there is a 

link   between   his   own   labour   in   his   writing   and   the   suffering   of   the   witnesses   and 

martyrs. He forces us to connect his need to bear witness to historical violence with the 

other writers' attempts to bear witness, within their suffering, to the principles for which 

they were tortured and killed. Witnessing includes the activity of 'Crying the mysteries of 

God' (NCP, 3), but also refers to the necessity of speaking about atrocities. Theological 

critics like Nathan A. Scott suggest (following Bonhoeffer’s ideas of secular Christianity) 

that in a world where religion has lost its power for most people, and faith has become 

almost unattainable, literature begins to take on some of the roles of religion. Poets strive 

to make the world bearable through the redemptive power of poetry, in a similar way to 

that in which a religious person might turn to the redemption of Christ in the face of 

unbearable   injustice   and   violence.   In   his   book  Negative   Capability,   Scott   makes   a 

distinction between the modernist writers who sought to ‘compete with reality’ and the 

post­modernist theologians and creative writers who advocate a more passive stance of 

‘waiting’, but waiting in attention and love:

Both seem to be guided by a conscience that tells the theologian and the 
artist that the burdened and perplexed people of our age are best served by 
being invited to be patient and to wait (Scott, 1969, 57)

This chimes with the ideas of Weil and Bonhoeffer whose spiritual experiences centred 

upon ‘waiting for God’. Scott’s words also suggest the attempt of some writers to present 

the horrors of the twentieth century as something to be contemplated with acceptance 

and compassion. There is a belief that this passionate attention may have a redemptive 

effect upon language, and even perhaps the feelings of the poets’ audience. Hill shares 

the belief that poetry can have a redemptive function with other poets of witness such as 

Vasko Popa who has written ‘they turned the world into a poem to rescue it in that poem. 

For them to write poems meant to love’ (Weissbort, 1993, 348). 

Hill is attracted to the figures of witness because of his belief in the responsibility 

of the poet to write of spiritual and historical truth, and the difficulty of establishing it;  

as well as his recognition of the power which the writings of his witnesses take on as a 

result of the historical trials to which they are submitted. Although writers in the modern 

West are not often subjected to physical violence and persecution as a result of holding 

views   contrary   to   those   of   the   consensus,   this   does   not   mean   that   they   should   not 

continue to bear witness to the important differences they feel from the currents of their 

time. It  is perhaps in this sense more than any other that Simone Weil and Charles 

Péguy count as martyrs, they martyred themselves in a world that would have preferred 

to ignore them. 
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This proliferation of poems about witness, as well as the conspicuous interest in 

martyrs and witnesses that we find in Hill's critical prose, aligns him with these figures.  

Hill's   deeply   serious   engagement   with   these   issues   of   spiritual   witness­bearing   is 

unfashionable.   He   is,   like   many   martyrs,   contrary   to   the   currents   of   his   time.   The 

embattled nature of Hill's utterences in interviews, as well as the diffident tone of  The 

Enemy's Country, suggests that Hill feels he has been mistreated by critics who choose 

not to follow him into the world of these awkward saints and mystics. Péguy was an 

impossible man to have as a comrade; Weil (Thibon tells us) never gave in in any debate;  

Hill's stance is   incomprehensible for many critics ­  they find it  pedantic  and wilfully 

contradictory.   Christopher   Ricks   is   perhaps   the   critic   closest   to   Hill's   own   vision   of 

poetry. His accounts of Hill's punctuation and the quality of his attention to the poems is  

admirable, but even he becomes exasperated with Hill's mystical­etymological strategies, 

and he has not yet attempted a discussion of witness in Hill. Most of the critics have 

chosen to follow lines which focus more on the historical  or technical  detail  than the 

theological.  Vincent  Sherry's   comments  are   typical  of   the  anxieties   that   some critics 

share when approaching this area in Hill’s writing:

That Geoffrey Hill takes Christianity seriously, that he returns to medieval 
formulations  and engages   the  roots   of   the   faith   there,  may   in   itself  be 
offensive to contemporary critics and readers. (Sherry, 1987, 156­7)

Hill was brought up as a Christian and his life and work have necessarily brought him 

into   contact   with   the   rich   vein   of   religious   literature   and   art   that   our   culture   has 

produced. That he finds much to admire in the artistic productions of religious men and 

women is not offensive. This response in criticism and poetry necessitates a sensitive 

engagement with the 'roots of the faith' because, for Hill, scholarship must be passionate. 

The difficulty is that, if one is to follow Hill into the stories of these martyrs and saints,  

one must share some of his respect for them; otherwise one's work will not measure up to 

the   standards   of   passionate   attention   he   thinks   writing   literature,   and   studying 

anything,  demands.  Sherry  argues   that   Hill’s   familiarity  with  European   culture  has 

allowed him to make the English language into a tool with which he occasionally attains 

poetic transcendence from within  ‘the struggle between ascetic form and the physical 

body of language’ (Sherry, 1987, 85). He also charts Hill’s attempts to re­enter History, 

most successfully through the figure of Charles Péguy. I believe these fruitful suggestions 

can be carried further with a closer response to Hill’s theological and mystical influences.

There is a danger that Hill, and the power of the other writers he reacts with, 

might intoxicate a reader. Jean Rose focuses on the socio­ecconomic vocabulary that she 

finds in Hill’s work. Her historical and etymological analyses are full and enlightening, 

but when she writes that ‘it is almost as though Hill hopes that if he can penetrate the 

heart   of   events   through   poetry   he   will   have   found   God’  (Rose,   1991,   76),   she   risks 

collapsing the importance of poetic witness (which gives us a glimpse of the intensity of 
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Hill's response to historical martyrs) with the difficulty of having a mystical experience. 

Hill does not expect to find God in his poetry, rather he hopes to discover why people 

want   to   find  God,  how  they  have   tried   to,  and  to  ponder  whether  or  not   they  have 

succeeded. He is  interested in the differences between true and false witness,  but he 

knows that being sure about what that difference is will not solve the other problem of 

the difficulty of having authentic mystical experience.

To approach Hill's  martyrs  from a more  strictly  historical  standpoint   is  more 

germane to many of the critics. This is of course a vital aspect to Hill's engagement with 

these figures. In his essay '"How fit a title..." Title and Authority in the Works of Geoffrey 

Hill',   Hugh   Haughton   shows   how   ‘a   language   of   transcendence   is   deployed   in,   and 

compromised   by,   particular   historical   circumstances’   (Robinson,   P.,   1985,   135).   His 

concentration on how Hill uses the historical to attempt transcendence leads him to write 

as follows:

Hill's is undoubtedly an extreme historical imagination, drawn to situations 
of maximum moral and civil conflict [...]. Yet he is also a poet committed to an 
extreme formality, the idea of 'Poetry as salutation' or an act of 'witness' (a 
word   he   often   uses).   The   situations   he   writes   of   are   ones   in   which   the 
authority of the state, of religion, and the individual moral conscience, are 
tested ­ and the situation he writes out of, if I can put it that way, is one in 
which the authority of poetry, of Hill's own art, is itself tested. (Robinson, P., 
1985, 131)

Haughton usefully  places  the  ideas  of  extremity  and authority   together.  There  is  an 

extremity of historical imagination which is a strong commitment to discussing history, 

but it is also extreme in focusing on conflict and violence. These felt duties (to history, to 

suffering) are reflected in Hill's formality.  Haughton's   'Yet'  registers some surprise in 

this, as if he might have expected the conflict to have disrupted the poet's exactness of 

design. But the passage moves on to suggest that when Hill examines these moments of 

violence he is also testing himself, and his power as a poetic witness. Hill is not merely 

interested in historical violence, he is concerned with the interactions of violence and 

faith. I would argue that a fuller engagement with the spiritual disciplines, which Hill 

alludes to, will aid us in our analysis of the writing.

Jeremy Hooker has registered the power and achievements of these figures and 

he comes much closer to Hill's quality of attention with his phrase 'moral intelligence':

Hence his fascination with those men and women of words (Simone Weil 
and Bonhoeffer, for example) who transcended words, and with poets like 
Mandelshtam, Celan, and Péguy who made good their poetry in their lives 
and   deaths   [...].   Lacking   the   specific   historical   challenges   of   these 
witnesses, Hill in his poetry has developed a moral intelligence that both 
uses and exposes aesthetic devices. (Robinson, P., 1985, 28) 

Hooker is right to single out the power that these writers' works and lives share, but I 

would prefer to place the emphasis differently: these writers made good their lives and 



5

deaths in their poetry. Bonhoeffer and Weil transcend words only in the sense that their 

writings seem infused with a quality (which Weil might call grace) which sets them apart 

from other authors who have not suffered for their beliefs. What fascinates Hill is not the 

sufferings of poets, but the poetry of suffering. This is why he is at once suspicious of 

Southwell's  apparent desire   for  martyrdom and strongly moved by  Mary Magdalen's  

Funeral Tears.  We must be thankful that Hill  has not been subjected to the  'specific 

historical challenges of these witnesses', but that should not blind us to the fact that our 

period has challenges of its own, which may not be any easier to bear for our tendency to 

ignore witnesses rather than to torture and silence them. Hill's 'moral intelligence' shows 

the signs of   feeling these challenges deeply,  and his attempts to  bear witness  in the 

tradition of the poet­martyrs he hesitatingly admires are not undermined by the fact that 

his is a 'self­wounding martyrdom', that no­one is about to imprison him. 

In my reading of Hill's work I shall attempt to take the spiritual issues seriously 

and  to   read   them,  where  possible,   in   their  own  terms.  This  means  looking  at  Hill's 

avowed theological influences, Simone Weil and Dietrich Bonhoeffer, as well as some of 

the   main­stays   of   the   Catholic   mystical   tradition.   In   discussing   the   critics,   I   have 

suggested that it is impossible to take full account of Hill's work without examining the 

theological background to his writing, in addition to the historical contexts within which 

he articulates these concepts, as well as the technical means he uses. It is my contention 

that the poems and prose only come into focus when we give equal attention to each of 

these factors. 

The   necessity   of   being   aware   of   the   theological   at   the   same   time   as   one 

investigates the etymological (or historical), if one is to account for the poetry, is what 

leads me to attempt an engagement with the 'roots of the faith'. The roots of Hill's faith 

are sunk deep into historical and theological material as well as the language itself. In 

interview with John Haffenden, Hill has said that 'in handling the English language the 

poet  makes an act  of   recognition that  etymology   is  history'   (Haffenden,  1981,  88).   It 

seems sensible to look at the etymology of the ‘witness’. ‘Witness’ is a word descended 

from the  Old  English  word   'witnes,  more   freq.  gewitnes'.1  From  its  earliest   recorded 

occurrences (c. 950) it is used to mean simply 'knowledge'. But even as early as this it is 

also being used for 'attestation of a fact, event or statement'. The word is moving towards 

its present­day judicial meaning, but remains closely connected with the idea of personal 

knowledge. As it begins to take on a more theological meaning it moves away from this 

basic sense and begins to blur the distinction between faith and knowledge. We may take 

this   as   some   indication   of   the   added   authenticity   which   an   act   of   witness­bearing 

(suffering violence, usually) gives to a stated belief.2  This is the force behind the OED 

sense 8a 'one who testifies for Christ or the Christian faith, esp. by death; a martyr. Obs. 

1References are to the OED 2nd ed.
2This is surely connected with the medieval concept of judicial ordeal.
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exc. as literal rendering of Gr. martus martyr'. Perhaps by dying for one's God one moves 

a profession of faith closer to the status of an eye­witness account.

This etymological account makes two things clear. Firstly, the use of the word 

‘witness’ shows an attempt to make what some might call a statement of opinion more 

like   proven   fact   or   experiential   knowledge.   Secondly,   it   is   through   acts   of   violence 

directed against them that witnesses of this kind imbue their statements (written and 

oral)  with  this  greater  authenticity.  Within Judaism and Christianity   the  concept  of 

witness performs exactly this link between experience and knowledge.

Before using the theory of witness that has grown up in Holocaust studies, I want 

to look briefly at the ways in which the word ‘witness’ is used in the King James Bible. As 

one might expect the word is used frequently in its familar judicial sense, especially in 

Old Testament insistences that at least two witnesses are necessary to convict someone 

of a serious crime. In Genesis 30.48ff two parties to an agreement use a cairn of stones 

and   God   as   ‘witness’   to   their   agreement.   The   parties   clearly   believe   that   God   will 

intervene to punish if either breaks the agreement.

31.50 If thou shalt afflict my daughters, or if thou shalt take  other wives 
beside my daughters no man is with us; see, God is witness betwixt me and 
thee.

In   the   New  Testament   there   are  many   references   to   the   witness  of  Christ   and   his 

disciples. The letters of the Apostles make it clear that miracles, signs, and the power of  

the Holy Spirit bear witness to the truth of the Christian teachings (Heb. 2.4). Similarly 

the Apostles claim that they have received their gifts of healing and so on from Christ 

himself, it is their intimate acquaintance with the Logos that makes them good witnesses 

and gives them the power to bear witness. John 16.2 gives us Christ telling his disciples 

that the Spirit  of Truth will  ‘testify’  about him, and that they will  also bear witness  

because they have been his companions. In Revelation, John says he saw the ‘souls of 

them that were beheaded for the witness of Jesus’ in the first resurrection. From these 

instances   it   is   clear   that   bearing   witness   involves   a   close   (preferably   first   hand) 

acquaintance with Christ and that this closeness, together with faith, gives the Apostles 

powers (granted by the Holy Spirit) similar to those of Christ himself. On top of this those 

who die bearing witness for Christ are guaranteed salvation. Already, therefore, witness 

seems to include a special sensitivity to truth (the early Christians were lucky enough to 

have this by knowing Christ as a man,  for  later generations this must be gained by 

meditative prayer), and a willingness to suffer persecution; as a reward it confers gifts of 

healing, tongues and so on as well as increasing one’s chances of resurrection. There is 

another very interesting passage on the concept of witness in John’s gospel, where Jesus 
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replies to the criticism that one has only His ‘witness’ to the fact that He is the son of  

God.3

5.31 If I bear witness of myself, my witness is not true.
32 There is another that beareth witness of me; and I know that the 
witness which he witnesseth of me is true.
33 Ye sent unto John, and he bare witness unto the truth.
34 But I receive not testimony from man: but these things I say, that ye 
might be saved.
35 He as a burning and a shining light: and ye were willing for a season 
to rejoice in his light.
36 But I have greater witness than that of John: for the works which the 
Father hath given me to finish, the same works that I do, bear witness of 
me, that the Father hath sent me.
37 And the Father himself, which hath sent me, hath borne witness of 
me. Ye have never heard his voice at any time, nor seen his shape.
38 And ye have not his word abiding in you: for whom he hath sent, him 
ye believe not.
39 Search the scriptures; for in them ye think ye have eternal life: and 
they are they which testify of me.

Christ   submits   to   the   Old   Testament   rule   that   one   needs   two   witnesses   to   prove 

something. He cites John the Baptist,  and then mentions His own miracles. Next He 

reminds the doubters that the Father sent a message, in the form of a dove and a voice,  

at the time of His baptism. Finally He claims that the scriptures bear witness to Him. 

The interest of this passage is that even Christ (at least in the opinion of St. John) needs  

to back up his claims to spiritual truth with external signs. These signs bear witness to 

the truth of His own ‘witness’, they prove the validity of his teachings. In this chapter we 

shall have to bear in mind these biblical uses of the word ‘witness’, the connection with 

suffering and power, as well as the difficulty of validating any claim to mystical insight. 

I   have   suggested   that   Hill's   use   of   the   concept   of   witness   comes   out   of   a 

specifically   Judaeo­Christian   context.   Although   the   etymologies   of   words   are   a   vital 

source   of   resonance   for   Hill,   historical   contextualization   is   also   essential   for   him. 

Although   Hill   has   focused   more   on   the   Christian   variety   of   the   idea,   there   is   an 

unavoidable seam in his work which directly invokes the earlier Judaic senses of the 

word. Hill's Holocaust4 poetry forces us into an engagement with what it means to bear 

witness to atrocity. In his book  Writing and Rewriting the Holocaust, James E. Young 

discusses the Judaic attitude to witnessing by referring specifically to  Leviticus  5:1 'In 

both Torah and Talmud the injunction to relate one's witness of an iniquity is taken by 

the   rabbis   as   explicitly   commanded'   (Young,   1988,   18).   The   Bible   and   Biblical 

commentaries consider witness to include people who only know about an event as well 

as those who have directly experienced it. Young points out that the scripture therefore 

3The Epistles are sprinkled with instructions to provide more than one witness to 
the Christian story.
4Ricks points out that Hill scrupulously avoids giving this term a specific referent 
and a capital letter. I have chosen to follow Young but I am not using the term, 
any more than he does, without an awareness of its duplicities.
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entails making more witnesses by telling people about the iniquity. It is necessary to add 

that knowledge, then, carries the same responsibility and validity as experience, or 'eye­

witness'.

Hill addresses this injunction directly in ‘Of Commerce and Society 4’.

Statesmen have known visions. And, not alone,
Artistic men prod dead men from their stone:
Some of us have heard the dead speak:
The dead are my obsession this week

But may be lifted away. In summer
Thunder may strike, or, as a tremor
Of remote adjustment, pass on the far side
From us: however deified and defied

By those it does strike. Many have died. Auschwitz,
Its furnace chambers and lime pits
Half­erased, is half­dead; a fable
Unbelievable in fatted marble.

There is, at times, some need to demonstrate
Jehovah’s touchy methods that create
The connoisseur of blood, the smitten man. 
At times it seems not common to explain. (NCP, 38)

Hill  opens the poem with assertions that unusual,  direct  access to  truth  (visions)  do 

happen, he claims they can come upon politicians as well as artists (although perhaps we 

are more used to looking to artists to bear witness to truth). Hill quickly brings in the 

criticism that one might range against someone who writes about historical horror with 

his image of proding dead men from their graves (stone). There is something obscene 

about this and one feels that the dead should be left in peace. Of course there is another 

reading that makes the stone an image for the artist’s medium (the sculptor’s standing 

for the others’), now the artist is making his inanimate material bring the dead back to 

life, so that their experiences will not be lost. Hill asserts that the method works since he 

(and others) have heard the voices of the dead men they have resurrected in this manner. 

After these lines the jokey suggestion that Hill is just ‘obsessed’ with the dead ‘this week’ 

in   fact   makes   itself   ridiculous   ­   it   is   because   there   is   a   value   in   these   artistic 

resurrections   that   Hill   engages   in   them.   The   second   stanza   negotiates   a   tense 

relationship between human actions and the ‘act of god’ of the thunder­strike. While Hill 

asserts   that   the   thunder   does   not   react   to   the   curses   or   prayers   of   its   victims,   he 

insinuates (with the phrase ‘remote adjustment’ and the fact that he does not envision 

the lightning striking ‘us’) that the method of memorialisation and witness­bearing that 

he   practices   is   noted   by   supernatural   forces.   From   this   point   Hill   moves   on   to   the 

Holocaust. He refers to the argument that Auschwitz is almost fictionalised by some of 

the memorials and this leads to the uneasy assertion that there is a ‘need to demonstrate 

Jehovah’s   touchy   methods’.   This   could   suggest   that   it   is   necessary   to   carry   out 
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destruction on a God­like scale in order to show how it brutalizes men into victim and 

torturer. It is more acceptable to read the lines as a defence of the act of describing the 

events: ‘at times it seems not common to explain’.

‘Canticle for Good Friday’ comes at the issue from a different angle, presenting us 

with St. Thomas’s doubts, his hesitancy to bear witness.

The cross staggered him. At the cliff­top
Thomas, beneath its burden, stood
while the dulled wood
Spat on the stones each drop
Of deliberate blood.

A clamping, cold­figured day
Thomas (not transfigured) stamped, crouched,
Watched
Smelt vinegar and blood. He, 
As yet unsearched, unscratched,

And suffered to remain 
At such near distance
(A slight miracle might cleanse
His brain
Of all attachments, claw­roots of sense)

In unaccountable darkness moved away,
The strange flesh untouched, carrion­sustenance
Of staunchest love, choicest defiance,
Creation’s issue congealing (and one woman’s). (NCP, 27)

In the first stanza Hill strains to bring the passion to us with a physical realism. The 

cross ‘staggers’ Christ and Thomas, in the sense that they can hardly bear to carry it, and 

that they are amazed and horrifed that this torture­device will be used upon the Messiah. 

Hill records the blood of Christ spitting on the the stones with stunned monosyllables. 

We are  made  to  feel   that  Thomas’s   response   to   this  is  not  satisfactory.  He observes 

everything, but is not transfigured ­ he is aware of the cold of the day and tries to get 

warm like some comical guardsman. From this point the poem registers the poet’s shock 

at Thomas’s doubts, despite the fact that he knew Christ.5 ‘Suffered to remain’ covers the 

sense of being graciously allowed to be this close to Christ as he died, and also the pain 

that this must have caused the disciples. The parenthesis almost pleads for the small 

miracle  necessary to  make Thomas believe.   It   is  as  if   the  modern man,  with all  his 

doubts, wishes he could have witnessed this moment: then there would be no doubt at all. 

But  Thomas   is  not  affected  as  we  might   think  we  would  be,   one  almost  hears  him 

muttering ‘unaccountable’ at the eclipse that accompanies Jesus’s death as he wanders 

off.   Hill   ends   the   poem   on   this   note   of   amazement   at   Thomas’s   failure   here,   his 

5One might compare Péguy’s Joan of Arc’s envy of those who knew Christ, and 
her anger at their lack of courage in the Garden of Gethsemane. 
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obliviousness to the strangeness of  his  friend’s   flesh:  the paradox of his  human body 

embodying love, a rejection of evil and the creative force of the Godhead.

Hill bears witness partly in two related ways. Firstly he feels the need to obey the 

command   of   Leviticus   to   keep   the   memory   and   rejection   of   injustice   alive.   This   is 

applicable to the death of Christ also, but there is a suggestion that one should not evade 

making celebratory witness to the truth. In ‘I Had Hope When Violence Was Ceas’t’ Hill 

approaches the Holocaust (unusually for him) from the point of view of a camp victim.

Dawnlight freezes against the east­wire.
The guards cough `raus! `raus! We flinch and grin,
Our flesh oozing towards its last outrage.
That which is taken from me is not mine. (CP, 66)

Instead of any suggestion of hope rising out of the orient with dawn, here the fact of being 

in a camp chills the dawn until the light itself seems to solidify like ice around wire. The 

eastern horizon seems to consist only of this ice­encrusted wire, suggesting the narrowly 

bounded world of the camp prisoner. The guards shouting the German word heraus seem 

animalistic, their words shortened into a coughing bark. On the other hand the inmates 

are reduced to something almost sub­human ­ they flinch and grin resembling beaten 

dogs, having no­one to turn to except their sadistic master. The third line continues this 

descent out of the human by describing the flesh as oozing. But the real importance of 

this line is in the word ‘its’. The inmates are separated from their bodies ­ the flesh may 

move like a strange river into death, but something is reserved, it is only the flesh, not 

‘us’   that   is  moving  towards  its   last  outrage.  The  final   line consolidates   this  with  its 

assertion that the Nazis are taking something that is not ‘mine’, it is not essential. They 

can kill the Jews, but they cannot destroy their souls. This is a very bold poem in which 

Hill manages to bring the horror of the camps almost physically back to life through the 

voices of the guards and the motions of the inmates, while also suggesting the survival of 

spiritual self­possession through this degradation.

In  'Two Formal Elegies'  Hill  worries away at the relevance of  this concept of 

witnessing within a society which has not taken on the Judaic injunction with the proper 

seriousness: 'Is it good to remind them, on a brief screen,/ Of what they have witnessed 

and not seen?' (NCP, 20). Hill calls these people 'pushing midlanders'. On the one hand 

this   suggests   the   self­centred   struggle   for   promotion   through   the   ranks   of   society, 

pushing others aside. It also figures the detached reproduction of these people, pushing 

out offspring with no care for others. They have not seen for themselves so they cannot be 

good witnesses, although we are all expected to blandly bear witness to the Holocaust so 

that it never happens again. Hill bears witness more strenuously even though he too has 

not 'seen'. Writing of these events brings him closer to being an eye­witness to the events, 

unlike those who have merely seen the film. Hill is deeply  suspicious of the validity of 

this second­hand witnessing: 'we have enough/ Witnesses (our world being witness­proof)' 
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(NCP, 20). With the neologism 'witness­proof' Hill investigates the effect of mass media 

on the consciousnesses of people submitted to a barrage of representations of atrocity. 

'Witness­proof'   may   be   a   word   like   water­proof,   suggesting   that   the   witnesses   are 

ineffectual  and  do  not   penetrate  our  world;   or   it   could  operate  more   like   fool­proof, 

suggesting that not even witnesses (awkward though they are) could disrupt the smooth 

working of our world. In pondering whether it is 'good to remind' people of the Holocaust 

on a 'brief screen' (referring to the way that the mass media was revealing the full details  

of the Holocaust from the forties to the early sixties, and events like Eichmann's trial and 

execution),  Hill   is questioning the mass media.  He obviously has fewer qualms about 

using poetry to 'bear witness'; this surely is the import of 'To put up stones ensures some 

sacrifice'. Hill is hinting at the suffering he has taken upon himself in writing poetry. His 

attempt to write the Holocaust places him in between the midlanders who bred him (who 

find it easy to forget about the Holocaust) and the people who died because they were 

Jews. The witness is a person in whom knowledge or belief approaches the intensity of 

sensory   experience.   This   process   may   happen   within   an   experience   of   violence   or 

suffering, whether external or internal. Indeed violence, and the manner in which it is 

suffered,   may   demonstrate   that   this   intensification  has   happened.   In   a   similar   way 

writing may be a place where this transformation happens or where it is registered.

There is a counter­argument to the intensification of experience into fact through 

writing, whereby the written record may move the experience away from authenticity. 

Young suggests that the first­hand accounts of the Holocaust can paradoxically work to 

fictionalize   the   events:   'The   possibility   that,   once   committed   to   paper,   a   witness's 

testimony could be perceived as a fabrication of reality and not the trace of it he had 

intended' (Young, 1988, 25). Hill's poems of the Holocaust do not attempt to bear witness 

in the sense of establishing the factuality of the Holocaust, or the other sufferings he 

writes about. They are places where he can attempt to live in the world with awareness 

of the sufferings it has contained. This is carrying out the directions of the Bible. Hill is 

not solely concerned with informing people about the facts which he knows do not enter 

people's lives, only being something on a 'brief screen'; he is investigating ways in which 

these things must be deeply registered in our inner lives. Young discusses Plath, who 

takes the Holocaust as a set of images with which to illustrate her own sufferings. Hill  

uses it to focus the problems of poetic witness. Where Plath is haunted by the thought 

that her skin might be made into a lampshade (putting herself into a death­camp), Hill,  

in  'September Song',  agonizes instead over the idea that a bureaucratic  language has 

been forever sullied by allowing itself to be the instrument of the Nazi state. While he is  

aware of the discomfort that many feel with uses of Holocaust imagery in confessional 

poetry   such   as   Plath’s,   Young   feels   that   they   are   not   antagonistic,   because   both 

emphasise the poet’s personal experience.
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There is, in fact, a compelling parallel between ‘confessional poetry’ and the 
testimonial mode of Holocaust literature: for what is confessional poetry if 
not that which emphasizes its personal authenticity and link to material 
over all else? As testimony to the poet's private pain, confessional poetry 
depends for its power ­ its authority ­ on personal authenticity, as do so 
many other kinds of literary witness. (Young, 1988, 132)

Hill would disagree. His historical proximity to the Holocaust victims does not lead him 

to appropriate their images as Plath does.  Indeed he refuses to ally himself with the 

confessional  mode  in poetry.  Hill's  problem,  then,   is  how to bear  witness   (under  the 

injunction he feels, whether its origin is biblical or not), without turning the experiences 

into 'crystals' of 'fine art'. Although he wants to make poetry out of his encounter with 

these events he does not want to aesthetisize the horror, or to use it to express personal 

suffering. 

In  'Ovid in the Third Reich' Hill creates a dramatic monologue from a person 

unable to avoid some of these pitfalls of false witness. The epigraph (from the  Amores) 

suggests that simply by denying sin one can become innocent. Clearly, Hill means us to 

take this with some irony.

I love my work and my children. God
Is distant, difficult. Things happen.
Too near the ancient troughs of blood
Innocence is no earthly weapon.

I have learned one thing: not to look down
So much upon the damned. They, in their sphere,
Harmonize strangely with the divine
Love. I, in mine, celebrate the love­choir. (NCP, 49)

Ovid is transplanted from one empire to another.  The poet seems to position himself 

nearer to God than the damned, yet God is distant, He is stranded at the end of a line 

cataloguing the things the poet   loves.  He  is  not  one of   them. The fact   that the poet 

responds to  events with the phrase  'Things happen'   is  a comment on poetic  witness. 

Unlike the survivors or victims of the Holocaust, Ovid is not trying to establish the facts  

historically. This has the advantage that there is no chance that their historical reality 

might be questioned by being put into a literary text (especially one using anachronism). 

Ovid's statement is an acknowledgement, and perhaps an attempt, to excuse his inaction 

and his turning away from what is happening. Simone Weil, and Hill, might have some 

sympathy with this position: 'Every attempt to justify evil by anything other than the fact 

that that which is is, is an offence against this truth' (Weil, 1952, 95).

Ovid is no apologist for the Nazis, nor does he have any hope that poetry can save 

the Jews. The poem is a record of his feeling that the 'damned' are strangely closer to God 

than he and the 'love­choir'. Although their innocence does them no earthly good, their 

innocent sufferings bring them closer to God, and are an unearthly weapon of resistance. 

Ovid does not attempt to condescend to the damned and also avoids looking at them at 

all.  This is a poem of difficult witness from a man who feels out of place in history, 
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watching sufferings he can neither share nor alleviate. The epigraph's acceptance of utter 

duplicity   is  undermined  by   the  poem,  where   the   speaker's  uneasy   awareness  of   his 

untenable   position   forces   him   to   incriminate   himself,   even   as   he   carefully   excuses 

himself.

Tom Paulin is a critic who shows some disapproval of Hill’s attempts to write 

about the Holocaust. He compares Hill to Tadeusz Rozewicz:

Hooker recommends ‘the quality of Geoffrey Hill’s moral intelligence’ [in ‘Of 
Commerce and Society’], but that questionable intelligence does not stand 
up to a comparison with these lines from Rozewicz’s ‘Massacre of the Boys’, 
a poem dated ‘The Museum, Auschwitz, 1948’;

A great plain closed 
like a figure of geometry
and a tree of black smoke
a vertical
dead tree
with no star in its crown.

Rozewicz   has   developed   an   austere,   transparent   anti­style   in   order   to 
approach the subject of  absolute evil  and horror.  Hill  relies on a plushy 
series   of   mannered   pentameters,   and   the   result   is   a   grisly   historical 
voyeurism which ­ despite Hooker’s insistence to the contrary ­ sounds both 
insular and complacent. (Paulin, 1992, 280)

I think a poem like ‘Ovid in the Third Reich’ is itself a defence of Hill against Paulin’s 

criticism, because of  its subtlety in dealing with questions of guilt and responsibility. 

There does seem to be something rather unfair in comparing Hill’s work with the poems 

of   a   man   who   served   in   the   Polish   resistance   while   Hill   was   a   schoolboy   in 

Worcestershire.   Hill’s   poems   of   witness   carry   out   the   second   part   of   the   rabbinical 

command. He is not usually relating what he has seen happen, but responding to the 

necessity of continuing to write about things that he knows have happened. This will 

obviously make a sharp difference between his poems (which he might be dedicating ‘to 

the unfallen’) and what we might call (with Daniel Weissbort) ‘the poetry of survival’. I 

will now look at a few poems from Weissbort’s excellent anthology in order to show that 

Hill is working for a different kind of poetry from that of the survivors themselves. The 

short poem by Brecht called ‘I, the Survivor’ is very illuminating:

I know of course: it’s simply luck
That I’ve survived so many friends. But last night in a dream
I heard those friends say of me: ‘Survival of the fittest’
And I hated myself. (Weissbort, 1993, 32)

Brecht is saying that in fact there was no reason why he should have survived those 

friends   who   died   so   close   to   him,   but   the   nagging   doubt   that   he   is   somehow   more 

resilient, that he is part of the barbaric evolutionary machine, repels him. For Hill, the 

sentiment is quite different. He was so far distant from Nazism (for instance) that the 

question of ‘luck’ doesn’t come into it (any more than it does for any human being ‘lucky’  
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enough not to have lived through some kind of terror). But Hill is tormented by the fact 

that   people,   who   were   fully   as   much   human   beings   as   himself,   have   died   through 

mindless prejudice of their fellow­humans. He feels compelled to bear witness because he 

hates to think that anyone could ignore such events simply because they did not pass 

very close. Also he wonders whether, and more importantly how, he would have survived 

in such a period. Would he have been like ‘Ovid in the Third Reich’ or would he have 

behaved like Osip Mandelstam? There is a horrified fascination with the terror he has 

not experienced, which is far different from Brecht’s survival­guilt. 

Rozewicz’s ‘The Survivor’ is another poem that deals with the fact of a narrow 

(and possibly shameful) evasion of destruction, it does not need to tread so delicately as 

‘Ovid’ since it is written out of bitter lived­experience:

I am twenty­four
led to slaughter
I survived.

The following are empty synonyms:
man and beast
love and hate
friend and foe
darkness and light.

The way of killing men and beasts is the same
I’ve seen it:
truckfuls of chopped­up men
who will not be saved.

Ideas are mere words:
virtue and crime
truth and lies
beauty and ugliness
courage and cowardice.

Virtue and crime weigh the same
I’ve seen it: 
in a man who was both
criminal and virtuous.

I seek a teacher and a master
may he restore my sight hearing and speech
may he again name objects and ideas
may he separate darkness from light.

I am twenty­four
led to slaughter
I survived. (Weissbort, 1993, 258)

While Hill uses the relative luxury of his distant perspective to weigh up the delicate 

shading of guilt and self­incrimination in a poet who puts his work and family above the 

transcendent values of right and wrong, Rozewicz uses his poem to show how all these 
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questions are meaningless to the survivor. Hill’s ‘Ovid in the Third Reich’ and ‘September 

Song’ work by employing ambiguities and disturbing puns to show how Nazism made the 

relationship between the damned and the saved morally meaningless, or how a certain 

kind of  language  is made hateful  because it  has been used to administrate genocide. 

Rozewicz presents us with a speaker who has not only lost a sense of fixed meaning, but 

finds himself unable to accept anything more abstract than his own phyical survival. He 

is reeling from the shock of being in a situation where death comes without reason. All 

his values are destroyed. His act of witness is primarily to say what has happened to him, 

and that includes a mistrust of all abstracts. All he knows, all that matters, is his own 

survival.   The   words   ‘led   to   slaughter’   also   have   a   chilling   ambiguity,   we   might   be 

listening  here   to  a  man who was not   ‘led   to  slaughter’  himself,  but  who  led others. 

Rozewicz’s poem ‘Lament’ explores this theme with incredible steadiness of nerve:

I turn to you high priests
teachers judges artists
shoemakers physicians officials
and to you my father
Hear me out.

I am not young
let the slenderness of my body
not deceive you
nor the tender whiteness of my neck
nor the fairness of my open brow
nor the down on my sweet lip
nor my cherubic laughter
nor the spring in my step

I am not young
let my innocence
not move you
nor my purity
nor my weakness
fragility and simplicity

I am twenty years old
I am a murderer
I am an instrument
blind as the axe
in the hands of an executioner
I struck a man dead
and with red fingers
stroked the white breasts of women.

Maimed I saw
neither heaven nor rose
nor bird nest tree
St Francis
Achilles not Hector
For six years
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blood gushed steaming from my nostrils
I do not believe in the changing of water into wine
I do not believe in the remission of sins
I do not believe in the resurrection of the body. (Weissbort, 1993, 259)

Clearly here the suspension of  judgment of the poet comes from a rare sensitivity of 

passed­over victim for his persecutor. This is somewhat beyond what it would be tactful 

for an outsider to write about. Coming from Rozewicz it reads as an assertion that some 

Nazis were almost as much victims of the regime as the Jews were. The poem portrays a 

violently  desecrated  innocence,  a  young man  left  as  valueless  as   the   survivor  of   the 

previous poem. Only here the murderer is given a strange anti­credo ­ with the things 

that are no longer believed in very carefully chosen. He rejects Christ’s first miracle, in 

which he showed himself as a generous wedding­guest, and perhaps the potential groom 

of   the   church,   or   individual   human   souls.   For   this   man   that   vision   of   Christ   is 

unattainable. He cannot believe in the remission of sins. He must live with his guilt for  

ever. There will be no resurrection for him, or his victims ­ they will all live in a hell that 

he has helped to build. Of course the poem can also be read in another way ­ as Rozewicz 

ironically laying blame upon those who have escaped the terror, by collaborating and who 

now appear young,   innocent  and happy.  The deceit   is  most  clearly  suggested by the 

phrase ‘blind as an axe’ we cannot help thinking that no human being could be that blind: 

the defence that one was just following orders will not do in these situations. Here the 

poem is  moving  closer   to  the  ground of  a  Hill  poem,  but   its   impact  comes   from the 

desperate   daring   of   the   man  who   has   come   through  the   conflict,   as   opposed   to   the 

restraint of the younger man watching from England.

A poem that comes closer to Hill’s stunned attempt to write about what he cannot 

ignore, but has not experienced, is Vladimir Holan’s poem ‘Reminiscence’. Here the poet 

writes of something he saw as a child, something he did not understand fully, but which 

had a massive impact on him through the reaction of his father. It is perhaps a useful  

poem in that we can see Hill’s poems as coming from a similar experience ­ the inability 

to comprehend fully the actions of the Nazis, but an inability to shake off the feelings to  

which his vague, early, perceptions of the atrocities gave birth:

After wandering for so many hours up and down
in vain looking for the pimpernel, we came out of the woods
and at high noon found ourselves on the moors.
The rarefied air was like tin. We gazed
at the hillside opposite, thickly grown
with shrubs and trees. They were still, like us.
I was just about to ask something
when, in that unmoving, quiescent, chillingly
enchanted mass a single tree,
in one single spot,
suddenly began to quiver
like a quarter­tone, but without sound.
You would have thought it was exulting for joy, 
out of a sheer love of adventure.
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But then that tree began to rustle,
the way silver rustles when it turns black.
But then that tree began to tremble,
like the skirt of a woman who touches
a man’s clothes while reading a book in a madhouse.
But then the tree began to shake and sway,
as if it were being shaken and swayed by someone
who was looking into the black­eyed pit of love ­
and I felt as if I were to die this minute ...

‘Don’t be frightened,’ said my father, ‘it’s only an aspen!’
But to this day I remember how pale he turned
when later we reached that spot
and underneath the aspen found an empty chair ... 
(Weissbort, 1993, 40)

Here the unspoken word is ‘suicide’, and the slow approach towards the cryptic message 

of the shaking tree and the empty chair makes this poem an act of witness to the child’s 

awakening sense that there is pain in the world. He is learning suffering here, from the 

experience, and from his father. The child cannot yet understand why a person might kill 

him/herself, but the images that enter his head as he watches the tree shake in the still 

noontide serve, in years to come, as a touchstone. He always remembers this moment ­ 

this gives him a way of thinking about ‘the black­eyed pit of love’. Similarly for Hill, one  

feels that the Holocaust broke upon his growing mind with an obscene force. His poems 

about it are attempts to understand the torture of survival, death, and even the capacity 

for extreme violence. What distinguishes them from poems by people who have survived 

such terror themselves is the distance Hill feels from what has happened. He does not 

pretend to write as one who has come through such pain, but as one who has seen it from 

far off, and cannot evade the injunction that initial witnessing has placed upon him.

In   'September  Song'  Hill   returns   to   the  Holocaust.  The  dedication   shows  his 

proximity to the events in time: the child was born the day after him. The deportation 

date reminds us that the Jews went to their deaths unknowingly in many cases, and that 

the details of their deaths are hard to pinpoint. The deaths are a matter of statistics and 

estimations, routine. Ricks has explored elements of this poem which are unreadable ­ 

the figures of these dates especially. He allows himself to call it a "simple evil headstone" 

(Ricks, 1984, 303) but just as the poem is an impossible utterance, so the inscription is 

something of an impossibility. There is no name, no certainty about the child's death, no 

place where the stone might stand. Although one might imagine such a stone in a death­

camp, it is the kind of headstone that is strictly impossible anywhere else. Hill's poem 

registers his distance from the Jews in the way he can imitate the language that the 

Nazis   used   to   organize   the   Holocaust.   This   results   in   some   excruciating   puns;   the 

passover   is  alluded to;   the shiny  leather  of   the Nazis,  as well  as  the Zyklon gas,   is  

'patented'. Hill is trying to show how language lets us down after the Holocaust. Words 



18

twist out of our grasp, they have been poisoned by the way others have used them. 6 Hill's 

parenthetical statement may be read as an attempt to authenticate his poem. It is a true 

elegy. Or it may be an admission that he has made it for himself. Ricks' analysis focuses 

on the brackets:

But I believe that it is crucial to them that they are in brackets. For it is 
this,  and not   their  tone or  syntax alone,  which gives   them that  unique 
feeling   of   being   at   once   a   crux   and   an   aside,   at   once   an   inescapable 
honourable admission and something which the poem may then honourably 
pass over. (Ricks, 1984, 300)

The unsayability of brackets is vital to Rick's argument through the essay. It is as if Hill  

is arguing with Adorno over his  infamous belief  that  Auschwitz makes  lyrical  poetry 

impossible   by   allowing   his   poems   to   evolve   into   these   unspeakable   things.   The   line 

breaks (especially that following 'it') also make this hard to read, never mind sing. Hill  

registers his other deep unease ­ that he has used the Jews' suffering to help him to write 

powerful poetry. 

September fattens on vines. Roses
flake from the wall. The smoke
of harmless fires drifts to my eyes.

This is plenty. This is more than enough. (NCP, 55)

Events have infected everything; the opulence of September seems like preparing lambs 

for the slaughter, harmless fires seem to irritate the eyes, one has to tell oneself they are 

harmless or worry that they too are implicated in the Final Solution. The fact that Hill 

takes on this act of witness, this suffering, voluntarily makes him more like those figures 

who have found an internal arena for their martyrdom than those who were murdered by 

persecutors. There is a closeness and yet an abyss between Hill and the deported child of 

this poem. For Hill  'this is more than enough'. And he is able to stop his poem at the 

point where it approaches the unbearable. This attempt to be a witness to these events, 

with   which   he   is   so   closely   connected   in   time,   has   resulted   in   the   infection   of   his 

language, his perception of the world, and even his sense of self, with the consciousness of 

these atrocities. Hill's recognition that he falls short of the experience of the camp 

victims by pulling his poem up short on 'this is more than enough' makes one think of  

Christ on the cross. He too had the power to say 'enough is enough', but He did not. This 

is the force of my first epigraph from Weil. Christ is supremely a witness because He 

unrelentingly gave Himself up to His role as man abandoned by God. The unrelenting 

‘witnessing’ which gives the self up to destruction will be examined more fully in the next 

chapter.   Of   course   there   are   other   kinds   of   witnessing   that   do   not   require   such   a 

6George Steiner in Language and Silence has written eloquently on this, and his 
belief  that  we  must  re-examine  our  practise  in  literary  studies  following  the 
events of the Holocaust (specifically the infection of the German language and 
the actions of aesthetes as death-camp murderers) is in some ways parallel to 
Hill's poetic work.
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thoroughgoing   sacrifice.   Some   suggest   the   intense   attention   and   concentration   of 

meditative  prayer,  while  perhaps more   common  is   that  of   the  poet  drawn out   of  an 

absorption in his/her own emotions into an engagement with what is happening to others. 

It is essential to understand the importance of the relationship between poetry 

and  religious  experience   for  Aleksandr   Blok   if   one   is   to   understand  why  Hill  wrote 

'Scenes   with   Harlequins’.   Blok’s   poetic   creativity   was   matured   during   a   summer   of 

intense contemplation (Pyman calls it a ‘mystical explosion’) spent at his family’s country 

estate. He found he was placed in a dilemma by the mystical nature of his creativity.  

Pyman puts it like this:

It became clear to him that he could not continue to serve two masters. The 
work of religious contemplation and lyric poetry did not go together.  He 
chose poetry and the hell of art.

Christ might have persuaded him to give up his 'toys’, might even 
have exorcised the demon which was his Muse. This he had no intention of 
allowing to happen. (Pyman, 1979, I, 173, 174)

It   is  clear   from the  example  of  Blok  that  a  poet  may  find  himself  unsure  as   to  the 

compatibility of the mystical element in his own poetry and more orthodox meditation. 

Poetic   inspiration   might   be   a   secondary   form   of   mystical   experience,   which,   once 

deepened, would obviate the need for poems, or it might be a kind of demonic possession 

which Christ would drive out. 

My argument is that Hill has experienced a similar incompatibility between his 

poetic vocation and his spiritual inclinations. In interview with John Haffenden, Hill has 

said:

I   am   interested   in   mysticism   as   an   exemplary   discipline,   and   I'm   also 
interested   in   the   psychopathology   of   the   false   mystical   experience.   Of 
course no one has been more accurate in defining and warning against the 
perils of false mysticism than the medieval mystics; the genuine mystic is 
usually   a   tough,   practical,   level­headed   man,   and   I   think   those   iron­
disciplined mystics ­ unless their charity overcame their scorn ­ would have 
hard things to say of the more self­indulgent mystical cults of the present 
day. (Haffenden, 1981, 89)

He shows how closely he identifies with these mystics by his description of meditation as 

'exemplary discipline',  chiming closely with his description of poetry as  'an exemplary 

exercise'   (Haffenden, 1981, 99).  When working on  Brand,  Hill  had a kind of mystical 

experience, always aware that it was a feature of this project and not a characteristic of 

his 'own' writing.

I was driving myself night after night into the early hours of the morning 
after   a   full   day's   teaching   and   administration.   Labour   and   excitement 
combined to induce a state of euphoria, what you would call 'entrancement', 
a kind of quite false mystical ecstasy, which was most interesting to observe 
in oneself. (Haffenden, 1981, 84)
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Hill  allows himself  to fall   into this  'false mystical  ecstasy'  because he  is  producing a 

version of Ibsen's drama, something he will not have to 'stand by' in the way he would his 

'own' poetry. Blok felt in a similar manner about Brand:

A figure which seemed to Blok to unite the qualities of the genius and the 
Demon  in   irreconcilable  duality  was   Ibsen’s  Brand,  who  turns  his  back 
upon the meanness and ugliness of human life to search in the mountains 
for that God of Love whom he fails to find on earth or in his own heart’ 
(Pyman, 1979, II, 73).  

It is only because Brand is the kind of man whom Hill is strongly drawn to that this 

'euphoria' can occur. Hill can concentrate on the bringing together of linguistic power and 

renunciation that Brand embodies, allowing the events of the play and the distance of the 

character from himself to release him from the strictures of poetic responsibility. He is of 

course well aware of this, and seems to have felt justified in working in this way because 

it was a commission with deadlines. And he hoped it might prepare him for a new way of 

writing in the future. Brand is 'hateful' in some ways, but he also speaks beautifully and 

suffers for what he believes. He is both genius and demon. His longing for a ‘God of Love’  

juxtaposed with his inability to be loving to the humans he lives with echoes the notebook 

entry of Coleridge that Hill is fond of quoting: ‘Poetry ­ excites us to artificial feelings ­ 

makes us callous to real  ones’.  Brand's  undeniable linguistic   impressiveness,  and the 

challenge of reflecting that in his version, clearly obsessed Hill. Poole usefully asks 'how 

far may Brand be thought to succumb to the power of his own voice' (Robinson, P., 1985, 

86). We might ask the same of Hill, not only here but throughout his work. What saves 

Hill here is his admission that he experienced a false ecstasy along with his assertion 

that he did not succumb to the power of his own voice, but remained sceptical of what he 

and Brand were up to. 

In his ‘own’ poetry Hill acknowledges the tension between his poetry and real 

Christian discipleship. In ‘Lachrimae Verae’, (the poem where skill rhymes with hill) we 

read:

I cannot turn aside from what I do;
you cannot turn away from what I am
You do not dwell in me nor I in you (NCP, 133)

In this poem Hill sheds true tears over the divorce from Christ that his poetic skill has 

necessitated. We could say here that Hill is so much under the spell of his own voice that  

he cannot be religious. He contemplates the ‘hell of art’ he has chosen with some regret, 

but also the feeling that he cannot change things now. This poem is not, primarily, about 

the inability to have a genuine religious experience, but the experience of a poet who 

cannot renounce the poetic impulse in order to submit himself to Christ. Blok also felt the 

strain of this ‘choice’:

The reason for this schizophrenic development in Blok’s poetry was clearly 
the struggle going on within him between the aspiring religious visionary 
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and dark, demonic spirit who ‘seeks perdition’;  between ascetic vigilance 
and the destructive passion. (Pyman, 1979, I, 94)

Like Brand, Blok is a man with the potential for spiritual greatness. But, like Brand, he 

is unable (and unwilling) to sacrifice his verbal mastery. ‘Lachrimae Verae’ suggests that 

Hill’s experience is very similar to that of Brand and Blok. In his final moments in the 

avalanche Brand approaches the humility he has been unable to demonstrate throughout 

the play. It must be stressed that these men did not turn away from Christ through any 

simple   lack of   faith,  but  rather  because   they  perceived  the  renunciation  involved  as 

unbearable. Poetic excellence and spiritual humility were practically incompatible:

To remain with God and in literature, as Bely and the Merezhovskys tried 
to   do,   was,   he   felt   from   the   beginning,   to   create   a   false   situation.   As 
Bryusov   (of   all   people)   later   stated   in   a   letter   to   Bely,   they   had   not 
sufficient courage or willpower for ‘an act of renunciation’. For Blok at that 
time, the dilemma of whether or not to make such an ‘act of renunciation’ 
was   immediate  and existential.  He  was exhausted by   the   long   struggle 
between his bodily needs and his ascetic aspirations, as well as by standing 
sentry to contain the mystical riot which threatened to engulf his poetry. 
(Pyman, 1979, I, 107)

Blok’s   dilemma   can   be   illuminated   through   Nathan   A.   Scott’s   discussion   of   Henri 

Bremond which links the composition of poetry directly with spiritual exercise in a way 

that suggests that poetry is only a side­track off the road to union with God:

The excitement to which poetic art conduces is the excitement of a mystical 
experience that has not discovered itself to be what in point of fact it is and 
that   does   not,   therefore,   go   on   to   allow   the   contemplative   impulse   to 
complete itself in an act of mergence with the Divine Ground. The poetic 
transaction,   in   other   words,   belongs   to   a   secondary   order   of   mystical 
experience   ­   secondary,   that   is,   because   it   does   not,   characteristically, 
culminate in the Beatific Vision. (Scott, 1969, 90)

Although Scott does not agree totally with Bremond, he clearly thinks this argument has 

some validity. However, the area is a little more complicated than Bremond’s argument 

allows. For instance, St. John of the Cross's The Dark Night of the Soul takes the form of 

a gloss on a poem that he claims to be  'the words of the soul already in the state of 

perfection, which is the union of love with God' (St. John, 1935, 3). Hill is interested in 

the writings of those mystics who talk about meditative prayer, about achieving union 

with God, and especially in the difficulties of telling true mystical experience from false, 

the locutions of God from those of the Devil. The statements he has made in interview 

suggest that some forms of poetic creativity are ‘false mystical experience’, but this also 

implies that one might write out of a true one, in the way St. John of the Cross did. While 

a poem like ‘Lachrimae Verae’ agonizes over whether poetic creativity itself separates the 

self from Christ, the sequence as a whole suggests that poetry is a form of spiritual self­

exploration, a spiritual exercise. Although Scott thinks Bremond may be correct in seeing 

poetry as a side­track from the main road of spiritual progress, Hill feels the potential of 
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real spiritual experience from within the discipline of writing poetry. This conviction also 

lies behind Blok’s adherence to poetic practice. Pyman quote him as follows:

True art does not coincide in its aims with religion. It is positive and mystic 
(both spring from the same source). Art has its own Rule, it is a monastery 
of historical formulation, ie a monastery that has no room for religion.
Mystics   love   to   be   poets,   artists.   Religious   people   do   not,   they   divide 
themselves from their craft (art). (Pyman, 1979, I, 231)

Blok   asserts   the   spiritual   validity   of   artistic   work   in   terms   of   this,   rather   strange, 

distinction between the mystic and the religious. Part of his ‘choice’ of art over religion 

then, stems from his rejection of the hierarchy Bremond has outlined.

Hill is ambivalent about the school of theological criticism that Scott has built up. 

He is attracted to the Scott’s key terms ‘attention’ and ‘meditation’,  as well as to the 

‘resistance to the reductionist tendency of modern scientism’ (LL, 6). However, he attacks 

a   slipshod   reading   of   Saul   Bellow   and   later   in   the   essay   ‘Poetry   as   “Menace”   and 

“Atonement”’ he makes this criticism of the theological approach:

The   major   caveat   which   I   would   enter   against   a   theological   view   of 
literature   is   that,   too   often,   it   is   not   theology   at   all,   but   merely   a 
restatement of the neo­Symbolist mystique celebrating verbal mastery; an 
expansive gesture conveying the broad sense that Joyce’s Ulysses or Rilke’s 
Duino Elegies ‘must, in the splendour of its art, evoke astonishment at the 
sheer magnificence of its lordship over language’. If an argument for the 
theological   interpretation of   literature   is   to  be sustained,   it  needs other 
sustenance than this. (LL, 17) 

I would like to read this in the context of the tension between religious experience and 

poetic skill that we have been looking at. If criticism is to be theological, Hill insists that 

it  must  not  be   taken   in  by  writers  who  have   replaced   the   religious   impulse  with  a 

glorification of  their poetic  skill.  This relates to the material   that  we have just been 

looking at, where we have seen Hill’s interest in writers who feel strongly the truth of  

religion, but are not able to renounce their verbal mastery for it.  Clearly this is very 

different from the position of a writer who does not believe in the spiritual at all, and so 

uses poetry to fill that absence.

Interestingly, Eric Griffiths, in his essay ‘Hill’s Criticism: a Life of Form’ suggests 

that Hill has been taken in by Wallace Stevens, precisely in the way he seems to be 

warning against. The passage Griffiths refers to is as follows:

It is evident that my argument is attracted, almost despite itself, towards 
an idea by which it would much prefer to be repelled. But surely, one may 
be   asked   to   concede,   it   is   more   than   attraction.   Is   it   not  a   passionate 
adherence;   a   positive   identification   with   the   magnificent   agnostic   faith 
whose summation  is   in the  ‘Adagia’  of  Wallace Stevens?­   ‘After  one has 
abandoned a belief in god [sic], poetry is that essence which takes its place 
as life’s redemption.’ (LL, 16)
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Hill   (who   is   now   a   professor   of   theology)   baulks   at   the   lower­case   ‘g’   of   Stevens’s 

‘magnificent   agnostic   faith’.   But   Griffiths   (himself   a   Catholic)   reacts   more   strongly 

against the whole passage:

What is one to make of Hill’s own phrase ‘magnificent agnostic faith’? The 
paradox,   ‘agnostic   faith’,   is  woefully  and wilfully  contrived,  and there  is 
very little ‘agnostic’ about Wallace Stevens’s plushy sentence, decked out as 
it is with ‘essence’ and ‘redemption’, except his askesis over capital letters. 
It surprises me that Hill, who so deeply responds to the work of Simone 
Weil, work which might aptly be called an instance of ‘agnostic faith’, and a 
strong  harrowing   instance   of   such   faith   ­   can   think  Stevens’s   sentence 
‘magnificent’. But then religious doubt and longings of the depth and purity 
of Hill’s demand a language other than that of literary criticism. (Robinson, 
P., 1985, 183)

Griffiths is right to focus on this passage, and to harp on the inappropriateness of Hill’s 

characterisation of Stevens’s ‘faith’. It does seem that Hill has fallen into exactly the trap 

he  warns against.  Stevens’s  glorification of   ‘verbal  mastery’  gains   its  power  from an 

absence of faith, not the problematic tension we see in Blok, Brand and Hill. Griffiths 

does ignore Hill’s statement that he would rather be ‘repelled’ by this idea. Admittedly 

this repulsion disappears very quickly in the build­up to the Stevens quotation. However, 

the criticism of lax ‘theological criticism’ that Hill makes later in the paragraph is aimed 

at   the   neo­Symbolism   within   which   Hill   positions   Stevens.   The   phrase   ‘magnificent 

agnostic faith’ must be read as Hill’s temporary submission to the attraction of an idea by 

which he would prefer to be repelled. A submission he indulges in so as to round upon it  

categorically in the latter part of the paragraph. Griffiths is, of course, absolutely right to 

contrast the example of Simone Weil with that of Stevens, and he is right to show us how 

‘magnificent agnostic faith’ is a bad joke when applied to Stevens’s neo­Symbolist credo. 

But I am unconvinced by his argument that Hill’s criticism is somehow less honest than 

his poetry:

Whereas in the poems the elaboration of religious quandary through the 
torque   of   metaphors   achieves   writing   of   the   last   honesty,   the   criticism 
throws   clouds   of   hesitant   and   impulsive   glorification   around   what   Hill 
supposes   the   artistic   imagination   achieves,   and   does   so   because   of   the 
writing’s  unsteady  reliance  on   religious  metaphors.   (Robinson,  P.,   1985, 
183)  

I rather think that Hill’s criticism is honest ­ in recognising the appeal of the Symbolist’s  

attempt to replace religion with poetry. I have already shown how Hill experiences the 

troubled relationship between creativity and spirituality, he cannot but be attracted to 

such a neat solution of his problem. However, he sees through this misguided attraction 

in the very paragraph where he acknowledges it. Griffiths has taken a remark that he 

finds disquieting out of context and ignored Hill’s own honest account of his discomfort, 

and the conclusion he draws from his mixed attraction and repulsion.
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Hill's work characteristically operates by focusing on figures for whom he feels a 

mixture  of  admiration  and  distrust.  Thus,   in  his   essay   '"Perplexed   Persistence"  The 

Exemplary Failure of T.H. Green' he uses the key word ‘exemplary’ to show his muted 

admiration for the philosopher. In some ways Green is an example for us to admire and 

follow, but he must also 'be made an example of' for his faults. When, in interview, Hill 

describes poetry as 'exemplary exercise', there is less of the negative tone about the word. 

He wants   to  associate  writing  poetry  very  closely  with spiritual  exercise,   'exemplary 

discipline'   (his   phrase   describing   mysticism).   Brand   is   one   of   Hill's   most   important 

exemplary  figures,  as I  hope I  have  illustrated through my discussion of  his  strange 

experience while  writing his version of  Ibsen's  play.  I  have already alluded to Blok's 

comments on Brand ­ that he was a man who failed to find the image of his 'God of Love'  

on the earth or in his own heart. Hill is clearly drawn to Blok because the Russian poet 

wrestled with similar dilemmas to those which exercise him. One might read 'exemplary 

figures' as a phrase referring to the verbal texture of these poets' works ­ the outstanding 

qualities Hill admires are literary as well as biographical.

Aleksandr Blok, whom Hill memorialises in his 'Scenes with Harlequins’, lived 

through the First World War and the revolutions in Russia. Although a man obsessed 

with   his   love   for   his   wife,   and   for   his   many   mistresses   and   involved   loosely   with 

theosophical circles, he came to believe that his poetic vocation was to write about Russia 

(or Rus’ ­ he preferred the older spelling). 'Scenes with Harlequins' is concerned with an 

attempt at finding resolution between religious and poetic vocation. It deals with a man 

who combined Brand's dislike of compromise with a sense of humour and a desire to 

incarnate   his   vision   in   his   own   heart   and   in   Russia.   In   their   introduction   to   their 

translation of Blok’s Selected Poems, Jon Stallworthy and Peter France write that Blok 

'tried   to   get  away   from  [...]   self­centred   lyricism   in   his   plays   and   in   his   long   poem 

“Retribution”'   (Blok,   1974,   14).   There   was   clearly   a   struggle   in   Blok   between   this 

mystical/lyrical self and the more politically responsible poet:

In 1910  in particular he seems to have discovered a new strength;   this 
found expression on one level in the cult of physical fitness and on another 
in the long and unfinished poem 'Retribution’, which occupied him in 1910 
and 1911. His aim here was to  write something more epic than  lyrical, 
setting his own individual fate in the context of Russian history since 1880. 
Those sections of the poem which he did complete are impressive; he wields 
Pushkin’s classical iambic metre with a firm hand and evokes episodes of 
private and public history with great power. (Blok, 1974, 23)

Pyman’s biography gives us Blok’s own words on his new vocation:

My   theme,   and   I   know   that   now   for   certain,   without   any   doubts 
whatsoever, is a living, real theme, it is not only bigger than me, it is bigger 
than all of us put together; and it is a theme common to us all. All of us who 
are alive come to it one way or another. If we do not come to it, it will come 
to us, it is already advancing.
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That is how my theme stands before me, the theme of Russia (and in 
particular the question of the intelligentsia and the people). To this theme I 
deliberately and irrevocably dedicate my life. (Pyman, 1979, II, 1)

Blok’s mention of the people and the intelligentsia here looks forward to his place in the 

revolution.   He   noted   that   although   the   intelligentsia   had   always   been   calling   for 

revolution, they were not really prepared for the fact that the people would have to take 

control of the country, and that their old way of life would disappear. He came to feel very 

strongly that the revolution was of supreme importance ­ a thing of divine providence. 

Thus in his poem 'The Twelve’,  he depicts the ruthlessness of the Red Guard ­ their 

immunity to personal loss and their inevitable advance:

... So they march with sovereign tread ...
Behind them limps the hungry dog,
and wrapped in the wild snow at their head
carrying a blood­red flag ­
soft­footed where the blizzard swirls,
invulnerable where bullets crossed ­
crowned with a crown of snowflake pearls,
a flowery diadem of frost,
ahead of them goes Jesus Christ. (Blok, 1974, 127)

The appearance  of  Christ  here  seemed to  show Blok’s  approval  of   the  abuses  of   the 

Revolutionary period (which many of the upper­classes could not accept with equanimity) 

and also to give a supernatural sanction to the Communists that they themselves did not 

want.   Blok’s   experience   of   this   period   lead   him   to   write   this   poem   in   a   fever   of  

excitement.   He   bore   witness   to   what   he   felt   to   be   a   providential   course   of   events, 

regardless of the unpopularity that he might bring upon himself.  One might compare 

Hill's 'Ovid in the Third Reich' which is scrupulously fair to the Nazi collaborator. Hill  

does not hide behind pious disgust with Nazism, but presents the situation in all  its 

human complexity. Blok refuses to adopt the stance of other members of his class who 

claimed to be in favour of reform, but could not accept the unavoidable consequences of 

something actually happening. It is largely this uncompromising attachment to his vision 

that Hill commends in 'Scenes with Harlequins’. 

Hill’s title refers to Blok’s first play 'The Puppet Booth’ which satirically explores 

his creativity and his sexual relationships, as well as the stunned worship of the 'mystics’ 

who   think  Columbine  (the   lover  of  Pierrot  and  Harlequin)   is  at  once  death  and the 

essence of woman. The play is made even stranger by the authorial intrusions which 

protest against the use of clowns and puppet­figures, as well as the allegorizing of the 

mystics. His assertions that he wrote a simple love story usually end with him being 

physically dragged off­stage. Hill seems to have chosen to allude to this play in his title 

because it is an example of Blok resisting the 'self­centred lyricism’ that Stallworthy and 

France mention (as well as false mysticism), while still suggesting the possibility of true 

mysticism and love. Pyman discusses the critique of mystical fraud that Blok developed 

through the idea of puppets:
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Zhenya saw himself as a red­haired, blob­nosed circus clown and Blok as 
the classic, pale pierrot, and it was while talking and clowning with him 
that Blok first hit upon the idea of the mystics of the puppet booth, for the 
two saw all mystical frauds (and sometimes even themselves) as puppets 
without   real,   inward   being:   clowns   stuffed   with   sawdust   and   bleeding 
cranberry  juice,  empty dummies,   faceless above  immaculate stiff  collars. 
(Pyman, 1979, I, 192)

The play shows both Blok’s awareness of the intoxicating power of his poetry on those 

around him, and his commitment to the symbolic world he inhabited. It also reveals the 

more   practical   man   who   knows   he   ought   to   consider   the   relationship   between   the 

Russian   intelligentsia   and   the   peasantry,   and   how   a  more   equable   future   might   be 

attained. 

The first epigraph of Hill’s poem is from one of Blok’s mistresses, Volokhova ­ the 

actress to whom he dedicated the volume 'The Snow Mask’. It reads as follows:

Joyfully I accept this strange book, joyfully and with fear ­ in it there is so 
much beauty, poetry, death. I await the accomplishment of your task. (NCP, 
194)

The second is Blok’s own words, describing a period of low creativity: 'All the sounds have 

gone silent. Can’t your hear that there aren’t any sounds any more?'. Blok seems to have 

experienced a lot of events in terms of sounds. Thus he felt the revolutionary period as a 

time of thunder. This quiet reflects Blok’s weakening with age, before his death (probably 

from syphilis). The poem, however, records a sudden return of the poet’s vision:

Distance is on edge;
the level tide
stands rimmed with mercury.
Again the estranged spirit

is possessed of light.
The common things
glitter uncommonly. (NCP, 194)

Here Hill reflects Blok’s feeling of heightened awareness and excitement when he is able 

to write.   'Distance’  being on edge,  refers not only to the way the sea’s horizon seems 

strangely marked with mercury, but also to an edgy, nervous feel that has got into the 

landscape, even into an abstract concept like 'distance’. This moment in the poem is, I 

believe,   an   interesting   example   of   the   way   Hill   has   used   the   individual   words   and 

phrases of Pyman’s book to create the mood of his poem. 

Today a light rain has been falling almost all day long. The night is terribly 
dark ... Grandfather is very bad. It seems to me that the end is near, today 
especially.   The   whispering   of   the   rain   was   uncanny.   There   was   a   queer 
creaking underneath the floorboards. The dog is on edge. There is something 
wrong, something wrong. (Pyman, 1979, I, 111)

These words from Blok describe a darker mood than Hill is aiming at, but show the poet’s 

sensitivity to his surroundings ­ or perhaps the extent to which he imposed his feelings 
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upon those around him. In The Mystery of the Charity of Charles Péguy, Hill wove direct 

quotations and borrowings from his sources into the tight formal structure of his poem; 

here the relaxation of the form of the verse goes hand in hand with a freer use of source 

material.  The   stanzas   force   us   to   focus   more  on   the   individual  power  of  words  and 

phrases.   Instead   of   using   the   architectural   grandeur   of   his   poem   to   address   and 

interrogate his subject (as he did with Péguy), Hill employs this looser poetic form with 

its fragmentary borrowings and quotations to talk about, to, and through, Blok.

When Hill brings the poem to characterize its protagonist he plays around with 

the strange atonement between this extreme vulnerability to impressions and the rocky 

imperturbability which has developed alongside his vatic powers:

granite­faced seer
scathed by invisible
planets as men dream of war

like a fresh sea­wind
like the lilac
at your petrified heart
as something anciently known (NCP, 194)

Is the poet’s heart turned to stone, or is he terrified? Does the scoured face record his  

suffering, or is he as impassive as a scraped wall of rock? Hill’s version of Blok seems to 

be a man who is able to withstand the vast forces of 'invisible planets’ whilst also being 

sensitive to the breath of the sea­wind and the lilac. He also knows that these gentler 

images represent, for some men, the 'war’ that he envisions as a planet colliding with his 

face.

Blok was not a stern single­minded man like Brand or Péguy. The ambiguities 

that this poem lets loose are of a more dangerous kind than we are used to in Hill. They 

imply something more than distrust of language ­ they bring in a radical questioning of 

the self. They are a portrait of a man who did not bind himself in rigid absolutes. The  

third poem in the sequence shows us the poet torn between his responses to his mystical 

love   and   to   the   destruction   and   violent   change   ­   both   of   which   strove   for   his   total 

allegiance:

Beautiful Lady,
in reverence
with sorrow and masquerade,
how else should we have lived?

Tempestuous fantasies,
blood­tinted opaline
essential clouds,
I am not myself

I think in this last act
without end. Lordly
and faithful servant of Life ­ 
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what can one say?

By humour of lament,
spontaneous word of stone
inspired débâcle
many times rehearsed,

look to abide
tyrannous egality
and freedom led forth 
blinded by prophecies.

Now it is gleeting Venus
who so decrees and now
it is parched Mars,
Beautiful Lady. (NCP, 196) 

The poem dedicates itself to 'The Most Beautiful Lady’, a symbol of the eternal feminine 

whom Blok seemed to feel was embodied in his wife, and for whom he often wrote. Most 

of the poems to the Lady were written early in Blok’s career, but here we see the older 

poet looking over his work and reconsidering it. He feels he is not himself now, in this 

'last  act’.  He  looks  back on his   involvement  with  the  extravagant  and painful   erotic 

adventures of his youth, but not with guilt ­ for he cannot see how it could have been 

otherwise. The 'sorrow and masquerade’ balance each other like 'humour of lament’ later 

in the poem. Hill’s Blok sees his poetry, and his life, as an attempt to bring pleasure into 

a necessarily painful existence. As the poem continues, the speaker seems to examine the 

nature of poetry ­ it is the only means by which we may be able to speak about how we 

have lived, how we might have lived. It is humour of lament, because we can make a 

puppet­play from the materials that have caused so much pain. The paradoxical, and 

especially the theatrical, element is expanded in the following lines. The lapidary poem 

that appears spontaneous is actually as laborious as the carving of words by a mason. 

The piece of riotous entertainment that appears 'inspired’ may indeed be so, but has to be 

'many­times rehearsed’ before it can be presented to a public. However, at this point the 

syntax allows the fourth stanza to move forwards as well as back towards 'what can one 

say?',  and it   looks as if  we are being told that this  laboured creativity that hides its 

labour will enable us to live through the injustices of life. 'Tyrannous egality’ might be a  

reference to the revolutionary confiscation of property (and the Stalinist terror to come). 

These central stanzas show the speaker asserting that poetic creativity is a way 

of discovering things to say in the face of the pain of life (whether romantic or more 

material), and that it will help one to survive. Simone Weil believed that only the highest 

kind of art could continually comfort people who were suffering. Blok is making a claim 

for poetry which is not necessarily directed to what Weil calls 'the absolute good'. Here 

Hill is paying tribute to Blok's decision to choose poetry over religion, and yet to write 

socially   responsible   poetry.   This   is   something   Blok   has   in   common   with   Osip 

Mandelstam, who was persecuted by Stalin. He was not a religious poet, but his poems 
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did sustain prisoners. They used to carve his verses into their cell walls. The final stanza 

reinforces this by suggesting an alternation of the rule of  'gleeting Venus’ (suggesting 

Blok’s unfortunate history of venereal diseases caught, Pyman suggests, from prostitutes) 

and 'parched Mars’.  However, all this is subsumed under the final vocative 'Beautiful 

Lady’.  This figure was an aspect of the divine for Blok, and she overrides the actual 

situations of the poems he dedicates to her.

I have suggested that in ‘Scenes with Harlequins’ Hill works more freely with his 

source material. There is none of the direct quotation that we saw in The Mystery of the 

Charity of Charles Péguy. The voice of the poems also seems to be shifting. Rather than a 

set of poems simply addressing a figure,  or attempting to ventriloquize someone, this 

sequence employs several  strategies.  In the first poem we have seen how Hill uses a 

phrase from Blok to evoke a mood. It might seem as if Hill was presenting us with a 

version   of   Blok   speaking.   But   the   poem   then   moves   to   address   a   ‘seer’   as   ‘you’   ­ 

suggesting that Hill is talking to Blok. In the second section, things are perhaps even less 

fixed:

The day clacks and birds 
gust from the square.
Ferrous sulphate
vapours in the dens

of dead photographers.
With white seraphic
hair against the sun
who are these strangers ­

or who are these
charred spirits glaring
their vitreous eyes
towards apocalypse?

They are not of our flesh
to do them justice.
Still they outshine us
among the prophets. (NCP, 195)

The poem seems to present a contemplation of photographs (perhaps those of Blok that 

are included in Pyman’s biography). But we also seem to be in the places where these 

pictures   were   taken   ­   visiting   the   abandoned   ‘dens’   of   the   photographers.   The 

photographs also look strange. The figures in the pictures appear strange. Are we looking 

at negatives, with darkness appearing as whiteness? Or is Hill dramatising the impact of 

the photographer’s flash ­ a fake sun making the eyes of the models seems glassy with its 

small apocalypse of artificial light? Hill’s final stanza moves back from the figures. These 

lines pull in opposite directions. Initially, it seems that we are being told that they are 

not of our flesh to excuse them from some inadequacy ­ to be ‘just’ to them. But the final 

lines assert their superiority over us. Looking back into the past Hill sees the ways we 



30

have outstripped our predecessors (perhaps in our familiarity with technology, amongst 

other things) but also acknowledges how we are surpassed by them. 

This sequence moves through time and space with a fluidity similar to that of 

Mercian Hymns.  In section three we have a first person poem seemingly a version of 

Blok’s Beautiful Lady poetry, while the first and second sections work by encountering 

and addressing Blok through what remains of him. The fourth section presents us with a 

version   of   Blok’s   experience   of   the   possessing   power   of   Christ   combined   with   his 

conviction of the spiritual significance of his country’s beauty:

Holy Rus ­ into the rain’s
horizons, peacock­dyed
tail­feathers of storm,
so it goes on. (NCP, 197)

This is a poetry uniting the contextual freedom of Mercian Hymns with the simplicity and 

lyrical power of ‘The Pentecost Castle’. And in the fifth section Hill once more draws us 

through Blok and back out into an expression of his admiration:

In this light, constrained spirit,
be a lord of your age.
Rejoice; let the strange
legends begin. (NCP, 198)

Blok becomes a ‘lord of his age’ when viewed through the lens of this poem, deftly toying  

with impermanence, the wierd permanence of the play of shadows, and our fascination 

with strange legends.

The sixth poem shows Blok’s oddly secure hierarchy of loyalties. One should not 

take the third poem to mean that he did not take his human love­affairs seriously, and 

we   have   seen   that   he   felt   strongly   about   the   rightness   of   the   revolution   from   'The 

Twelve’. Blok, however, never wanted to be limited by belonging to a group with a clear 

manifesto, and he hated the sort of spirituality that the theosophical society propounded.

Of Rumor, of Clamor,
I shall be silent;
I will not deal 
in the vatic exchanges

between committees,
mysticism by the book.
History is aglow
with bookish fires. (NCP, 199)

Here the poet commits himself to silence, rather than conforming to the standards and 

valuations of mystical societies. Blok's poems seem 'mystical' to these committees, but 

their inability to make the kind of renunciation he himself made exasperates him to the 

point that he would stay silent. He sees spiritual or creative development as something 

essentially personal, not something that one can do in a committee. This suggests the 

moment in  'The Puppet Booth’ when the mystics hail the arrival of Columbine as the 
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spiritual principle they have been awaiting, but Pierrot tells them not to be so silly, it’s  

his   fiancée   Columbine.   Hill   is   also   alluding   to   Blok’s   attempt   to   turn   down   the 

chairmanship of the Bolshoi theatre 'What remains? To sit on committees again, which is 

something   I   should   so   much   like   to   avoid’   (Pyman,   1979,   II,   343).   Blok   gave   in   to  

persuasion, although he was getting old and tired; after a while he simply sat on the 

committees in silence, convinced he was no longer of any use ­ a poet in an era being 

taken over by 'commercial travellers for ready­made ideas’ (as Pyman quotes Chukovsky 

on this period). The last two lines quoted above are quite sinister ­ suggesting both book­

burnings,  and also the burning of martyrs by  'bookish’ heretic persecutors.  The poem 

contines:

Begone you grave jewellers
and you spartan hoplites
in masks of foil.
Orthodox arcane

interpreters of repute,
this is understood.
Why should I hear
further what you propose?

Exegetes may come
to speak to the silence
that has arisen. It is 
not unheard of. (NCP, 199) 

The poem amounts to a refusal to bear false witness. Hill’s Blok would rather maintain 

silence when he hears nothing in his head, when 'all the sounds have gone quiet’. He is 

wary of the artificial, pretentious, self­proclaimed initiates who think they understand 

everything that is happening. Blok sarcastically ends his poem with a reserved assertion 

that new voices will arise, people who will understand the new silence. Waiting for them, 

or even just dying silently, is better than the poison of false witness. Blok seems rather 

different from some of the  'exemplary figures' that Hill looks at who sometimes seem 

rather spiritually arrogant.  The   last   section   of   'Scenes   With   Harlequins’   draws 

attention to Blok’s poem 'Retribution’ ­ a long poem on which he worked slowly and over 

many years. Pyman describes the way Blok worked on it:

Working on the poem involved more than just writing. It involved putting 
into practice what the poet has learnt from his visit to Europe: listening to 
the 'sounds of history’, struggling to 'give form and flesh to that profound, 
elusive content which fills every Russian soul’ and becoming a ‘“social man”, 
an artist, who looks the world courageously in the face and has won for 
himself the right to study form, to make controlled tests of suitable and 
unsuitable material, to look into the contours of “Good” and “Evil” at the 
price of losing a part of the soul.’ (Pyman, 1979, II, 106)

It  is  easy to  see that "Scenes with Harlequins'   itself  has something in common with 

Blok's poem. Hill's constant attempts to write about history, both British and European, 
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reflect a similar set of aspirations to those of Blok ­ a similar solution to the tensions I 

have been describing in this chapter. Hill’s poem is as follows:

Decembrist blood! We are taxed
for their visions. The earth 
turns, returns, through cycles
of declamation;

with feuilletons and iron
fantasies of the state.
Rhadamanthine the grim
torches of naphtha,

the unspeakable dull woe
of which I may have had
foreknowledge ­ I forget ­
in 'Retribution’. (NCP, 200)

The opening plays on Blok’s connection with the old Russian military caste. It could be 

calling for the blood of these families in retribution, the common people asserting that 

their   vision   has   harmed   them,   or   it   could   be   the   descendant,   Blok,   deploring   his 

connection with people whose vision he cannot share. In this poem Hill shows us Blok 

turning away from his personal pain ­ and his real spiritual awareness (the Beautiful 

Lady may have shown him this was coming, the poet will not say). Hill puns on the fact 

that   Blok   might   seek   to   forget   all   this   in   taking   retribution   on   those   of   whom   he 

disapproves (the petty article writers and the tyrannical bureaucrats), but he may simply 

be returning to  the demanding task of  writing his poem  'Retribution’.  Of course this 

would not be an escape at all since that is a poem where he forced himself to exercise and 

expand his historical and social awareness. Thus, when he thinks about the grim times 

he   has   lived   through   he   cannot   find   total   consolation   in   happy   memories   from   his 

individual emotional experience:

To think how once I would career
along with you, oblivious
to all the world! But it’s no use
and not much happiness, my dear. (Blok, 1974, 89)

Hill pictures Blok achieving a kind of forgetfulness of his own woe and the abuses of the 

time in the hard work of writing his autobiographical poem of social witness. That is, he 

avoids becoming entangled in the present squabbles in order to find, from his study of the 

past, how he might reconcile his inner experience with the more universal suffering he 

has   witnessed.   Blok   avoids   the   temptation   to   withdraw   from   the   difficulties   of   the 

present into a fantasy world. He hopes, via history and his own past, to continue to bear 

witness to the difficulties of the Russian people ­  since he has been shaken from the 

complacency of his class by the Revolutions. Of course we must draw a parallel with Hill 

here, who does not often comment directly on present­day politics, but who uses the past, 

and   his   relationship   with   figures   he   admires,   to   meditate   on   social   and   religious 
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questions.  With Blok,  Hill   is   surely  drawn to  a  man who  is  able   to  accept   that  his 

property and way of life might be taken from him in the name of egality, and moreover 

that he should not once more retreat into his private mystical­sexual world, but should 

grow to a new political awareness, even accrediting the Communists’ providential favour.

Blok’s desire to affirm the revolution means that, for Hill, he is to be admired, 

because he did not yield to the temptation to ignore the world,  or to give up writing 

poetry.   There   is   perhaps   something   to   be   envied   in   Blok’s   position   as   a   widely 

appreciated poet in a time of civil turmoil. In some way, the experience of living through 

the  war  and  the   revolutions  must  have  helped  Blok   to  see  his   responsibilities  more 

clearly. Tadeusz Rozewicz, a poet who has written much about the Holocaust, has said in 

interview that he is 'searching for, if I dare put it like that, saintliness in creative people. 

In  practice   I  may  well  be   far   removed   from  this  but   I  have  always  been  extremely 

fascinated by this concept’ (Weissbort, 1993, 356). Hill is often looking for something that 

is   legitimate   to   admire,   in   history,   but   specifically   amongst   creative   writers.   Like 

Rozewicz, he is looking for the saintly in creative writers. Blok could hardly be called a 

saint, but for Hill he shares some of the saintly virtues ­ discipline, attention, humility. 

Traditionally, the death of the martyr is the ultimate proof of sanctity (although this in 

itself makes the will to martyrdom problematic). Sainthood is not marked by such an 

external badge, but Blok’s response to his time seems to qualify him as a ‘saintly’ poet.  

There is always the problem that surrounds true and false mystical experience when we 

consider a possibly saintly person. Hill is as suspicious of saintliness as he is obsessive in 

his search for it. Blok, with his conscious rejection of Christianity in favour of poetry, 

faced   up   to   the   dilemma   which   exercises   Hill   in   a   particularly   strong­minded   way. 

However, his renunciation of private sexual and poetic mysticism in favour of socially 

responsible   witnessing   in   poetry   demonstrates   that   Hill   is   right   to   think   that   the 

question is not settled so easily by choosing poetry over Christ. In Blok, Hill has found an 

example of a man who attempted, much as he himself does, to listen to the 'sounds of 

history'  and 'look into the contours of good and evil'.  Hill   is clearly impressed by the 

resolution which Blok found in writing poems such as 'Retribution'. His own work, and 

especially his poetry of witness, often works towards this kind of atonement. 'Scenes with 

Harlequins' examines Blok’s life and work with an intensity born of the fact that Blok is 

an 'exemplary figure’,  a man who found a way to live and work with the problems of  

poetry, responsibility and spirituality that continually prey on Hill’s own mind. 

The poem ‘In Piam Memoriam’ raises these doubts about saintliness but then 

seems to accept the validity of the saint it portrays:

1

Created purely from glass the saint stands,
Exposing his gifed quite empty hands
Like a conjurer about to begin,
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A righteous man begging of righteous men.

2

In the sun lily­and­gold­coloured,
Filtering the cruder light, he has endured,
A feature for our regard; and will keep;
Of worldly purity the stained archetype.

3

The scummed pond twitches. The great holly­tree,
Emptied and shut, blows clear of wasting snow,
The common, puddled substance: beneath,
Like a revealed mineral, a new earth. (NCP, 45)

In the first section the speaker shows great suspicion of the stained­glass saint. He is 

already punning on how a symbol of purity can be made from something ‘stained’. The 

open­handed gesture of the saint (symbolizing his generosity, his welcome, his love) is 

interpreted as the duplicitous action of a conjurer concealing his trickery under a guise of 

trustworthiness, or then again perhaps the man is asking for money. The second section 

suggests  that   the  glass  depiction may be a  way of   showing a version of  purity.  The 

speaker says that the colours filter out ‘cruder light’ and is moved by the beauty of the 

window as the sun catches it. The last line sums up the awkwardness of the image ­ we 

have only worldly things with which to depict the supernaturally pure. This does not 

mean we should mistrust depictions, or turn iconoclast ­ there is something worthy of our 

regard in such images. The final stanza moves out into nature and makes a similar point  

when a gust of wind clears the ground of dirty now and reveals the earth oddly clean and 

renewed beneath ‘like a revealed mineral, a new earth’.

However   when   Hill   applies   this   suspicious   attitude   to   the   saintly   (Orphic) 

tradition in poetry, the results are not so consoling:

Though there are wild dogs
Infesting the roads

We have recitals, catalogues
Of protected birds;

And the rare pale sun
To water our days.

Men turn to savagery now or turn
To the laws’

Immutable black and red.
To be judged for his song,

Traversing the still­moist dead,
The newly­stung,

Love goes, carrying compassion
To the rawly­difficult;

His countenance, his hands’ motion
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Serene even to a fault. (NCP, 44)

In ‘Orpheus and Eurydice’ the speaker takes a sweeping view of his times before focusing 

on   the   work   of   the   poet.   The   poem   shows   us   a   world   where   actual   violence   and 

destruction  is  supposedly  balanced by poetry  and scholarly  research.  But  one cannot 

avoid thinking that catalogues of birds are not much use if one becomes one of the still­

moist dead slain by wild dogs or savage men. Amongst all this comes Orpheus who feels  

his new love as a sting and creates beautiful poetry. There is something culpably self­

obsessed in this figure nimbly avoiding the bodies as he travels to his poetry competition 

to sing about Eurydice. The final lines of the poem show that this removal from the real 

suffering around him infects his poetic performance, but only very subtly. The poetry 

judge sees something in the poet’s serenity, the classical calm with which he performs, of 

which he cannot approve ­ that is actually a fault.

Perhaps   the   suffering   that   was   in   store   for   Orpheus   corrected   this   slight 

callousness in his art. Some poets seem to feel that actual suffering, or at least formal, 

disciplined   meditation   might   be   necessary   to   guarantee   integrity   and   responsible 

composition. The Slovenian poet Edvard Kocbek writes about this in his poem ‘A Longing 

for Jail’:

I was too late for the most important 
spiritual exercises of my life,
I am left without proof 
of my true value.
Each jail is a treasury,
a secret drawer, a jealous
torture chamber, the most important stage
of a butcher’s martyrdom before he is
corrupted by a naked woman holding a knife.
I missed the delight of that love, 
I would die easier if I had counted out
the squares of the floor of my solitary cell
and completed in my thoughts the transparent frescoes
on the dusty pane
and gazed through the walls
at the frontier posts of mankind.
Now you have collapsed, my cell, 
disintegrated to openness, 
the world no longer consists of redeeming cruelty,
it is but a sabbath courtyard.
You can test me no more, 
I am no longer a figure for the Christmas crib,
for a puppet show or a display of robots.
I am preparing myself for a different game ­ 
look, I am turning into a little grey mouse, 
my hiding places are all around, 
tonight I shall sleep in the sleeve of a child
with no right hand, tomorrow I shall dream
in the echo of a shadow that sleeps after its voyage
through a fairytale that has no end. (Weissbort, 1993, 48) 
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We might compare the opening lines of this poem with Hill’s “‘Christmas Trees’”, where 

Bonhoeffer’s prison­cell is also like the monastic cell in which one carries out spiritual 

exercises. Also in Hill’s  final line  ‘we hear too late or not too late’,  there is the same 

anxiety   that  we   read   in  Kocbek.  Just  as  Kocbek   fears  he  has  missed  his   chance   to 

undergo   this   purifying   and   empowering   suffering,   so   Hill   considers   whether   or   not 

Bonhoeffer’s example is ‘too quiet’ for us to hear in time, he holds out the hope that we 

might not be too late. For Kocbek jail would have been a valuable spiritual exercise that 

would have made him a better artist. The transparent frescoes he would have completed 

there would have made him a better writer, now he is ‘left without proof’  of his ‘true 

value’. There is clearly something of this feeling in Hill’s poetry, he is drawn to write 

about poets who have suffered, and born witness within their pain to what they believe, 

because he himself has never experienced that ‘redeeming cruelty’. While Kocbek sees 

himself turning into a mouse finding comfort in the maimed child’s sleeve and dreaming 

securely, Hill projects himself into the experience of that ‘redeeming cruelty’. Just as Blok 

achieves the status of a kind of witness because of the way he responded to his times in 

Russia, so Hill hopes that by giving passionate attention to the suffering and integrity of 

other witnesses, his poetry will acquire that transcendent status.

The key words in Kocbek’s poem (for us) are ‘spiritual exercise’. Hill is interested 

in the writings of those mystics who talk about meditative prayer, about achieving union 

with God, and especially in the difficulties of telling true mystical experience from false, 

the locutions of God from those of the Devil. Mysticism is directly relevant to the issue of 

writing about suffering, because often it   is a mystical  attitude to life that sustains a 

person, and enables them to continue in their aspiration to good. Simone Weil explains as 

follows:

That is why mysticism is the only source of virtue for humanity. Because 
when men do not believe that there is infinite mercy behind the curtain of 
the world, or when they think that this mercy is in front of the curtain, they 
become cruel. (Weil, 1952, 100)

For  Weil,   the  experience  of   forces   outside   the  mundane enables  men and women  to 

overcome the horror of  their lives:  to keep their attention fixed on, and their actions 

oriented towards, the unattainable absolute good. The lines quoted above compel us to 

see a mystical element in the creation of any work of art that has a sustaining power for 

those experiencing injustice.

Clearly, there is a problem when we come to investigate mystical experiences, 

especially when we want to consider the relationship between them and the writings of 

people who claim to have had them. One reason why martyrs have a special status is that 

their suffering seems to give a validation of their integrity, and of the reality of their 

spiritual   advancement.   Derrida,   in   his   essay   ‘La   Parole   Soufflée’   quotes   Artaud 
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expressing something perhaps quite close to Hill’s  opinion of  the artist  who does not 

suffer:

And if there is still one hellish, truly accursed thing in our time, it is our 
artistic dallying with forms, instead of being like victims burnt at the stake, 
signaling through the flames. (Derrida, 1978, 179) 

Hill’s interest in this ‘signalling through the flames’ will be examined further in the next 

chapter, but here we must focus on the difficult case of writers who seem to imprint upon 

their writing the evidence of a mystical experience, but not primarily through suffering. 

Kevin Hart,  in his book  The Trespass of the Sign  has investigated the links between 

negative theology and deconstuction, and, in his discussion of the negative theology that 

is so large a part of mystical experience, he sheds some light on our problem:

Our access to mystical experience is through texts and, unless we become 
mystics ourselves, we know of mysticism ­ at least in its highest reaches ­ 
vicariously, at the level of concepts. The fact that mystics frequently draw 
attention to their inability to represent their experiences in a satisfactory 
manner serves only to compound the problem: language is a medium that 
reveals mystical experience while simultaneously hiding it from inspection.
Whether   Wordsworth   really   did   see   a   field   of   golden   daffodils   before 
composing the famous lyric should not arise in any important sense when 
we evaluate Wordsworth’s talent as a poet.  However,  whether Angela of 
Foligno actually did hear Christ say to her ‘Thou art I and I am Thou’ must 
arise  when deciding   if  her  writings  are  mystical   texts   [...].  My point   is 
merely   that  questions  of   experience  and   intention  must  be  posed  when 
dealing   with   mystical   texts,   but   that   textuality   ensures   that   neither 
experience   not   intention   can   ever   be   confidantly   recovered   from   texts. 
(Hart, 1989, 180, 181)

It is the task of the poet to bear witness to the things that happen, to create art that will  

sustain people through hardship. This very bearing witness to hardship is deemed a kind 

of mystical experience, indeed any physical suffering seems to serve this function. But 

when   a   writer   claims   mystical   experience   we   have   no   way   of   judging   it,   and   it   is 

important since if we are to be consoled and strengthed by the vision of a poet, we must 

have faith in what they write. On top of this there is the danger that Blok has identified ­ 

poetic inspiration might be demonic. This question (as Hart emphasises) challenges the 

idea   of   textuality.   Here   we   have   texts   which   we   need   to   categorize   as   evidence   of 

‘mystical experience’, but these kinds of experience seem not to be very ‘textual’, and yet 

texts convince us (somehow) that they are real. 

In   an   attempt   to   investigate   the   relationship   between   language   (textuality, 

poetry) and mystical experience, we can investigate some writers who might be taken as 

central   to   that   mystical   tradition.7  St.   Teresa,   in  The   Interior   Castle,   puts   constant 

emphasis on the need for humility and she talks about the dangers of spiritual arrogance:

7Louis Martz's book The Poetry of Meditation,  as well as Henry Hart's book on Hill 
have pointed the way towards  Lorenzo Scupoli,  St. François de Sales, St John of 
the Cross and St Teresa of Avila. 
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The wiles of the devil are terrible; he will run a thousand times round hell if 
by so doing he can make us believe that we have a single virtue which we 
have not. (St. Teresa, 1946, II, 262)

Lorenzo Scupoli in Spiritual Combat talks about the dangers of taking pride in spiritual 

exercises. One might interpret this as advice to remain 'self­withdrawn' ­ withdrawn from 

the exercise, but also withdrawn from the self that exercises.

For   thou   must   know   that   there   is   little   fruit   in   using   many   spiritual 
exercises,  however excellent in themselves.  Nay, this very often leads to 
perplexity of mind, self­love, unsteadfastness and the snares of the devil. 
(Scupoli, 1865, 67)

One can see the practicality Hill admires here, in the warnings against the kind of ‘false 

mystical ecstasy’ that he experienced while writing Brand.

The problem of telling a false mystical experience from a true one was, as Hill 

maintains, often investigated by the mystic writers. There is often a specific focus on the 

verbal nature of these experiences.8  St Teresa, in the chapters on the Sixth Mansions, 

discusses how one may tell the difference between God's locutions and those of the devil:

The   fourth   reason   is   that   there   is   a   great   difference   in   the   words 
themselves: in a genuine locution one single word may contain a world of 
meaning   such   as   the  understanding   alone   could  never   put   rapidly   into 
human language. 
The fifth reason is that frequently, not only can words be heard, but, in a 
way which I shall never be able to explain, much more can be understood 
than the words themselves convey and this without any further utterance. 
(St. Teresa, 1946, II, 284)

Like Hill, St. Teresa recognises that it can be hard to differentiate between true mystical 

experience  and  a  more  damaging   influence.  Working   on  Brand  was   some  species   of 

possession (by Brand, or Ibsen), in his own writing it is only the technical problems of the 

work  in  hand that  exercise  Hill.  The difficulty  of  using   language,  and  its  occasional 

transcendent power, is central to St. Teresa's spiritual practice and something she often 

reflects on in terms of her own writing:

I do not mind if I write any amount of nonsense, provided that just once in a 
way I can write sense, so that we may give great praise to the Lord. (St.  
Teresa, 1946, 249)

Hill is reluctant to write nonsense (St. Teresa rarely writes nonsense, and she was asked 

to write by her spiritual director for the benefit of other nuns), but he shares St. Teresa's  

concern about the ability of words to communicate the inner life. St. John writes about 

the difficulties of giving any expression to the encounter with God.

Moses,   also,   is   an   instance   of   the   interior   helplessness,   that   is,   of   the 
interior imaginative sense, and of the exterior at the same time: for when 
God spoke to him out of the bush, he not only saw that he could not speak, 
but as is said in the Acts of the Apostles, he 'durst not behold,' that, is with 

8Apart  from St.  John's  commentary  on  his  own  poems,  I  am thinking  of  the 
Ignatian practice of meditating on prayers one word at a time.
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the interior imagination, which he considered far removed and powerless 
not only to form some picture of what he saw in God, but not even capable 
of receiving an impression thereof. (St. John, 1935, 159)

These   lines  from Hill's  poem  'God's  Little  Mountain',  seem to  be  working away at  a 

similar problem, and could apply equally to Moses or to St John on Mount Carmel:

Now I lack grace to tell what I have seen;
For though the head frames words the tongue has none.
And who will prove the surgeon to this stone? (NCP, 6)

Writing  anything  at  all   about  experiences   like   this,   or   their   possibility,   is   to   strain 

language towards the inexpressible. Perhaps, along with a direct imitation of Christ, this 

is barely possible. Hill's use of historical material allows him to step back from his own 

involvement in the discipline of mysticism, while still bringing the discipline of poetry to 

bear on the experiences as he finds them recorded and incarnated in the writings about, 

and by, these men and women. This withdrawal allows him to examine the difficulties of 

those ecstasies he considers true and false, and makes its reflexive comment upon the 

difficulty of attaining the true spiritual experience. However one should not imagine that 

Hill’s intense critique of the mystical experience means that he is unduly sceptical, or 

over cautious. It is his passionate desire to believe in the transforming power of mystical 

contact with God that drives this area of his work. His poem in memory of Tommaso 

Campanella is a superb example of his ability to share imaginatively in such experiences:

Some days a shadow through
The high window shares my
Prison. I watch a slug
Scale the glinting pit­side
Of its own slime. The cries
As they come are mine; then 
God’s: my justice, wounds, love,
Derisive light, bread, filth.

To lie here in my strange
Flesh while glutted Torment
Sleeps, stained with its prompt food,
Is a joy past all care
Of the world, for a time.
But we are commanded
To rise, when, in silence, 
I would compose my voice. (NCP, 66) 

Campanella’s  relationship with God makes his  imprisonment bearable,  God seems to 

share his imprisonment and pain, and, in turn, lends Campanella the ability to transcend 

prison in compassion and silent composition of poetry.

Like Hill, Weil admires the fierce logicality of mysticism, which she plainly sees 

as a more valid mode of understanding, and disciplining of, the mind than those offered 

by secular life in twentieth­century capitalism.
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The supreme and perfect state of mystical contemplation is something that 
is infinitely more mysterious still [than inspiration], and yet St. John of the 
Cross wrote treatises on the method of attaining to such a state, which, by 
their scientific precision, are far and away superior to anything produced by 
the psychoanalysts or professors of our own time. (Weil, 1971, 188)

That St. John was a writer, and one who used poetry as a key to his system of spiritual  

discipline, is clearly important to Weil. Although she published relatively little in her 

lifetime, her notebooks show that she was constantly engaged in the attempt to work 

through her ideas in writing. Her writings range from technical matters (she worked in a 

Renault factory for a time) to mystical themes, but she is never really abstract. In the 

proposition  'thought is a force and therefore its right is based solely on the extent to 

which it enters into material life' (Weil, 1970, 8) she suggests that writing might be a way 

of getting thought into the material world. A piece of writing that allows thought to take 

up this material forcefulness would be performing the primary function of witnessing: 

transforming conviction into experience. 

Weil valued physical labour infused with a 'mysticism of work' above some kinds 

of  academic  endeavor,  but  she  always  made  strong   claims   for  poetry:   'workers  need 

poetry more than bread. They need that their life should be a poem' (Weil, 1952, 159). 

Her discussion of poetic composition deserves full quotation.

A poet,   in the arrangement of words and the choice of each word, must 
simultaneously bear in mind matters on at least five or six different planes 
of composition. The rules of versification ­ number of syllables and rhymes ­ 
in the poetic form he has chosen; the grammatical sequence of words; their 
logical sequence from the point of view of the development of his thought; 
the purely musical sequence of sounds contained in the syllables; the so­to­
speak material rhythm formed by pauses, stops, duration of each syllable 
and of each group of syllables;  the atmosphere with which each word is 
surrounded by the possibilites of suggestion it contains, and the transition 
from one atmosphere to another as fast as the words succeed each other; 
the psychological rhythm produced by the duration of words corresponding 
to such and such an atmosphere or such and such a movement of thought; 
the effects of repetition and novelty;  doubtless other things besides;  and 
finally a unique intuition for beauty which gives all a unity. (Weil, 1971, 
216)

For Weil it is the multi­dimensional character of poetic composition that gives a poem its 

transcendent power, and makes it like God's creative act. Hill has interpreted this as 

follows

One's debt to Simone Weil is precise. Within the circumference of her 'law', 
lyric poetry is necessarily dramatic: indeed, the 'different planes' actually 
available to a director on his theatre­stage could even be regarded as an 
indication of what takes place 'simultaneously' in the arena of the poem.' 
(Hill, 1971­72, 15)

Weil's writings have clearly had a deep impact on Hill's poetic sensibility. Her feeling for 

the importance of the minutiae of linguistic matter when it is mobilised in a poem is 

strikingly close to Hill's own, and the dramatic quality she identifies seems close to the 
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Coleridgean 'drama of reason' in its focus on the balance and tension between different 

elements in the poem. What makes her poetics even more compelling is the link she 

directly makes between the poetic act and an imitation of God.

In a poetic fragment of the first order, all the effects, all the resonances, all 
the evocatory qualities capable of being summoned together by the presence 
of such­and­such a word in such­and­such a place correspond in an equal 
degree, that is to say, perfectly, to the poet's inspiration. It is the same with 
all the arts. It is in this way that the poet imitates God. (Weil, 1971, 284)
The story of Christ is a symbol, a metaphor. But it used to be believed that 
metaphors produce themselves as events in the world. God is the supreme 
poet. (Weil, 1970, 194)

God the poet makes His metaphor real in the world in the shape of Christ. In fact Christ's 

act of witness is this incarnation of metaphor, this perfect realization of inspiration. The 

poet may be able to imitate this God­like act in making a poem. The poem then becomes 

Christ­like in its perfect bearing witness.  Perhaps some of the conflict we saw in the 

poems about Christ comes out of the difficulty for the poet who feels drawn to an imitatio 

Christi to decide on that course above the more empowering imitation of God that writing 

poetry can be. 

This   spirituality   that  poetry  seems  to   require   is  also  present   in  Paul  Celan. 

Michael Hamburger has written:

Speaking   about   poetry   Celan   quoted   this   definition   by   Malebranche: 
"Attention is the natural prayer of the soul." I neither know nor consider it 
my business to know what Celan believed. It is this quality of attention in 
his poems that points to a religious sensibility. (Celan, 1990, 31)

Celan's   attention   is   not   far   from   Hill   and   Mandelstam's   concepts   of   witness.   Hill's 

engagement with these poets9 shows him exploring the aspect of mystic experience and 

martyrdom which is vital to poetry, and which almost makes a religion of poetry. Hill 

does not notably share Hamburger's reticence about the actual beliefs of the writers he 

engages with. Indeed he is mainly interested in those writers who have given an account 

of their spiritual life in other terms than that of a religion of poetry. But Hill shares 

Celan's mistrust of language combined with a drive to redeem it, or force it into a new 

integrity. In this way Celan has much in common with the writers Hamburger discusses 

in The Truth of Poetry:

Extreme doubts, like his [Baudelaire's] or Valéry's, about the consistency 
and  limits of   the self   led not  only  to  an acute  scepticism but  to  a  new 
mysticism which Valéry called 'mysticism without God' and Hofmannsthal 
spoke of   in his Chandos  Letter  as  'the situation of the mystic  without a 
mystique.' Hofmannsthal also spoke of his 'word­scepticism' and his 'word­
mysticism' (Hamburger, 1972, 67)

It is the experience of persecution which frees Celan and Mandelstam from the slight 

taint of self­indulgence that hangs over these experimenters. Although Weil's mysticism 

9Already linked by Celan's translations of Mandelstam.
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depends upon a soul which loves a God that it no longer knows to exist, that it feels 

rejected by, and her poetics make the same manoeuvre to bring the act of poetic creation 

close to the action of God, her ideas are always held within an attitude of great humility. 

Her focus is upon the transcendant power of a poem that echoes the incarnation of the 

Word as Jesus Christ. Although she sees that this logically puts the poet in the position 

of God, it is the extreme witness of the poem she is awed by. Although both kinds of 

poetic   mysticism   might   be   called   mysticism   without   God,   Weil's   insists   on   focusing 

everything on the absent God, while some of these modernist poets preferred to make a 

religion of poetry, and Gods of themselves. 

The  martyrs  and witnesses  Hill  writes   of  are  primarily  deployed   in  order   to 

animate sites of uncertainty in his work. The act of bearing witness may, as we saw when 

looking   at   etymologies   of   witness,   give   added   authenticity   to   a   person's   account. 

Alternatively there is always the danger that giving an account of oneself will seem like a 

fictionalization. When Hill comes to bear witness to the Jews killed by Nazis he is aware 

that   he   must   guard   against   appropriating   their   suffering   merely   to   give   himself   a 

powerful subject for poetry. His poems balance uneasily between sympathy for the Jews 

and a refusal to be self­righteously removed from the actions of the Nazis. This gives the 

poems their quality of scrupulously taking account of all the dimensions of the activity of 

writing about such events.  Point of view is always an issue here, Hill  constantly ask 

himself 'Where best to stand?' when contemplating these traumas. For some, martyrs are 

simply heretics and the documents that came out of the concentration camps do not make 

the events real, but undermine their historical factuality. In writing of these things, Hill 

asks the question ­ what kind of writing can bear witness forcefully and authentically to 

these sufferings? So his poems at once attempt to perform those acts of witness and to 

engage in self­judgement as to their claims to truth.

When we move to the texts of the mystics we become aware of the dangers of false 

mystical experience. While Hill is attracted to the discipline of these men and women he 

shares   their   suspicious   attitude   towards   the   fruits   of   false   ecstasy.   He   gives   an 

acknowledgement of the power this vexed area exerts over him, coupled with a sense that 

something not unlike demonic possession  is a possible result of the spiritual exercise 

performed without humility. The case of  Brand  is illuminating as it is an occasion on 

which Hill felt himself freed from some of the necessary restraint he practises in his own 

writing. When it comes to writing poetry about this, Hill is presented with the problem 

that he  is suggesting that his own creativity  can somehow make real   the difficulties 

surrounding these spiritual issues. This means he has to be constantly self­aware of how 

close his writing brings him to a true religious experience, and how far from it he remains 

by failing to renounce his poetic skill. 


