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Chapter Four

Martyrdom and The Poet’s Sacrifice

I think myself that the reason she [Mary] was not granted martyrdom was that she had  

already undergone it through witnessing the Lord's death.

(St. Teresa, 1946, vol.2, 349) 

What thing in the world is most opposed to purity? The pursuit of intensity. (Weil, 1970, 

7)

In the previous chapter I have argued that Hill sees poetry as essentially an act 

of witness. Hill thinks poetry should bear witness to the injustice and suffering that exist  

in temporal experience as well as to the absolute good (the lost ‘kingdom of innocence and 

original justice’) that is beyond the curtain of the world. The prolonged contemplation of 

suffering constitutes a kind of spiritual exercise similar to that involved in any physical 

suffering during which one keeps one’s attention fixed lovingly on the God by whom one 

feels abandoned. A continual effort to bear witness should have an analogous effect to a 

longterm dedication to meditative prayer. The effect of this internal species of sacrificial 

life should be detectable in the poetry that is its result in the form of transcendent and 

redeeming  clarity  and purity.  However,  one  must  be  on  guard   for  a  similar  kind  of 

inspiration, a false mystical ecstasy or demonic possession, which would confer a similar 

poetic   power.   There   is   always   a   conflict   between   writing   and   giving   oneself   up   to 

meditative prayer in and for itself since to use words and write poetry necessarily diverts 

one from the purely passive ‘waiting’ for God, and even perhaps puts the poetic ego above 

one’s devotion. 

In this chapter I shall look at martyrdom, and at the way the martyr’s life and 

death physically unites the concepts of witnessing and sacrifice.  I  will  show that the 

extremity of the experiences of people who have lived under the threat of martyrdom, and 

have accepted that as the cost of their belief, can result in the spiritual development and 

humble acceptance of adversity which I touched upon in the last chapter. However, just 

as previously we had to consider the problems of false mystical experience, and hence 

false witness, here we will have to be on our guard for a kind of willtomartyrdom that 

undermines the concept even more disastrously than a poet who prefers his poetic gift to 

total subservience to Christ. Finally, I shall attempt to relate these kinds of sacrifice to 

the   sacrifice   of   the   poet   who   hopes   to   gain   creative   power   through   some   kind   of 

renunciation, restraint or selfabnegation, in order to ask if this is a route to spiritual 

maturity and integrity. It is this context that I will examine Hill’s search for what is 

admirable in history. The martyr, or the poet who has died for his work, is a figure that 

tantalizingly   seems   to   guarantee   his/her   own   sincerity   and   sanctity.   For   Hill   these 
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figures are never exempt from the probing of his moral intelligence. Nevertheless, they do 

offer pockets of intensely lived dedication with which he wants to associate himself.

When we looked at the OED entry on ‘witness’ we discovered that it is cognate 

with   the   older   Greek   word   'martyr'.   This   suggests   that   originally   the   word   did   not 

necessarily   imply violent death.  The OED shows  that   ‘martyr’   is  very  similar   to  the 

English word ‘witness’ (with its origin in the verb to know) by giving us the 'Aryan root 

*smer   (whence   skr.   smar)   to   remember'.   This   suggests   that   martyrs   remember 

something that has happened rather than that they simply ‘know’ something. The Greek 

word wants to exclude the secondhand witnessing that we looked at in the last chapter: 

it is a word designed for bearing witness to a personally experienced truth.

Karl Rahner makes a similar point and shows how the word might have taken on 

its  more specific  meaning during early  Christian  times.  With  its  emphasis on actual 

personal experience, it would seem very suitable for those people who are willing to die 

for a belief. Dying proves that one takes one’s belief very seriously, and perhaps that it is  

something one has experienced personally, not just accepted in the way most occupants of 

the Roman Empire at this period had to accept Emperor worship, at least as a social 

convention:

Although   death   does   not   belong   to   the   original   biblical   content   of   the 
martyrein, of the  martyria, or  martyrion, we can find already in the New 
Testament the beginning of a change which, as early as the second century, 
led to the accepted meaning: a martyr is one who, killed by powers inimical 
to  Christ,  becomes  by   freely  accepting  a  beautiful   testimony,  a   ‘faithful 
witness’ to faith in Jesus Christ. Since that period, the martyr has been ‘a 
witness’, a witness through death. (Rahner, 1961, 90)

The martyr appears as a special kind of witness, because of his/her absolute conviction, 

even to the extent of dying for his/her faith. This was an important issue in the early 

church because apostasy led to excommunication  if one was accused of being a Christian 

there was the hard choice between certain physical death and threatened damnation. 

I   have   indicated   that   I   want   to   connect   the   idea   of   witnessing   with   that   of 

sacrifice and to show that both ideas are embodied in the martyr. At the time of Jesus’  

life, sacrifice still formed a large part of Judaic practice and among Christian Jews it 

would   have  been   natural   to   see   Jesus  as   the   final,   complete,   sacrifice   fulfilling   the 

pattern   of   the   less   effective   sacrifices   of  animals  and   other   foods  under   the   Mosaic 

Covenant. 

Before we look at the clear evidence for the sacrificial status of Christ and the 

martyrs, I would like to establish the basic meaning and function of sacrifice. D. R. Jones 

stresses   the   meaning   of   the   word:   “Sacrificium  is  sacrumfacere     to   make   sacred. 

Sacrifice   involves   consecration.”   (Sykes,   1991,   11).   He   goes   on,   quoting   the   work   of 

Hubert and Mauss:
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Its unity lies in the fact that “beneath the diverse forms it takes, it always 
consists  in one same procedure,  which may be used for the most widely 
different   purposes.  This   procedure   consists   in   establishing   a   means   of  
communication   between   the   sacred   and   the   profane   worlds   through   the  
mediation of a victim, that is of a thing that in the course of the ceremony is  
destroyed”. (Sykes, 1991, 14)

We   might   ask   why   there   is   any   need   for   this   consecration   and   destruction   when 

communicating with God.

The holiness of God is such that there is a distance between Himself and 
sinful man [...] The holiness of God is that which leads sinful man to feel 
and exemplify a sense of alienation, of exclusion. [...]  Sacrifice is normally  
the indispensable means of overcoming the alienation, but also some sort of 
sacrifice remains necessary to maintain the relationship between God and 
man. (Sykes 1991, 15, 16)

Why   sacrifice   is   felt   to   achieve   this   sort   of   communication   with   God   is   ultimately 

mysterious, but it is almost universal in early human religions. Bishop F. C. N. Hicks 

makes a more specific explanation of Judaic sacrificial practice:

The offering is not destroyed but transformed, sublimated, etherialised, so 
that it can ascend in smoke to the heaven above, the dwellingplace of God. 
[...] The offerer, then, makes his own approach to the presence of God: it is 
his own free act. He identifies himself with the victim in the pressing on its 
head   of   his   hands:   what   happens   thereafter   to   the   animal   happens 
symbolically to himself. He kills the animal: “the soul that sinneth, it shall 
die”: the death is his own death, accepted by him as the consequence of sin. 
The life is now set free: it is for this that the death was effected: and as set 
free it is taken by the priest into the presence of God. The atonement  at
onement  has been made; and the substance of the offering, the flesh, can 
now be offered, and, so offered, God accepts it by His fire, and, in accepting, 
transforms  it.  In the common meal  on the  flesh of  the victim, now that 
atonement has been effected, the life of the offerer has been brought before 
the face of God, and his offering made and accepted, God and man become 
at one and man finds his fellowship with man. (Hicks, 1938, 13)

Hicks here explains how the sacrificial act might atone for sin. The offering of the life of a  

beast in the place of one’s own life goes some way towards paying the price of sin. It 

should be obvious already that the act of martyrdom, since it is an actual offering of one’s 

own life, must be in some way a more acceptable sacrifice to God than that of an innocent 

animal.  But  Christ’s  death has a  key  role   in   this   relationship  between sacrifice  and 

martyrdom. 

Under the Mosaic Covenant only certain lesser sins, or accidental ones, can be 

atoned for by sacrifice. Even though the Jews picked out physically perfect and innocent 

animals, their deaths could not atone for a willed sin against God’s law. The sacrificial 

system shows a way in which “His anger may be turned into mercy” and it gives “a 

definite conception of the atoning power of the life laid down, but of such power as strictly 

limited in its operation” (Hicks, 1938, 17). In the story of Abraham and Isaac we have a  

hint at what kind of sacrifice might be fully acceptable, but it is one that is impossible for 
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a loving God actually to demand. In the story Abraham’s ability, through faith, to be 

prepared to kill his son is enough to bring him God’s goodwill, but it cannot finally solve 

the   problem   of   sin   and   death.   Martyrdom   is   a   different   situation   because   here   the 

faithful, human victim is killed (usually) not by his own people, but by persecutors. This 

means that someone else takes  the  blame for  the  death and the  faithful  receive the 

benefits.  The case  of  Christ   is  different  since  he   is  killed by  his  own people,  but  so 

powerful is his martyrdom that it can even cancel this guilt. Godfrey Ashby in Sacrifice:  

Its Nature and Purpose  makes clear the relationship between earlier martyrdom and 

Jesus’ death:

By any definition, Jesus obviously was a martyr and his death martyrdom. 
The  implication  in some theologians,   such as  Rashdall   (1919),  was that 
Jesus’  act should be seen as martyrdom, for his followers, with no other 
sacrificial connotation. Somewhat deeper is the case advanced by Downing 
(1963), who draws on II Macc. 7.378 and IV Macc 6.279 and 17.22 [...]. 
These texts show that the sufferings and deaths of certain martyrs in the 
intertestamental period were seen in Judaism as having an expiatory effect 
for the nation. Hence Jesus thinks of himself as dying for the nation, in 
expiation for them. (Ashby, 1988, 62).

The lines from II Maccabees are as follows:

But  I,  as  my brethren,  give  up both body  and soul   for   the   laws of  our 
fathers, calling upon God that he may speedily become gracious [notes give 
alt.   ‘propitious’]   to   the   nation;   and   that   thou   amidst   trial   and   plagues 
mayest confess that he alone is God; and that in me and my brethren thou 
mayest stay the wrath of the Almighty,  which hath been justly brought 
upon our whole race. (Apocrypha, 1926, 403)

The Maccabean martyrs thought their deaths would bring suffering on their killers, but 

mercy on their whole nation. They saw their deaths as being according to the sacrificial 

Law. Downing comments:

It is clear then that at the time of Jesus, people thought in terms of human 
beings making atonement for others by means of their sufferings and death. 
(Downing, 1963, 284)

Downing, in looking at the Passion of Christ, focuses on the paradox that Christ is a 

martyr both against his nation (the Jews have Him killed) and for them. Only Judas 

suffers  any guilt   for the actual  death of  Christ.  Perhaps this  fundamental  difference 

between His death and that of the Maccabean martyrs is a symbol of the universality of 

His sacrifice.

The   problem   we   shall   be   addressing   more   directly   later   on   is   whether   a 

martyrdom, or some other sacrifice, should be offered to anything other than the Judaeo

Christian God. Of course sacrificing to other ‘Gods’ is idolatry, but what is the status of 

an internal sacrificial life dedicated towards an ideal other than God? Is it acceptable to 

sacrifice oneself for poetry? According to the theologian Karl Rahner, there is an intimate 
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link between Christianity and martyrdom. He clearly believes that the fact of there being 

so many martyrs proves the spiritual truth of Christianity:

It may be added, as history testifies, that Christianity has been very rich in 
such a readytodie fidelity to the faith, in fact, has been so much richer 
than any other persuasion or ideology that this spirit of martyrdom cannot 
be explained merely by the spiritual and moral powers native to the human 
heart. The spirit from above, the Holy Spirit of grace and strength, alone 
can   account   for   the   countless   band   of   those   who   have   been   killed   for 
professing Christ. (Rahner, 1961, 91)

It may be that this argument is somewhat circular. Christianity is a religion based on the 

selfsacrifice of Jesus. Inevitably its adherents are more likely to aspire to a similar death 

by martyrdom than members of religions who do not have a central selfsacrificial role

model.  We  could  use   the  argument   to  suggest   that  what  gives  Christianity   its  wide 

appeal is its powerful mobilization of sacrificial language  any ideology which associated 

itself that closely whith sacrifice might be able to wield the same power. When Rahner 

moves on to discuss what he calls the  ‘supersacramental’  status of martyrdom there 

appears to be a grave moral problem.

It might be asked whether the death of a martyr is in fact exempt from the 
general law that every moral decision, whether undertaken for oneself or 
for others, remains ultimately enigmatic. Was the right thing done? And 
even  if   it  were   the  right   thing,   something  objectively  good,   such as  the 
fulfilment of a divine precept or of the Gospel counsels, can we be certain 
that it was motivated from within by faith and love, and that it proceeded 
from the grace of God, that is from motives all beyond the observation of 
self and others? (Rahner, 1961, 107)

Here   Rahner   scrupulously   suggests   the   possibility   of   a   misguided   martyrdom.   He 

acknowledges   that   there   can  be   right  or  wrong within  an act   that   seems outwardly 

perfect. The argument implies also that some nonChristians might live a life that was 

perfect, despite the technicality of not being baptized. But he soon discards this notion in 

favour of the magical power of execution:

In the appearances of martyrdom, however, such a mere semblance [ie a 
sacrament   that  does   not   in   fact   achieve   its   intended   effect]   is  a  priori 
excluded. Wherever martyrdom is celebrated in blood, there God’s grace is 
truly   victorious   in   the   depths   of   reality.   One   could   almost   say   that 
martyrdom is the only ‘supersacrament’ which does not admit of an obstacle 
in the receiver,  and  in which the  valid sacrament  always and  infallibly 
brings forth its fruit of eternal life. (Rahner, 1961, 111)

Rahner does not present us with an argument as to why there should be such an anomaly 

in a religion which otherwise emphasises the inner state of a believer over the externals 

of ritual.

It is interesting to place against this view that of Soren Kierkegaard when he 

meditates upon ‘The Unhappiest Man’ in Either/Or:
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Who is this pale figure, unsubstantial as the shadow of the dead? His name 
has been forgotten, many centuries have passed since his day. He was a 
youth, he had enthusiasm. He sought martyrdom. In imagination he saw 
himself nailed to the cross, and the heavens open; but the reality was too 
heavy for him; enthusiasm vanished, he denied his Master and himself. He 
wished to lift a world, but he broke down under the strain; his soul was not 
crushed nor annihilated, but it was broken, and his spirit was enervated, 
his soul palsied. Congratulate him, dear Symparanekromenoi, for he was 
unhappy. And yet did he not become happy? He became what he wished, a 
martyr, even if his martyrdom was not, as he had wished, to be nailed to 
the cross, nor to be thrown to wild beasts, but to be burned alive, to be 
slowly consumed by a slow fire. (Kierkegaard, 1971, 226)

Kierkegaard’s subtle argument here is that there was something wrong with the original 

will  to martyrdom (which is acceptable to Rahner).  The man finds that what he had 

desired is unbearable. However, in the process of living on with the knowledge of his own 

failure   and   inadequacy   his   life   becomes   a   truly   humble   and   sacrificial   one.   For 

Kierkegaard, the true value of the religious life is that it provides one with “an ideal 

which can endure ‘life’s confusion’” (G. Pattison in Sykes, 1991, 210). Thus the young man 

has a   truer  experience  of  martyrdom because  he  has   to  struggle  with  his   failure   to 

achieve it quickly and gloriously. It is this more immediate experience of transcendence 

that Kierkegaard calls the poet's ‘unconscious sacrifice’ (as opposed to the conscious one 

of the religious person): 

The  religious  person accepts  his   life  as  a  process  of  becoming,  however 
painful this acceptance may be, whereas the poetic life tries to compress life 
into   moments  of   intense   and   penetrating   insight   or   intuition,   moments 
which are somehow ‘timeless’. (Sykes, 1991, 214)

There is a clear link here to my epigraph from Weil. The search for intensity, which 

characterises   the  poetic   life,   is  directly   opposed  to  purity.  Thus Kierkegaard’s  young 

wouldbe martyr becomes essentially a poetic character after a brief intense experience: 

as he ages and renounces that dream he attains to a religious view of his life as a process 

of becoming and he comes to a true, conscious, sacrificial life. The problem with such 

questions is the undeniable fact of the power of sacrifice, even if misapplied.  Jesus   was 

a martyr and martyrdom operates in a similar way to sacrifice. Because Christ was the 

Son of God and sinless, his sacrifice is ultimately acceptable and does not need to be 

repeated. All that is necessary is the remembrance of, and faith in, that sacrifice that we 

have   in   the   Eucharist.   However,   if   a   Christian   is   martyred,   there   will   be   spiritual 

benefits,  because of   the power of  sacrifice,  and the  closer   imitation of  Christ   that   is 

thereby achieved. Of course a ‘sacrificial life’ of a less violent kind reaps spiritual benefits 

in this world. We must be open to the fact that sacrifice can give other kinds of rewards  

for example in the field of creativity. Bishop Hicks gives an account of the rewards of a 

Christian sacrificial life:

Everything and everyone, so offered, is, like Him, but by infinitely slower 
stages, because of our infinitely less perfect beginnings, accepted, and, in 
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acceptance,   transformed.   That,   quite   apart   from  a   priori  Christian 
teaching, is a fact of daily experience. It is seen in the spiritualised face, the 
growing   refinement   and   delicacy   and   gentleness,   the   growing   moral 
strength of those who have lived obviously dedicated lives. It is seen in the 
unfolding of unsuspected powers of head and heart in men and women who 
in their early years appeared to have neither ability nor character. It  is 
seen in the outcome of all honest and selfsacrificing work. God, here and 
now, reveals the new values of the life of the Kingdom of Heaven into which 
His servants try to enter and to bring their work. (Hicks, 1938, 339)

Hicks claims that a life of sacrifice gives many different kinds of benefits, from refining 

one’s physical appearance to increasing one’s mental powers. If these are real benefits of 

a sacrificial life, one can see how someone might wish to gain them out of selfish motives 

rather than in the service of God. Even for a genuinely humble person these gifts might 

bring new temptations and dilemmas over how they should be used. It is also clear that 

people outside a conventional Christian congregation might receive these spiritual gifts 

through a  life  of   sacrifice,  even  if   they were  not  technically  a  baptised member of  a 

church: the rewards come from the quality of the sacrifice, not from the environment. 

This covers both devout people from other  faiths,  or with a strict  personal  code,  and 

people who might live a life of some asceticism purely to gain personal powers. When 

these complications are  introduced  it  seems clear that Kierkegaard’s   failed martyr  is 

indeed fortunate to have been frustrated in his early attempt to achieve martyrdom, he 

has been delivered from temptation.

Simone Weil is a good example of a woman who led a sacrificial life, focused on 

Christ, while never taking the step of joining the Church. Although some felt that her 

refusal to be baptised came partly from a kind of intellectual arrogance, there is little 

doubt about the true humility of her life and the effects this had upon her thought and 

writing.  The results  of  her  dedication are  revealed  in  these  comments  by her   friend 

Gustav Thibon:

I had the impression of being in the presence of an absolutely transparent 
soul that was ready to be reabsorbed into original light. I can still hear 
Simone Weil’s voice in the deserted streets of Marseilles as she took me 
back to my hotel in the early hours of the morning; she was speaking of the 
Gospel;  her mouth uttered thoughts as a tree gives its  fruit.   (McLellan, 
1989, 189)

The remarks about Weil’s manner of speaking about the Gospel must ring true to anyone 

who   has   read   her   notebooks,   where   the   clarity   of   her   thought   and   writing,   even 

concerning abstruse spiritual problems, is most striking. The transcendent effect that a 

life of selfsacrifice had upon Simone Weil is movingly presented to us here, but it must 

raise questions about how far a person might enter into a sacrificial act in order to gain 

such qualities, and how far even martyrdom itself is often sought after, as a guarantee of  

sainthood and salvation. In the previous chapter I refered to the argument of Nathan A. 

Scott that poetic creativity is essentially unfulfilled meditative prayer, here we shall have 
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to consider why people make the choice to sacrifice themselves, what it is to which they 

sacrifice, and how far they are prepared to go.

Kierkegaard’s illuminating opposition between ‘poetic’ and ‘sacrificial’ lives, is an 

incomplete model. The attitudes are connected by the fact that a sacrificial life can confer 

benefits that allow a person to be creative, or to attain some other ‘poetic’ intensity. The 

question is whether the relationship works the other way, does a total commitment to a 

‘poetic’ vocation (any pursuit of intensity) ever lead to a kind of spiritual maturity that is 

akin to the sacrificial life? The chapter will show that in some circumstances it can do 

this, while stressing the fact that usually it does not. Kierkegaard’s ‘poetic’ way of looking 

at   life  dominates  our  world without  very  often producing  any spiritual  benefits,  and 

sacrificial   language  is  used  for all   sorts of  unholy  causes.   In his   introduction,  Sykes 

mentions the effect of Hitler’s sacrificial rhetoric ‘in his persuasion of the German people 

to accept economic deprivation and loss of civil liberties as the cost of national revival’ on 

modern German ministry:

It is openly acknowledged by contemporary German theologians that the 
rhetoric of sacrifice has been defiled to the point where it is unusable in 
normal Christian preaching. (Sykes, 1991, 2)

The pressure on people to go through with sacrificial acts in the name of Christ, human 

rights,  or some other secular   ideal,   is   just  as powerful   today as  it  was  for the early 

Christians. Nadezhda Mandelstam, in her account of her husband’s suffering under the 

Stalinist regime, makes it clear that apostasy, as in the early Christian church, now still  

carries the penalty of ‘excommunication’:

People who had voices were subjected to the vilest of tortures: their tongues 
were cut out and with the stump that remained they were forced to glorify 
the tyrant. The desire to live is insuperable, and people accepted even this, 
if   they   could   thereby   prolong   their   physical   existence.   But   those   who 
survived at this price were as dead as those who perished. There is no point 
in  mentioning  names,  but   it   is   safe   to   say   that  amongst  all   those  who 
continued to play the role of writers in those years, none have come forth as 
witnesses.   They   can   never   overcome   their   state   of   confusion,   or   say 
anything with the stumps of their tongues. (Mandelstam, 1975, 242)
 

In the case of one who does not make this bargain for his/her life, the physical existence 

is sacrificed for poetry, truth and human rights. The result of this is felt in the poetry of a  

true witness like Osip Mandelstam. But for those who saved their lives at the cost of 

their   integrity,   the poetic  gift   is   forever   lost.  These  people cannot  be good witnesses 

again.

I want to look at the poem ‘An Order of Service’, and Merle Brown’s criticism of it, 

in order to examine what benefits Hill thinks sacrifice might confer, and what dangers he 

thinks it holds.

He was the surveyor of his own iceworld,
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Meticulous at the chosen extreme,
Though what he surveyed may have been nothing.

Let a man sacrifice himself, concede
His mortality and have done with it;
There is no end to that sublime appeal. 

In such a light dismiss the unappealing
Blank of his gaze, hopelessly vigilant,
Dazzled by renunciation’s glare. (NCP, 56)

This poem gives us a portrait of a man who has led a sacrificial life of some kind. The 

results of this renunciation, though, seem totally alien to the effects that Hicks mentions, 

or that Weil embodied. 

Merle Brown locates Hill’s work in the context of the fate of the English language. 

He shows how the present deracinated and embattled condition of the language, once 

identical with the British Empire, has enabled, or even forced, some poets to write from ‘a 

sense of one’s predicament as involving alienation but also a return home’ (Brown, 1980, 

19). From this perspective he reads Hill as underestimating the power of asceticism in 

'An Order of Service':

Hill's poem does not even hint at the frightening power which renunciation 
can   bestow   on   a   man,   a   power   exercisable   not   just   in   religion   or   in 
philosophy,   but   also   in   poetry,   in   science,   in   politics,   and   in   literary 
criticism. (Brown, 1980, 25)

I think Hill’s poem makes it clear that he does recognise the power that renunciation can 

confer. The poem depicts a man whose selfsacrifice has made him the ruler of his own 

selfpossessed ‘iceworld’. That it is an iceworld suggests that Hill is disturbed by the 

possibility that selfabnegation means a total loss of compassion, both towards the self, 

but more importantly towards others.1  He is also suspicious of the motivations men (I 

follow Hill's gendered usage) might have for acquiring such power. The phrase 'Dazzled 

by renunciation's glare' seems to span the conflict between true renunciation and partial 

renunciation for the sake of personal gain. Brown's comment seems 'dazzled' by the list of 

areas in which renunciation might give 'a man' power. Hill suspects that the ‘appeal’ of 

this  kind of   renunciation  and sacrifice   is   so   ‘sublime’   that   it  appears   like  a   form of 

callousness.  This is why Hill  encourages us to  ‘dismiss the unappealing/ Blank of his 

gaze’  the man will not make meaningful eyecontact, and his eyes are in any case blank. 

This is a cold, selfobsessed form of renunciation. We might compare it with the spiritual 

arrogance that we saw mystics warning against in the last chapter. In other words we 

have the same dilemma in the area of sacrifice; there is always the possibility that the 

martyr has sacrificed himself in order to gain power or fame, when the only way to purity 

1 Hill is fond of quoting Coleridge’s remark that poetry makes us sensitive to 
artificial feelings and callous to real ones. This poem may be about the sacrifice 
involved in a life of poetic creation.
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is unremittingly to banish such desires from the heart. One must renounce the fruits of 

renunciation. As Simone Weil once put it: ‘what in the world is most opposed to purity? 

The pursuit of intensity’ (Weil, 1970, 7).

  Hugh Haughton  cites  a   similar  moment   in   ‘Lachrimae  Antiquae  Novae’.  The 

poem is as follows:

Crucified Lord, so naked to the world,
you live unseen within that nakedness,
consigned by proxy to the judaskiss
of our devotion, bowed beneath the gold,

with reenactments, penances foretold: 
scentings of love across a wilderness 
of retrospection, wild and objectless 
longings incarnate in the carnal child.

Beautiful for themselves the icons fade;
the lion and the hermits disappear.
Triumphalism feasts on empty dread,

fulfilling triumphs of the festal year.
We find you wounded by the token spear.
Dominion is swallowed with your blood. (NCP, 138) 

Haughton   focuses   on   the   last   line,   remarking   that   it   contains   the   sense   that   a 

communicant gains temporal power from taking the Eucharist. He compares Nietzsche's 

acerbic rewriting of the Gospel 'he that humbleth himself wills to be exalted' (Robinson, 

P., 1985, 143). The poem as a whole plays on the double standards involved in religious 

observances.  There is  a nakedness  that  is  more profound than that of  the  images of 

Christ adored by Christians  the nakedness of his final hours as a man, suffering intense 

pain   and   abandoned   by   the   Father.   This   Christ   is   ‘unseen’   behind   the   image   of   a 

beautiful man on a cross. Our weak attempts at following his teachings are in fact a 

betrayal, a judaskiss. Hill bitterly notes the ironic parody of the incarnation of Christ 

that is enacted whenever a human being begins acting out of lust  as if there were a 

spirit of ‘longing’ that waited to take on flesh in individuals. The difficulty is pinpointed 

as the poem draws to its end: icons have to be physically, earthily ‘beautiful’ in order to 

suggest heavenly perfection, it is inevitable that the spiritual rejoicing of the Church year 

be accompanied by feasts and triumphant celebration. The spiritual benefit of Eucharist 

will be misunderstood until some people believe it will confer material benefits, temporal 

‘dominion’. 

There is a further danger that the selfsacrificing person is selfconsciously trying 

to make his/her life into a work of art. One might consider the poems on Simeon Stylites 

by MacNeice and Tennyson. Tennyson stresses the appalling spiritual pride of the saint, 

while in  'Stylite'  MacNeice disturbs our belief in Simeon's holiness by a juxtaposition 

with a Greek sculpture and suggests narcissism with the phrase 'curled/ Hair above the 
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groin' (MacNeice, 1979, 158). In 'The Martyrdom of Saint Sebastian' Hill takes a hard 

look at the aesthetic thrill of saintliness. The problem is that pain in art seems real and 

real pain seems aesthetic (although perhaps only when we encounter it in works of art):

Naked, as if for swimming, the martyr
Catches his death in a little flutter
Of plain arrows. A grotesque situation, 
But priceless, and harmless to the nation.

Consider such pains 'crystalline': then fine art
Persists where most crystals accumulate. (NCP, 40)

The martyr is not naked in the way Weil suggests a saint should be, even to the extent 

that he feels abandoned by God.2 Rather he is 'Naked, as if for swimming', selfconfident 

and enjoying himself.  The death of the martyr is seen like a foolish naked dip which 

might   give   one   a   cold,   and   as   a   gamble   of   a   rather   insignificant   kind.   This   is   not  

martyrdom, but an attempt to make the self into an object of art. The ability to capture 

such pains will give persistence to a work of art. In this poem, art's survival seems to 

depend on the exploitation of suffering and the selfidolization of suffering people.

The kind of renunciation that Hill favours is perhaps embodied in T. H. Green. In 

Hill’s essay ‘“Perplexed Persistence” the Exemplary Failure of T. H. Green’, he shows how 

Green’s scrupulous avoidance of ‘showy’ scholarship, and his desire to make his students 

fellowlabourers in the work of philosophy, made him seem ‘cruelly inarticulate’ to some 

hearers. This may mean to some that he did not achieve his full potential, but for Hill 

this is a very admirable form of ‘failure’, and one which irrefutably had a very profound 

effect on some of his students. Hill writes:

If Green appeared to some as ‘cruelly inarticulate’ it can only have been 
through   a   form   of   vocational   renunciation,   an   ‘almost   confounding 
humility’, a decision as personal yet as formal as that of Hopkins to burn 
his early poems. (LL, 110)

Hill quotes, with great approval, the reminiscences of a student of Green’s who wrote 

down what his lecturer was saying without understanding it and then brooded on the 

notes ‘till light seemed to gleam from the written word’. Green’s renunciation is not like 

that of the man who proudly demonstrates the rewards of some period of asceticism, it is 

more   thoroughgoing   than   that.   He   rejected   his   own   potential   aptitude   for   ‘showy’ 

scholarship and teaching in order that a few students might have a rewarding experience 

of learning by struggling through the problems with him. As a teacher this often put him 

in a difficult position, as he wanted to help some of his students to express themselves, 

but  he  did   not  want   to   encourage  a   facility   for   rhetoric   that  would   enable   the   bad 

argument to overcome the good. At times this must have seemed to some, who aspired to 

2 'To be just it is necessary to be naked and dead - without imagination [...]. The 
cross alone is not open to imaginary imitation' (Weil, 1952, 79). 
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a Kierkegaardian ‘poetic’ ideal, as a wilful act of holding back his pupils. We have already 

seen how much Hill respects this educational endeavour. 

Hill   is aware that  ‘religious’  people may appear to  compromise their humility 

when they make the necessary attempt to define the aims and achievements of their 

spiritual discipline. This does not mean that he never finds a convincing power in the 

writings of mystics, or people who have undergone suffering. Indeed the opposite is the 

case. It seems to me that Henry Hart has overestimated Hill’s mistrust of these figures. 

Early in his book,  The Poetry of Geoffrey Hill, Hart mentions the influence of spiritual 

exercises on Hill’s poetry. Although often referring to this tradition, he believes Hill’s 

divergence  from them to be significant  ‘because these quests  [of  meditation] so often 

terminate in death or silence, Hill turns to the pastoral elegy for consolation’ (Hart, 1986, 

8). I would argue that Hill’s turning from these figures is not so straightforward. Hart 

offers the following characterization of Hill's relationship with other poets and martyrs:

Hill's poetic martyrs, however, sacrifice all forms of comfort in the attempt, 
so often futile, to bear witness (martyr from the Greek  martus  originally 
meant 'witness') to historical sins and sufferings. (Hart, 1986, 41)

Hart draws back from the more familiar meaning of martyrdom as a bearing witness to a 

religious belief. Some of Hill's martyrs were also led to bear witness to others' sufferings, 

but Hart is basically transferring Hill's activity back onto these earlier figures. It is Hill 

who is notoriously drawn to the sites of historical violence in his poetry. I also feel that 

Hart underestimates the practicality of some of the martyrs Hill considers. Producing 

poetry   from   within   persecution   might   disrupt   the   criteria   of   futility;   and   the   other 

activities   of   these   people   makes   it   hard   to   dismiss   them   so   quickly.   Southwell,   for 

instance, spent many years working as a priest before being captured. During his work, 

he renounced his tooeager willtomartyrdom in favour of ministering to the Catholic 

communicants. Hill is aware that there is a power which may be gained from bearing 

witness which transcends issues of comfort. The poem dedicated to Campanella  'Men 

are a Mockery of Angels'  gives an account of how a man might be able to transcend his  

physical suffering and imprisonment in order to produce books between bouts of torture. 

Despite Hill's worry about the indulgence of 'selfwounding martyrdom', he holds firm to 

his basic respect for these figures. He does not consider their struggle futile even if it 

ends in the defeat he has described as the frequent outcome of his own struggle with 

language. 

 There is some tension when using the words ‘martyr’ and ‘witness’ to deal with 

declarations of belief and the violence that they call upon themselves, since belief is not 

the same as knowledge even when it uses a vocabulary of knowledge. The words have 

hung on grimly to these meanings, just as the martyrs refuse to relinquish their grip on 

their truth. The OED acknowledges the difficulty  in connecting the  idea of empirical 

truth with a profession of faith with its nice focus on the relativity of martyrdom:
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1. Eccl. a. The specific designation of honour (connoting the highest degree 
of saintship) for: One who voluntarily undergoes the penalty of death for 
refusing to renounce the Christian faith or any article of it, for perseverance 
in any Christian virtue,  or for obedience to  any  law or command of  the 
church. 
A sect which regarded its distinctive principles as part if the Christian faith 
could apply the title,   in this strict  sense,   to   its  own members  who died 
under persecution, while by others the application would be repudiated, or 
only conceded ironically.

For a Catholic, Robert Southwell is a saint and martyr. For a Protestant, his status is 

less clear.  Similarly,  the Cathars,  who were exterminated by the Church of Rome as 

heretics, are, from their point of view, all martyrs.3 The problem with martyrdom that the 

OED highlights is that of orthodoxy. However, there is another problem in the idea of 

voluntary death. The dictionary is rather unclear about this. If someone is sentenced to 

death for refusing to renounce their beliefs, in what way is their death voluntary? It is 

from this haziness that I hope to draw a sharper conception of the relationship between 

the internal sufferings of someone bearing witness, the temporal difficulties (including 

death)   that   an   uncompromising   witnessing   may   lead   to,   and   the   more   conventional 

martyrdom of being put to death by persecutors. 

St. Robert Southwell is a figure in whom the essential features of the kind of 

martyrdom  in   which  Hill   is   interested   are  united.   He  was  a  Jesuit   priest  and  poet 

tortured and executed under Elizabeth I. The position of a martyr killed by a sect of his 

own faith has a slightly different resonance from that of a Christian killed by pagans. 

This circumstance brings his death closer to that of Christ, which one might characterize 

as a death at the hands of one's own spiritual race. My argument is that it is the internal 

quality of the act of witness combined with external violence that gives Hill's martyrs 

their   special   intensity.  This   intensity   is   something   the   Jesuit   order   seems  to   create 

through its use of St. Ignatius’ Spiritual Exercises. Hill quotes Devlin on the impulse to 

martyrdom of the Jesuits:

The  Jesuit  discipline,   in   the  design  of  St.   Ignatius,   sets  up  an   interior 
tension which can only be resolved by crucifixion. At the heart of it there is 
an element of supernatural wildness. (LL, 37)

For Southwell the English mission offered him an external realization of this crucifixion. 

And it is by living with this dual tension, the internal crucifixion and the external risk of 

martyrdom, that gives works like Mary Magdalen’s Funeral Tears  real compassion and 

beauty.

In   the   'Lachrimae'   sequence   in  Tenebrae,   we   find   Hill's   most   sustained 

exploration  of   Christ,   which   then  allows   him   to   examine  St.   Robert  Southwell.   The 

3 Simone Weil often laments the destruction of Cathar culture which the 
Albigensian 'crusade' carried out.
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overwhelming implication of the poems about Christ is Hill's inability to give himself up 

to   the  harshness  of  Christ's  martyrdom.   In   some ways   the  human  figures  are  more 

available   to   Hill   as   models,   although   they   are   also   sometimes   too   exacting   to   be 

mimicked. The first poem, ‘Lachrimae Verae’, registers Hill's estrangement from Christ's 

sacrifice. 

Crucified Lord, you swim upon your cross
and never move. Sometimes in dreams of Hell
the body moves but moves to no avail
and is at one with that eternal loss. 

You are the castaway of drowned remorse,
you are the world's atonement on the hill.
This is your body twisted by our skill
into a patience proper for redress.

I cannot turn aside from what I do;
you cannot turn away from what I am.
You do not dwell in me nor I in you

however much I pander to your name
or answer to your lords of revenue,
surrendering the joys that they condemn. (NCP, 133)

Although Christ seems to 'swim' on His cross, we cannot read this as a similar act to that 

of Sebastian who was 'naked as if for swimming'. Here it is the speaker's true tears that 

separate him from a true vision of Christ: the image swims. In this poem the speaker is 

unable to give full assent to Christ's message  although he agrees that Christ is 'the 

world's atonement on the hill' he 'cannot turn aside from what' he does. In rhyming 'skill'  

with his own name, Hill is suggesting that what he cannot turn aside from is his poetic 

practice.  Although Hill  often writes as  if   to  suggest  that the poetic  act supports any 

attempt at witness,  here it  seems that he is  more dubious;  he probably has in mind 

Southwell's   complaints   that   poetry   was   turning   aside   from   the   subject   of   God   and 

becoming predominantly secular.4 Here, at least, Hill suggests that he cannot make the 

renunciation of poetic technique that true devotion seems to require. The fourth poem in 

the sequence again takes up the forbidding sternness of the via negativa. 

You are the crucified who crucifies,
selfwithdrawn even from your own device,
your trimplugged body, wreath of rakish thorn. 

What grips me then, or what does my soul grasp?
If I grasp nothing, what is there to break?
You are beyond me, innermost true light,

uttermost exile for no exile's sake,

4 As the epigraph makes clear: 'I [...] wishe men would alter their object and 
better their intent'.
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king of our earth not caring to unclasp
its void embrace, the semblance of your quiet. (NCP, 136)

Christ's example is hard to follow. That He withdraws from His device might refer to the 

cross in terms of its mechanical nature. Christ is not the inventor of the cross in the way 

that Hill is the inventor of his poem. Christians appropriate the instrument of His death 

as His symbol, but He did not choose or aesthetisize it. Christ is not accessible through 

the images of Christianity. He asks us to take up a cross despite His personal experience 

of the pain that entails, and when we find ourselves on the cross He is still not with us, 

still   'selfwithdrawn'.  'You are beyond me, innermost true light' is a typical Hill pun,5 

bringing colloquial  exasperation  together  with a statement of   spiritual  awe.  And the 

poem moves to its close with this feeling of incomprehension, the speaker acknowledges 

that this light is innermost and true, but something in him is appalled by the stillness at 

the heart of the mystery. The loneliness of the true Christian martyr on earth echoes 

Christ's 'quiet' kingdom.

The second poem in the 'Tenebrae' sequence returns to this area, but here the 

speaker  has  given   fuller  assent   to  Christ   (however,   the  dark  puns  of   lines  3  and 4 

undermine   this).   Here   Christ   protects,   but   his   searching   voice   reminds   us   of   the 

searching of wounds that is alluded to in  'Canticle for Good Friday'.  Hill  exploits the 

paradoxical nature of this choice to have no choice:

As I am passionate so you with pain
turn my desire; as you seem passionless
so I recoil from all that I would gain,
wounding myself upon forgetfulness,
false ecstasies, which you in truth sustain
as you sustain each item of your cross. (NCP, 160)

Here there is a greater acceptance of the path of selfabnegation that Hill sees as central 

to the agony of the cross. If he seems to write of it differently in successive poems, that 

may be because he cannot sustain the transcendent juggling act that Christ achieves 

here. This sleight of hand connects with the carddealing Christ of 'The Pentecost Castle'.

This love will see me dead
he has the place in mind 
where I am free to die
be true at last true love

my love meet me halfway
I bear no sword of fear
where you dwell I 
dwell also says my lord

dealing his five wounds

5 cf 'Funeral Music' 8 'so we bear witness/ Despite ourselves, to what is beyond 
us'.
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so cunning and so true
of love to rouse this death
I die to sleep in love (NCP, 129)

In this poem Christ is like some cardsharp (compare 'Christ the deceiver' in poem 7). The 

cards He deals are wounds. He claims to have no sword 'of fear'. Christ may be quibbling, 

meaning that there is no need to fear His sword. In this He is cunning 'and so true' (but  

surely Hill is hinting at the blinding scene in King Lear where Gloucester is cunning 'and 

false'). The poems suggest that actually we cannot meet Christ halfway. He tricks us 

into going all the way.

The ‘Lachrimae’ poem ‘Pavana Dolorosa’ includes a reworking of the epigraph to 

the   whole   sequence:   these   lines   from   Southwell's  Mary   Magdalen’s   Funeral   Tears: 

'Passions I allow, and loves I approve, onely I would wishe that men would alter their 

object and better their intent'. 

Loves I allow and passions I approve:
AshWednesday feasts, ascetic opulence, 
the wincing lute, so real in its pretence,
itself a passion amorous of love.

Selfwounding martyrdom, what joys you have,
truetorn among this fictive consonance,
music's creation of the moveless dance,
the decreation to which all must move.

Selfseeking hunter of forms, there is no end
to such pursuits. None can revoke your cry.
Your silence is an ecstasy of sound

and your nocturnals blaze upon the day.
I founder in desire for things unfound.
I stay amid the things that will not stay. (NCP, 137)

Hill omits Southwell's proviso 'onely I would wishe that men would alter their object and 

better their intent'.  He also reverses the emphasis of the opening phrase so that now 

passion is encouraged and love merely tolerated. The paradox of the Christian festivals 

with their   indulgence  of   the   flesh  is   familiar.6  Hill's   tone   is   ironic.  He does   feel   the 

attraction of the ceremonies of the church but he draws our attention to the real occasion 

for them. The indulgence should be (and often is not) of a peculiar kind: the luxury ought 

to be lean, the opulence ascetic. The reference to the lute recalls the title of the poem and 

of the sequence as a whole. Hill has been moved by the lute songs and pavans of John 

Dowland, and here he acknowledges the power of these pieces of artifice to embody real 

sorrow. The figure of the martyr is compromised by the apparently selfwilled nature of 

his suffering and the holy joys it seems to bring with it. In the next couple of lines Hill 

6 In 'Funeral Music' 5: Christmas revelry is called 'the soul's winter sleep' and in 
'Tenebrae' we have: 'our leanness is our luxury./Our love is what we love to 
have;/our faith is in our festivals.'
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attempts to  draw the martyr and the music together using Simone Weil's  concept  of 

'decreation'. Weil wrote:

Decreation: to make something created pass into the uncreated.
Renunciation. Imitation of God's renunciation in creation. In a sense God 
renounces being everything. We should renounce being something. (Weil, 
1952, 28, 29)

This 'decreation' is part of the experience of martyrdom, and (this poem suggests) of the 

creative act. Art tries to move creation towards decreation; language in poetry aspires to 

the abstract direct play on the emotions of music or the silent expressiveness of dance 

(and dance to something 'moveless'). Weil's instructions for a devout life might (if we try 

to give than an aesthetical interpretation) entail the belief that the poet has to renounce 

part of her own being for her poems to have existence. The problem is that this can all 

still seem selfseeking. Here the poem reminds us of 'An Order of Service' where we are 

told (of a man's solipsistic renunciation) 'There is no end to that sublime appeal' (NCP, 

56). The martyrs, however, were 'truetorn' and if their selfwounding were owing to a 

desire for union with God it would be uncharitable to condemn them for aspiring to those 

spiritual joys. There is a great deal of divergence in opinion about whether martyrs feel 

the pain of the tortures they suffer. St. François de Sales apparently thinks they do not:

Fire,   flames,   racks   and   swords   seemed   flowers   and   perfumes   to   the 
martyrs, because they were devout. (St. François, 1988, 24)

Simone Weil would disagree;

The martyrs did not feel that they were separated from God, but it was 
another God and it was perhaps better not to be a martyr. The God from 
whom the martyrs drew joy in torture or death is akin to the one who was 
officially   adopted   by   the   Empire   and   afterwards   imposed   by   means   of 
exterminations. (Weil, 1952, 75)
The death agony is the supreme dark night which is necessary even for the 
perfect  if  they are to attain to absolute purity, and for that reason it  is 
better that it should be bitter. (Weil, 1952, 68)

Weil’s opinion here supports my argument earlier in the chapter that a life dedicated to 

something other than God (it may be another God under the identical name) can confer 

similar gifts.  Bonhoeffer, about whom we shall  have more to say later,  makes a very 

similar point in his The Cost of Discipleship:

Discipleship without Jesus Christ is a way of our own choosing. It may be 
the   ideal   way,   it   may   even   lead   to   martyrdom,   but   it   is   devoid   of   all 
promise. Jesus will certainly reject it. (Bonhoeffer, 1971b, 50)

Weil and Bonhoeffer stress that one must be directly called by Christ, and that even the 

call does not exempt one from feelings of alienation and physical pain. On the other hand, 

Weil   accepts   that   the   state   of   martyrdom   does   give   one   the   strength   to   endure   all 
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suffering, and even to desire it 'He [Christ] was enduring almost infernal suffering, but 

what does that detail matter?' (Weil, 1970, 157). The martyrs feel every pain. But in that 

utter rejection there is a paradoxical feeling of being truly with God (at least in the sense 

of being like Christ). Bonhoeffer makes similar points:

I believe, for instance, that physical sufferings actual pain, and so on, are 
certainly to be classed as 'suffering'. We so like to stress spiritual suffering; 
and   yet   that   is   just   what   Christ   is   supposed   to   have   taken   from   us. 
(Bonhoeffer, 1971a, 232)
The acts of the early Christian martyrs are full of evidence which shows 
how Christ   transfigures   for  his  own  the  hour  of   their  mortal  agony  by 
granting   them   the   unspeakable   assurance   of   his   presence.   (Bonhoeffer, 
1971b, 81)

  The   Southwell   poem   always   keeps   these   ideas   dangerously   close   to   a   selfpitying 

indulgence in suffering. The point of Weil's 'decreation' is that there is an end in death 

and a return to nonexistence with God. The difficulty is registered in the last line. The 

poem recognises the impermanence of this world, but cannot help remaining in it. He 

cannot renounce the world of art while still acknowledging that art cannot completely 

comprehend the transcendent power of martyrdom. 

Vincent Sherry, in The Uncommon Tongue registers his suspicion of the concept 

of decreation, or what he calls restraint, in the act of martyrdom and poetry alike:

For power to be present in restraint might seem only a critical antinomy; 
Southwell, like other Jesuits put to the test, knew the art of equivocation. 
Geoffrey Hill, similarly, can delight in ambiguity for its own sake. (Sherry, 
1987, 84)

The need for restraint, and even renunciation, to acquire some kind of power is not 'only 

a critical antinomy'. As well as a deeply impressive feature of the martyrs he admires, it 

is central to Hill's poetic concerns. In the critical prose he aligns himself with Pound's 

statement that restraint is an essential quality of the artist. The value of this behaviour 

in spiritual terms is well put by Simone Weil:

Not to exercise all the power at one's disposal is to endure the void. This is 
contrary to all the laws of nature. Grace alone can do it. (Weil, 1952, 10)

Restraint  shows  the  working  of  grace  and  is  a  proof  of  poetic  maturity.   It   is  a  step 

towards   the   decreation   Weil   talks   about.   Southwell's   'restraint',   or   'absolute 

reasonableness', has received a fitting tribute in Hill's 'The Absolute Reasonableness of 

Robert  Southwell’,   in  The Lords of  Limit.  Equivocation is another matter:   it  was the 

dilemma used in Elizabethan England by prosecutors of Catholic priests ordained abroad 

to swell  public opinion against them. The fact that Catholic priests advised their  lay 

protectors that they might lie when asked if there was a priest hiding in their house was 

used as a proof of immorality. At his trial Southwell cunningly turned the problem on his 

accuser with a situation where he must swear falsely or fail to stand by the Queen (the 
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case of a foreign invader seeking the monarch hiding under his protection). In this way 

Southwell relates equivocation to 'The Bloody Question' another bane of Catholic priests. 

This was a hypothetical situation in which the priest had to choose between his loyalty to 

the Pope and that to the Queen. By turning these weapons of his persecutors back upon 

them, Southwell emphasized the fact that he was dying for his faith, not for a political or 

minor ethical dispute. Sherry characterizes him as a martyr:

In the true etymological  sense:  a  witness  to personal truths,  an emblem 
whose strangeness and power are enhanced by his obdurate unpopularity, 
his early death, his adversity to the currents of his time. (Sherry, 1987, 204)

When he mentions torture the poet is seen as a

Martyr, an ascetic meting out speech, as though on a rack, to redress the 
wrongs of the human tongue. (Sherry, 1987, 22)

Devlin's biography makes it clear that Southwell was not tortured on the rack, but was 

hung by the wrists. This was a worse torture than racking, and seems to have similar 

physiological   effects   to   crucifixion.   During   ten   bouts   of   such   torture   by   Topcliffe 

Southwell did not 'mete out' speech. He was silent, not even revealing his name. This was 

the time for restraint,  no amount of  speaking to  Topcliffe  would have  'redressed the 

wrongs of   the  human tongue'  and silence  under  torture  was the severest  test  of   the 

martyr's power. Southwell used the public occasions of his trial and execution, as well as 

his writings, to redress the wrongs of the human tongue. 

In the poem Hill presents a very different version of Southwell's speech: he is 

indulgent,  allowing  passion  and enjoying  music.7  Hill   registers  his  awareness  of   the 

tendency   of   martyrdom  to   seem   like   a  performance,   an   illusion.  However   much   the 

martyrs offered themselves for sacrifice we cannot ignore the reality of their suffering. 

They   were   really   tortured      'true   torn',  unlike   the   lutes  which   merely   wince   at   the 

emotions they are required to imitate.

In writing about martyrdom one cannot avoid the figure of Jesus Christ. He is the 

pattern   on   which   all   martyrdoms   are   modelled.   Hill’s   interest   in   martyrdom   often 

consists of an uneasy trying out of his relationship with Christ. The Weil quotation that 

headed the previous chapter spoke of Christ as, above all, a witness to truth. It was His 

willingness   to   go   through   death,   apparently   abandoned   by   the   first   person   of   the 

Godhead, that made His death such an important and potent act of witness. Hill’s use of  

the word ‘atonement’ in poetry and criticism practically embodies his attitude to Christ’s 

passion.   By   looking   at   the   critical   disapproval   he   has   met   with   over   his   use   of 

‘atonement’, and the poem ‘Lachrimae Verae’, I hope to elucidate this attitude.

7 Compare Sebastian Arrurruz's counterfactual 'someone I might have been: 
sexless, /Indulgent about art' (NCP, 85).
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Hill   has   discussed   the   relationship   between   poetry   and   reconciliation   (with 

language, with history, with God) through his 'radical etymology' of atonement as 'atone

ment'. He has been criticised by Ricks for this, and Sherry has intensified the battle over 

the term:

This is the same poet who elsewhere teases variant senses out of a word's 
past; here he resorts to a bogus etymology to express what is, nonetheless, 
the true faith of his experience as a writer: setting the poem at one with 
itself,   struggling   against   the   inherent   waywardness   of   language,   is   a 
redemptive ordeal. (Sherry, 1987, 21)

Sherry admits that Hill's description is persuasive, and he agrees with the possibility of 

redeeming language through Hill's methods, but calls this etymology 'bogus'. Sherry is 

indebted to Ricks'  essay  'Tenebrae  and Atonement'  where Ricks claims that  'Atone

ment   is   simply   not   a   word   in   the   English   Language'   and   goes   on   to   write   about 

'Lachrimae Verae':

There is an unbridgeable distance between 'at one' and 'atonement'.  The 
quatrain  space  within   the   sonnet   signals   the  distance,  and so  does   the 
acknowledged difference of sound. (Ricks, 1984, 322)

Ricks   doesn't   offer   an   etymology   of   atonement   and   he   mainly   attacks   Hill   on   the 

difference of sound in the words which he claims to be unrelated. However, it is a short 

step from this to Sherry's 'bogus etymology'. Hill calls it 'radical', but he means that his 

etymology goes to the root:

atonement   [...]   in   use   a   verbal   sb.   from   atone,   but   apparently   of   prior 
formation, due to the earlier sb. onement and the phrase "to be atone" or "at 
onement"[...] the condition of being at one with others. (OED, 2nd ed.)

The problem is that the word's etymology, and Hill's use of it, is not neatly disconnected 

from Hill's theological conception of atonement or from his poetic uses of this word and 

the words  'at  one'.  Sherry works out the  theological   implications  of  his  argument  as 

follows:

It would be possible, along the same line, to reprove the poet for unmaking 
and remaking that word out of an act of literary will rather than one of 
religious faith: for following a desire to believe in an idea under a poetic 
form  the principle of aesthetic unity in the pseudoword atonement  that 
he finds impossible to accept as a doctrine and word of theology: atonement. 
(Sherry, 1987, 192)

I feel that their disagreement with Hill's etymology comes out of a misunderstanding of 

his tone. Hill puts his radical etymology in scare quotes (most of the time) and he is 

aware that it is an unfamiliar way of presenting the word typographically. However, the 

dictionary is in support of him, and, theologically, he seems on much steadier ground 

than Sherry:

Atonement [...] The word  atonement, which is almost the only theological 
term of English origin, has a curious history. The verb "atone", from the 
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adverbial phrase "at one" (M.E. at oon), at first meant to reconcile, or make 
"at one". (Catholic Encyclopedia)

The word, along with its tricky etymology, is theologically sound, and indeed 'almost the 

only   theological   term   of   English   origin'.   It   is   not   surprising   that   Hill   should   be   so 

interested in it, especially as Sherry has conceded that the word expresses 'the true faith 

of his experience as a writer'. Sherry's argument that Hill is wrong about the etymology 

of the word he uses in his poetic credo leads him to accuse Hill of allowing his literary 

will   to   overcome   faith.   Hill's   'faith'   and   'literary   will'   are   not   such   easy   things   to 

categorize as to allow them to fit into this simple duality. If Hill simply didn't accept the 

theological force of 'atonement' the word would not exercise him as it does. The fact that 

the word atonement has such an illuminating force on poetry (the word coming together 

out of its parts, like the poem), and is one of the only theological words with an English 

origin,   makes   it   a   complex   symbol   for   the   struggle   of   the   poet   who   is   constantly 

questioning his vocation and his faith. Hill is trying out what he might call the vertical 

richness of the word in 'Poetry as "Menace" and "Atonement"' as well as in 'Lachrimae 

Verae'.   Ricks   writes   about   the   quatrain   space   and   the   difference   in   sound   between 

'atonement'  and  'at one' as if  they disrupt Hill's poetic argument.  I would argue that 

these distances and difficulties constitute his poetic argument. In this dream of Hell the 

speaker of the poem feels ‘at one’ with Christ. However, the distance is there in the first  

quatrain.  The dreamer’s  body  ‘moves to no avail’  while  Christ,  although immobile,   is 

effecting ‘the world’s atonement’. There is some slippage between the dreamer’s feeling 

that he shares Christ’s eternal loss and the true nature of His sacrifice. The world is 

made one,  and atoned with God,   in  Christ’s  action while  the dreamer appears  to  be 

making   hubristic   links   between   his   suffering   and   Christ’s.   The   phrase   ‘castaway   of 

drowned remorse’ suggests that Christ has been flung overboard by the survivors of a 

shipwreck   whose   desire   to   live   has   drowned   their   remorse.   Alternatively,   we   might 

interpret Christ as the sole survivor from the drowning of God’s remorse. Despite the 

apparent absence or hardheartedness of God, this castaway offers redemption. With the 

wrenching reversal of Christ’s words at the last supper, ‘this is your body’ become the the 

words of the torturer, the active poet standing apart from this vision of Christ's act and 

handing   him   back   his   'strange   flesh.'   The   distances   and   difficulties   in   the   strange 

closeness of ‘at one’ and ‘atonement’ conspire with the savage rewriting of Christ’s words 

to point up the gulf between the poem’s persona and Christ. More importantly though, 

Hill’s   poem  shows   that   Christ’s   sacrifice   gives   him  the   power   to   bring   together   the 

elements in the words ‘at one’ and to forge them into a theologically potent concept of 

atonement, bringing Christians closer to God, and freeing them from the cost of their 

sins.

Although Hill pays a great deal of attention to Christ and martyrs like Southwell, 

he is also deeply interested in figures on the borders of the category such as Simone Weil,  

Charles Péguy, Dietrich Bonhoeffer,  T.  H. Green, and even fictional ones  like Ibsen’s 
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Brand. Weil and Bonhoeffer are not martyrs in the sense that they have not been so 

designated by a Church. However, they are often loosely referred to as martyrs in books 

about them. So far we have seen that there are problems in the word martyr  especially 

that of point of view. One might ask, more generally, why Hill is interested in what to  

some people must seem a rather morbid kind of life and death. One answer to this is that  

Hill is often searching for something to admire, he is looking for the best of what humans 

have done with their lives. Sadly he finds that there is little in history that is totally 

admirable. For Hill, it is impressive if a human being can see beyond their own physical 

and emotional needs in order to work and suffer on behalf of other people, or in the hope 

of   creating   some piece  of  art   that  will   comfort   or  enlighten  other  humans.  Martyrs, 

whether religious or poetic, might approach this category of the totally admirable. Hill 

also has a term which he often uses to discuss lives that are only partly admirable: he 

writes   of   'exemplary   figures'.   Without   the   sanction   of   a   Church   the   (already  vexed) 

concept of martyrdom becomes even more troubled when we apply it to the lives of people 

who have lived outside a church, or died for something obviously ‘secular’. Hill's use of 

the word exemplary is a guide to many of these problems. 

For some,  Weil's  refusal  to eat  more than the rations given to French people 

constitutes selfdestruction. To others, it is the badge of her profound integrity. Péguy 

was adopted as the symbol of a French fascist movement by his son Marcel and cannot be 

straightforwardly eulogised. Both emphasize the aspect of bearing witness, and of the 

value of the actions of a person under this kind of pressure. Hill talks about mysticism as 

'exemplary   discipline'   (Haffenden,   1981,   89)   and   poetry   as   an   'exemplary   exercise' 

(Haffenden,  1981,  99).  Given the  context  of  Spiritual  Exercises   (such as   those  of  St. 

Ignatius) we can see how closely these descriptions impinge on each other. The major 

difference is that poetry makes the act of witnessing into a physical object and therefore 

the witnessing act  more accessible to  the historian.  The word has other less positive 

overtones in the work. Although an exemplary figure may be one we wish to copy, he or  

she may also be someone who has been made an example of. The martyrs Hill talks about 

have in one sense been made examples of by the people who killed them. If we take their 

suffering seriously we might be justified in recoiling from that kind of act. T. H. Green is  

'made   an   example   of'   by   Hill   in   his   essay   '''Perplexed   Persistence":   The   Exemplary 

Failure of T. H. Green'. Here Hill allows the term to be double. On the one hand, this is  

an essay about failure, on the other, it is about a kind of failure more worthy of respect  

and imitation than some kinds of success. 'The virtues of Green in particular are difficult 

to extricate from his shortcomings'   (LL,  108).  In  Mercian Hymns  XI  there is another 

instance of this word:

Exactness of design was to deter imitation; mutilation if that 

failed. Exemplary metal, ripe for commerce. (NCP, 103)
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Here the exemplary metal is the coin itself. It should be pure silver and of the correct 

design. The die is also referred to, it is a pattern that forbids some kinds of imitation 

(forgery) while making possible others (producing coins). The other 'example' offered is a 

picture of Offa's administration, one which is powerful enough to produce a highquality 

coinage, but which achieves this only by the practice of mutilating moneyers who attempt 

forgery.

In   the   arena  of  poetry,   some writers  have  approached   the   status  of   martyrs 

through the harsh integrity of their lives. This is why a figure like Campanella (who 

'even   in   his   darkest   hours   [...]   was   not   tempted   by   the   solace   of   a   martyr's   death' 

(Campanella,   1981,   1)),   because   of   his   lifelong   attempts   to   write   despite   frequent 

imprisonment and torture becomes a fitting recipient of a Hill poem. Mandelstam also 

had this quality of an exemplary witness 'Mandelstam was a witness, but not a holy fool. 

The point of the matter  and it is altogether clear in his work  is that Mandelstam was 

only what he understood poetry to require' (Cohen, 1974, 19). The idea that this kind of 

behaviour lends a person a kinship with Christ is present in Cohen's discussion of the 

Christian appropriation of Mandelstam:

I   presume   that   Christian   readers   of   Osip   Mandelstam   are   not   merely 
interested in claiming him as yet one more among the unsaved who has 
been granted grace, but rather as one  a most remarkable genius and a 
most remarkable human being  who was able from the heights and the 
depths to give them instruction and, as well, courage. He is made Christian 
for them by his example,  but even for  them it   is  more than this which 
makes a man Christian, whatever his witness. (Cohen, 1974, 62)

Although this is true, it does not take much more than this to make a man Christlike, if 

we take Christ as the pattern of extreme witnessbearing. But Cohen’s point is valid  

Mandelstam   was   not   a   Christian   and   if   he   embodied   the   (according   to   Rahner) 

characteristically Christian virtues of martyrdom, then we must at least entertain the 

possibility that this high rank of spiritual integrity is open to those following a poetic  

idea. In her memoir of her husband Nadezhda Mandelstam describes the difficulties of 

bearing witness and writing poetry under Stalin. She sees the poet’s role in recording 

his/her own feelings and the suffering he/she sees as essential to a fully human existence:

Later I often wondered whether it is right to scream when you are being 
beaten and trampled underfoot. Isn’t it better to face one’s tormentors in a 
stance of satanic pride, answering them only with contemptuous silence? I 
decided that it is better to scream. This pitiful  sound, which sometimes, 
goodness   knows   how,   reaches   into   the   remotest   prison   cell,   is   a 
concentrated expression of the last vestige of human dignity. It is a man’s 
way of   leaving  a  trace,  of   telling  people  how he  lived and died.  By  his 
screams he asserts his right to live, sends a message to the outside world 
demanding help and calling for resistance. If nothing else is left, one must 
scream. Silence is the real crime against humanity. (Mandelstam, 1975, 48)
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The value of the scream is not only its passing on of the information it holds, but also its 

ability to  give others strength and hope.  In the passage quoted this  is shown in the 

allusion  to   the  carving  on prisoncell  walls   of  poems by Mandelstam.  Poems  created 

under this kind of suffering have a transcendent beauty. Kierkegaard, in a moment of 

sympathy for poets, makes a similar point:

What   is   a   poet?   An   unhappy   man   who   in   his   heart   harbours   a   deep 
anguish, but whose lips are so fashioned that the moans and cries which 
pass over them are transformed into ravishing music. His fate is like that of 
the unfortunate victims whom the tyrant Phylaris imprisoned in a brazen 
bull, and slowly tortured over a steady fire; their cries could not reach the 
tyrant’s ears so as to strike terror into his heart; when they reached his 
ears they sounded like sweet music. (Kierkegaard, 1971, 19)

Of course the other prisoners of Stalinist Russia are not like the tyrant in this story. 

Their appreciation of the poems of Mandelstam owed much to the fact that they could 

still  perceive   the   scream  of   the   tortured   man  through  the   beauty  of   the  verse,   and 

therefore   they   knew   they   were   not   alone;   others   had   endured   the   same   and   even 

managed to transform it into poetry.

Also   of   the   utmost   importance   is   that   poetry   is   not   merely   the   scream  that 

Nadezhda Mandelstam speaks of as the last resort of the dying. Poetry, in her account of 

composition, is a difficult bearing witness to inner truth through the medium of words: 

The whole process of composition is one of straining to catch and record 
something   compounded   of   harmony   and   sense   as   it   is   relayed   from  an 
unknown source and gradually forms itself into words. The last stage of the 
work   consists   in   ridding   the   poem   of   all   the   words   foreign   to   the 
harmonious whole which existed before the poem arose. Such words slip in 
by chance, being used to fill gaps during the emergence of the whole. They 
become lodged in the body of the poem, and removing them is hard work. 
This final stage is a painful process of listening in to oneself in a search for  
the objective  and absolutely  precise unity called a   ‘poem’.   (Mandelstam, 
1975, 82)

The composition of poems (which Mandelstam did orally, dictating to his wife or other 

amanuensis)   is   not   an   attempt   to   release   oneself   from   pain,   like   a   scream,   but   a 

prolonged brooding in the pain until one can make a poem from it that will objectively 

render the truth of the experience. It is very like the meditative prayer that we looked at 

in the previous chapter, when one attempts to love God whilst feeling abandoned by him. 

That the writing of poems is related to this kind of spiritual meditation is revealed when 

Nadezhda Mandelstam speaks of trying to write an ode to Stalin:

To write an ode to Stalin it was necessary to get in tune, like a musical  
instrument, by deliberately giving way to the general hypnosis and putting 
oneself under the spell of the liturgy which in those days blotted out all 
human voices. Without this, a real poet could never compose such a thing. 
(Mandelstam, 1975, 243)
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Nadezhda Mandelstam uses the words ‘hypnosis’ and ‘liturgy’ to describe the betrayal of 

the self that would be required in writing a poem to Stalin. We might compare what she 

says with Hill’s experience while writing Brand. It would be a false mystical ecstasy, as 

opposed to the true kind that one finds in the work of a poet bearing truthful witness.  

The example of Mandelstam proves that one can attain a spiritual   integrity  through 

writing poetry of witnessbearing. This is why he is an exemplary figure for Hill.

This  more  troubling side  to  the  idea of  exemplary behaviour comes across   in 

things Hill has said of Berryman and Lowell. Hill  makes the following comment in a 

review of Haffenden's Life of John Berryman

We possibly need to know something of Berryman's traumas in childhood 
and obsessions  in adult   life,  as we need to know something of  Lowell's, 
because   each   figure   is,   in   a   negative   as   well   as   a   positive   sense,   an 
exemplary figure. (Hill, 1984b, 263)

Hill's concern is that these poets occasionally let themselves down 'at the point where 

extraordinary technical alertness and ordinary callousness conjoin and conspire within 

the destinies of the language itself' (Hill, 1984b, 268). These poets, since they have not  

suffered   like   Celan,   or   Mandelstam,   are   not   free   from   the   possibility   of   'ordinary 

callousness'.  This is the basic dilemma we have sketched out before. Is the poet more 

interested in becoming some touchy Jehovah or in creating a poem that is Christlike in 

its quality of witness? If it is the second of these then there may be something in the 

poet’s   life  and  work   that  we can  reflect  on and aspire   to   imitate.  We  can  use   their 

example as a way of defining our own aspiration. Hill selects these admirable figures and 

attempts to place himself in their ranks through his poetry of witness.

I  wish to move on now to discuss two figures who led  lives of Christian self

sacrifice, although forced to stay outside the church by conscience. The relationship that 

Weil and Péguy had with the Church of Rome was made very much more intense, than 

that of most Catholics, because of their estrangement from it. For both of them the fact 

that they remained outside while believing in Christ so intensely, creates parallels with 

Jesus’ feeling of rejection by God. In all humility, they developed theories of Christianity 

that emphasised suffering in rejection, something they both experienced in their personal 

lives as well as in their relationship with God.

When Weil talks about Christ's witness she always emphasises the element of 

rejection, the agony in the garden and the cry 'Father, why hast thou forsaken me?'. Weil 

locates the essential part of Christianity in Christ's rejection. Saints and martyrs who do 

not  share  this  sense are  therefore   fundamentally   flawed.  One of  Weil's  most  moving 

attempts at characterizing her desire with regard to God comes in this passage from 

First and Last Notebooks.

For the privilege of finding myself before I die in a state perfectly similar to 
Christ's when he said, on the cross: "My God, why hast thou forsaken me?"  
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for   that   privilege   I   would   willingly   renounce   everything   that   is   called 
Paradise.

Because   all   his   desire   was   entirely   directed   towards   God,   and 
therefore he perfectly possessed God.

He   was   enduring   almost   infernal   suffering,   but   what   does   that 
detail matter? (Weil, 1970, 157)

Weil's Christianity is of a paradoxical kind. She wants to imitate Christ so completely 

that she even seems to be rejecting His promise of Heaven (actually she is rejecting the 

daydream heaven of less exacting Christians). If this seems arrogant,8 we must place it 

within her vision of humility's power 'Humility is the root of love./ Humility exerts an 

irresistible power upon God' (Weil, 1970, 97). Her confidence is not in her own virtue (the 

notebooks show this most clearly) but in the power of humility.

Weil’s admiration for Christ centres on His willing renunciation of power when 

asked to face death. For Weil, the absolute good is purely to love, any use of force is alien 

to it. For Péguy, Joan of Arc shares this quality with Christ:

Never have the words of Jesus: "Thinkest thou that I cannot now pray to 
my Father and He shall  presently  give me more  than twelve  legions of 
angels? But how then are the Scriptures to be fulfilled, that thus it must 
be?" never have they been so fully accomplished in a saint, and here we 
meet again with this vocation. This unique election, this unique imitation 
by which one can say that of all the saints, she it was to whom certainly it  
was given that her life and her Passion and her death should most closely 
imitate the life and the Passion and the death of Jesus. (Péguy, 1947, 173)

For   Péguy,   as   for   Weil,   the   overwhelming   fact   of   Christ's   life   was   this   unrelenting 

renunciation of power. In this sense, any extreme act of witness is an 'imitation of Christ'. 

The martyrs could not die for our sins as effectively as a sinfree Christ, but in 

feeling abandoned by God and being out of place amongst their peers, they truly imitate 

Him.   Jesus   was   killed   by   members  of   his   own   spiritual   race,   and   therefore   also   in 

temporal rejection. Death at the hands of one's own, abandoned by God, bearing witness 

to some kind of truth  this is the essence of martyrdom. And fear of the reverse (spiritual 

pride and aestheticising the experience) is the core of much of the mystical tradition. To 

anticipate a little, I will quote Péguy on Joan of Arc and Christ.

To make war on the enemy is the first degree of trial, but to make war on 
one's brothers, on those of one's own spiritual race, this is the second [...].  
St. Joan and indeed Christ are of the other order [not saints of Glory], that 
is of the order of the saints of suffering and of ingratitude. (Villiers, 1965, 
360)

Péguy makes it clear that the people he most admires are not the glorious martyrs and 

saints who fought for God amongst Pagans, but Christ and Joan of Arc, who raged in the 

midst of their spiritual brothers, and were killed by them.

8 Compare Madame Gervaise's horrified feeling in Péguy's Mystery of the Charity  
of Joan of Arc that Joan wants to save better than Christ.



181

Hill brings this flexibility to his account of his admiration for Péguy's inflexible 

integrity. The subject of  The Mystery of the Charity of Charles Péguy, a poem which is 

described by Hill  as   'my homage  to  the   triumph of  his  "defeat".'   (CP,  207),  qualifies 

superbly to be one of Hill's exemplary figures, as Halévy's hagiography (it is hard to put 

it   in   another  genré)  makes   clear.   Like   Weil   and   Bonhoeffer   he   chose  a   path   which 

brought him death because of his own principles. This feature brings them closer to the 

pattern of Christ's death. Although Christ, like his martyrs, was killed by people who had 

theological differences with him, in a deeper sense He was an aspect of God choosing 

incarnation and death in rejection on behalf of truth and mankind. In this sense Péguy, 

Weil and Bonhoeffer are more Christlike than some conventional Christian martyrs like 

St. Sebastian.

To some Péguy was a failure, but that itself is an almost essential qualification 

for being one of Hill's martyrs. Péguy himself had developed a similar attitude.

He already had, and it was to develop with the years, a veritable mystique 
of failure; as if failure, in the artificiality of modern times, constituted a 
guarantee of purity. (JussemWilson, 1965, 21)

In his own evaluation of Joan of Arc Péguy has this to say

That is [...] why she was the greatest saint and martyr. Perhaps one should 
say that she was a saint of the second degree, and a martyr of the second 
degree. For it is in the heart of Christianity itself that she came across the 
points where she had to stand out,  or to fight,  or where honour was in 
question, or sanctity, or martyrdom. (Halévy, 1946, 206)

Péguy's position outside Catholic communion makes him clearly one of the more modern 

'martyrs'   of   the   type   we   discussed   in   the   cases   of   Weil   and   Bonhoeffer.   Indeed   his 

estrangement was in some ways more complete. His vicious arguments with his fellow 

socialists,  Dreyfusards,  Frenchmen and Christians make him very like the version of 

Jeanne d'Arc that he has drawn for us.

Of course, when we start to compare Péguy’s own life and possible martyrdom 

with that of Joan of Arc, whom he may have created somewhat in his own image, the 

problem   that   we   saw   in   Christ’s   selfdeclaration   as   Messiah   rise   again.   Jeffrey 

Wainwright has translated Péguy's The Mystery of the Charity of Joan of Arc. This fact 

alone must convince us of his serious commitment to the figures Hill is also interested in. 

His discussion of Péguy is intricate, and he shows an awareness of the problems of this 

man's spiritual integrity:

Faced with a figure like Péguy, with his stubborn commitment to absolutes, 
his vulnerability and worldly defeat and selfdefeat, we are eager to bestow 
the cachet of martyrdom. The idea of eventual, transcendent victory in the 
realm of 'higher things' consoles and provides meaning for his life. But this 
consolation is suspect,  the righteousness of martyrs is exposed and even 
Christ's salute is unlooked for. (Robinson, P., 1985, 109) 



182

Péguy has been used by fascists as a rallying figure, and he also has been made into a 

saint   by   his   more   liberal   admirers.   Wainwright   suspects   that   Péguy’s   rightwing 

credentials subvert his claim to any kind of saintliness. Righteousness can easily become 

selfrighteousness;   the   hopedfor   consolation   can   become   hubristic   selfassurance. 

However, Hill is wary of talking about the eternal rewards of his witnesses. When he 

speaks  of  Péguy  it   is  not   in   terms of  his  glory   in  heaven,  but   of   the   impressive   (if  

sometimes wolfish) integrity of his life. By comparison, Wainwright seems too eager to 

talk about defeat and victory. Péguy might have been selfdefeated, but the reflexivity of 

the phrase makes him also selfvictorious, and so perhaps his life was a success. Péguy 

remained selfexcommunicate from the church; it is uncharitable to think of him as a 

man outrageously certain of his own salvation.9  Wainwright's insinuation that Péguy's 

witness is dubious comes from his own suggestion that martyrdom is a prize ('we are 

eager to bestow the cachet of martyrdom'). Péguy's own life and Hill's poems about him 

do not make this sort of manoeuvre. The task of distinguishing true from false should be 

clouded as little as possible by such intrusions. It is the awkward integrity of Péguy's life 

which allows it to have this effect:   'He was faced with a problem, well,  that problem 

should become his life'. (Halévy, 1946, 133). 

Péguy’s selfexcommunication was very farreaching. He got himself in trouble 

with Rome due to his support of Bergson, but he was also in a personal dilemma:

So now he was impelled to take his stand and work and believe and hope, 
clinging as best he might to his perilous high ledge between a household 
where he was no longer really at home and a church he remained outside. 
(Halévy, 1946, 136)

He had returned to the Church personally, but his wife and family refused to be baptised, 

so  Péguy  found himself   in  this  odd  limbo.  The ability   to   take one's  stand  in such a 

position and to put it into words is something Hill admires. Of course Péguy's problem 

was not that he could not attend Mass himself (that could have been arranged with some 

compromises) rather it was his refusal to believe in damnation that was at the root of the 

quarrel. Just as Joan of Arc wanted to save the damned, Péguy also wanted to make Hell 

impossible for his unbaptised children (as well as for all beings). Péguy took his stand, 

although it meant defeat,  because he could not bear to put himself apart from those 

whom the church called damned. 

Péguy   commands   Hill's   respect   because,   unlike   'Ovid',   he   is   not   able   to 

contemplate the fact that the damned 'harmonize strangely with the divine love'. The 

speaker of 'Annunciations 2' attempted to hold his balance in a similar dilemma:

Our God scatters corruption. Priests, martyrs,
Parade to this imperious theme: 'O Love,
You know what pains succeed; be vigilant; strive
To recognize the damned among your friends.' (NCP, 51)

9 Although Péguy often strongly argued his disbelief in damnation.
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From this paradox we have moved to that of Péguy and Simone Weil, neither of whom 

are priests or martyrs in the conventional sense. One feels rejected by God, one sees this 

as an essential part of the experience of the Cross, one cannot bear the idea of a God who 

condemns. Positioning oneself in this uneasy position of closeness to, and difference from, 

(Catholic)   orthodoxy  and writing   from  that  experience   is  what  constitutes   for  Hill   a 

supreme act of witness. It is in many respects the same position as that of the poet who 

feels he is working with a fallen language which he nevertheless must trust and use in 

his attempt to 'redeem the time': to bear witness to the spiritual and poetic truths by 

which he lives. In both cases the violence suffered is largely internal due to the difficulty 

of living in an era when one's ideas are ignored or slighted. These conditions and this 

attitude of spirit are the essential constituents which, when joined with the persistent 

attempt to write responsibly, form poems which are acts of witness.

Hill uses these ideas to analyse to what extent the martyr is culpable who makes 

him/herself a work of art. At the same time he recognises, in the lives and deaths of some 

of   his   exemplary   figures,   a   selfabnegation   that   embodies   most   of   the   qualities   of 

martyrdom.   The   poems   test   out   the   relationship   between   the   poet   who   gives   up 

everything for his/her writing and those who have made an ultimate sacrifice for God. 

Paradoxically the martyrs who made themselves into works of art at their deaths are in 

many ways less admirable to Hill than those writers who have suffered on behalf of their 

work. It is also a sign of the growing secularization of our age that the true martyrs are 

outside the church, and perhaps have to separate themselves from a church, as we shall  

see Bonhoeffer did, in order to bear witness truthfully. 

Hill's attitude towards sacrificial figures is fluid within the different uses of the 

word  'exemplary'.  It   is able to combine his awed respect for the medieval mystic,  his 

concern at the conjunction of beauty in coinage with aggressive politics, his generous 

criticism of Green, and his more scathing judgements of Lowell and Berryman. He would 

not be interested in Brand or Offa if there were not some aspects of their lives which he 

found worthy  of   imitation.  Hill  manages to  bring  this   concept of   limited approval   to 

issues which have led his figures into disastrous acts of suffering. By the very flexibility 

of his respect he undermines the possibility of sympathy with the 'All or Nothing' of a  

man   like   Brand,   and   suggests   the   ability   to   renounce   even   one’s   own   theological 

convictions that Bonhoeffer demonstrated. 

This   exploration  of   the  vital   truthquality   of   experience   through  the   familiar 

figures of historical saints and martyrs gives Hill the chance to withdraw and analyse 

while still exploring his own passionate involvement with the issue. The double remove of 

Brand's   fictionality  and  the  fact   that  the work was commissioned provided a unique 

situation where Hill could immerse himself in a false mystical ecstasy, and all the time 
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watch himself in this state, as he struggled to give voice to Brand's fictional but genuine 

spiritual struggle.

Through Hill's poetic career we can see a continuum between those figures who 

are sought out and killed by the orthodox groups which they are resistant to and those 

who in some way seek out their own destruction. Brand is a figure who seems to be led to  

his death by an internal logic of resistance and refusal of compromise, despite his secure 

position as a member of the (unpersecuted) priesthood. We can see here a version of the 

disaffection that led Weil, Bonhoeffer and Péguy to their stern deaths. 

Hill's poetry operates on the premise that writing from and about a position of 

scrupulous witness can have a real force upon the world. Brand encourages people to 

believe that acts of witness have an effect.  The duty to bear witness that we find in 

Leviticus really does lead to a larger communal knowledge and reinforces people’s faith 

in God (and in themselves):

Spokesman:  Why, sir, if you drown 
destiny in a tarn,
it's not lost, you know!
Come what may,
it'll reach the sea
as rain or dew.

Brand(Staring at him):
How do you know that?

Spokesman: You taught us it, (Ibsen, 1978, 32)10

Here, when Brand is tempted to be a foreign missionary (as Southwell  also planned, 

before deciding to return to England), he is reminded that any act of witnessbearing 

(here thought of in terms of acting out destiny) is never lost but finds its way out into the 

world.  Brand's  startled recognition shows his commitment to the idea, he doesn't  ask 

'Why do you think that?' but 'How do you know that?'.11

At   an   earlier   point   in   the   play   Brand   seems   to   think   martyrdom   is   purely 

symbolic, a matter of being in the right place at the right time. Here Brand is trying to  

convince a peasant to accompany him across the ice, the peasant worries that if he leaves 

the priest to his death

Peasant: I'd soon be up in court
accused of God knows what.

Brand: A martyr in his cause.
Peasant: And that's not worth a curse! (Ibsen, 1978, 3f)

Does Brand mean that the peasant would be a martyr for being wrongly accused of his 

death?  This  is  suspect  because  the peasant would only be bearing witness  in a  very 

10 Throughout this chapter I refer to the first edition of Hill’s Brand. In the chapter 
on translation I look at the changes made in the recent Penguin Classics version. 
11 Although we could read the line as a plea from Brand for some kind of proof 
for the statement.
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passive way, allowing Brand to do what he wants. Perhaps we could read Brand's line as 

referring to himself: if he died on the ice on his way to a dying woman he would be a 

martyr. This idea returns in the scene where he and Agnes cross the stormy fjord, but at 

this moment Brand's ideas about martyrdom seem wild, too eager for martyr status. Only 

later does he come to realize the value of exemplary behaviour:

Spokesman: You practise what you preach,
you do and that's a fact.

Brand: You mean ...
Spokesman: Sir, one brave act

is better than fine talk. (Ibsen, 1978, 30)

The man is impressed because Brand's actions follow from his words. Throughout the 

play Brand is constrained by his own rhetoric. We are often forced to ask if it is his faith 

or an uncompromising acting out of his own powerful eloquence, that leads him through 

crisis. He has pledged himself to 'All or Nothing' so when someone responds to him in this 

way he cannot resist. This is the basic 'integrity' which leads him to ignore his mother, 

sacrifice his child and Agnes. The sense of martyrdom that Brand grows into is more 

harrowing than the suggestion given in the early lines quoted above:

Merely to perish on the cross,
or to writhe in the flame,
daily to be buried alive,
this is not martyrdom.
But to make a burntoffering
out of the suffering,
to ordain the anguish
of our spirit and our flesh,
that is salvation, there we seize
hold of martyrdom's prize! (Ibsen, 1978, 56f)

This is reminiscent of something Hill has said: 'Martyrdom is an act of witness; not every 

person who is killed unjustly is necessarily witnessing'   (Haffenden, 1981, 90).12  What 

seems wrong with Brand's version is its lack of sympathy and its arrogance. Brand is too 

glib with his 'Merely'. It is impossible to read the words 'burnt offering' in this kind of 

context without thinking of the Holocaust. The word refers to the sacrificial burning of 

animals. When used of the murder of the Jews it appears dubious, as if we are investing 

the Nazis' program with this religious significance. These lines bring out strongly the 

alternative reading of the word. The Jews (and those others who bear witness to their 

suffering)   have   made   their   suffering   into   this   offering.   They   have   sanctified   the 

slaughter.  The focus on the prize,  which he wishes to seize,  is at odds with the true 

12 'To die for God is not a proof of faith in God. To die for an unknown and 
repulsive convict who is a victim of injustice, that is a proof of faith in God.' (Weil, 
1970, 144).
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renunciation he otherwise proclaims. While Hill in his poetry is ever at pains to avoid 

making great claims for renunciation, Brand seems unguarded.

Another difficulty with Brand is the way he forces his family to try to live up to  

his selfdemands. They cannot and so they die. Of course, Brand suffers in his attempt to 

be true to himself, but his vision is entirely selfcentred. He does not accept that other 

people may have a different way to his. He talks of

Man's true WayoftheCross
which is: wholly to be
the allenduring 'I'. (Ibsen, 1978, 12)13

For Brand, trying to 'be' wholly and being himself are in constant conflict. Being wholly 

includes love and (most would say) sympathy and compromise with the needs of those 

one loves. Being truly Brand means only being 'I', a path of unmistakable suffering and 

power, but one which is at odds with communal living. 

This is a little too hard on Brand. He does give people the choice, and warns 

Agnes 

And when you chose, be sure.
For, choosing, you are chosen. (Ibsen, 1978, 49)

She knows 'All or Nothing' is Brand's demand. What makes the issue murky is Brand's 

rhetorical  power.  When Agnes  first  meets  Brand she  says   'When  that  man spoke/he 

burned!'  (Ibsen, 1978, 15). Aside from the man's obvious personal sincerity there is a 

suggestion of the Pentecostal tongues of flame which accompanied the gift of tongues. We 

might also see a suggestion of Agnes' sexual attraction to Brand. Later in the play she 

says 

Brand, when I weaken
when I flinch from the task,
speak then as you have spoken
now. That much I do ask. (Ibsen, 1978, 57)

It is difficult to say whether Agnes is affected more by the power of Brand's words than 

by his faith. What Brand doesn't realize is that the choices he and other people make are 

not always from pure motives. Agnes's strength comes partly from her vulnerability to 

Brand's  linguistic power. Brand's power with words amounts to an incarnation of his 

power of will. The fact that he, through his words and deeds, can purify his, and other 

people's, will is at the heart of the play's action:

It is not raucous fame
that redeems the time.
It is the Will alone
that can purge and refine,

13 This seems quite strange and the opposite to Weil's concept of decreation.
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that alone has power
to make or mar
what we do, whether our work
be famed or not. (Ibsen, 1978, 47)

The Eliotic imperative 'Redeem the time' sits together with a version of 'Let us therefore 

make pure our will'.  Rejecting fame, Brand affirms his belief  in the transformational 

power of work which expresses pure Will. In the terms of the play as a verbal object this 

means that redeeming the time takes place in words, and the absence of reaction of mass 

culture is not relevant. But the fact that 'fame' returns at the end of this speech shows 

how concerned he is with how people see him. Although dedicated to his own way, he 

wants to be an example to others. Much of the time it is hard to tell if Brand is shamed 

into action by the words of his fellowmen, or whether he is being true to himself. His 

awareness   that   the   power   of   will   can   'make   or   mar'   (with   the   rhyme   mar/power 

reinforcing the negative possibility) leads him to his attempt to purge himself before he 

can 'purge and refine' time.

After building the church he sees his own folly in trying to impress God. This 

leads him to his final moment of selfdoubt and death in the avalanche where we cannot 

help feeling he is closer than ever to grace. This can hardly resolve our reservations about 

the extravagant demands Brand's God makes, but it brings us close to Christ's agony in 

the garden. This moment is central, for Brand, to the story of Christ, he says:

When Christ prayed
'Lord, take away this cup',
shivering in his sweat,
what answer did he get?
None. Christ had to drain
The terror and the pain
and taste the dregs. (Ibsen, 1978, 53f)

Brand approaches this moment when he is facing his death, calling on God for answers to 

the problem of the validity of his life's struggle. The disembodied voice replying that we 

die to prove 'he is the God of Love' probably goes unheard by Brand. His death in doubt 

and rejection is a true fictive martyrdom.

Brand  is   a   text   that   seems   to   demonstrate   the   power   that   being   a   witness 

bestows   upon  a  man.  However,   the  play   is  problematized   by  Hill's   statement  about 

writing. It is a state of false mystical ecstasy. Its usefulness lies in its closeness to the 

other kinds of witness that Hill engages with. That the other figures Hill writes about are 

historical, not merely intertextual or fictional, makes their versions of witnessing in some 

ways less accessible,14 but also more fruitful as we can see the ways in which their actual 

encounters with history modified, or bore out, their ideas.

14 It would be culpable to amplify the Kierkegaardian element in a human being's 
ideas of witness, although it seems fair for Hill to do this in Brand.
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Having looked at a fictional priest struggling with the clash between his personal 

beliefs and his social commitments, I would now like to turn, in conclusion of the chapter, 

to Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer was a priest who faced dilemmas of a more public 

kind, but as challenging for his spiritual integrity as those personal choices Brand had to 

make. As a real man trying to be a true Christian in Nazi Germany he offers a kind of 

antitype to Hill’s Ovid. He was a German theologian who encountered the problems of 

Christian witnessing in an age which he saw as increasingly Godless. For Bonhoeffer, 

this  meant advocating a kind of  Christianity  that might appeal  to  a  secular society. 

Bonhoeffer's internal dedication to truth meant that he returned to Germany to be with 

his people during the horror of Nazism, and he felt forced to rewrite his theology, and his 

self,   in order  to  oppose Hitler's  regime.  He found,   in the person of  Christ,  a  kind of 

bearing witness  that  put  into question  the  validity  of   the mediaeval  tradition of   the 

Imitation of Christ. Early in his career Bonhoeffer followed Luther in his mistrust of a 

spiritual hierarchism which he saw as the necessary result of monasticism.

Monasticism  had   transformed   the  humble  work   of  discipleship   into   the 
meritorious activity of the saints, and the selfrenunciation of discipleship 
into   the   flagrant   spiritual   selfassertion   of   the   'religious'.   (Bonhoeffer, 
1971b, 39)

This aversion to the dangers he saw in a selfseeking religiosity lead him to formulate a 

very minimalist vision of discipleship.

To follow in his steps is something which is void of all content. It gives us no 
intelligible programme for a way of  life,  no goal or  ideal to strive after. 
(Bonhoeffer, 1971b, 49)

Bonhoeffer's resistance to the Christian taking an active role in his faith is the keynote 

of much of the early writing. He has no time for those who attempt to take up the cross 

by an act of will. 'Discipleship without Jesus Christ is a way of our own choosing. It may 

be the ideal way. It may even lead to martyrdom, but it is devoid of all promise. Jesus 

will certainly reject it' (Bonhoeffer, 1971b, 50). This willed martyrdom seems quite close 

to Brand's. If we were to analyse Brand's life from this perspective we might call it devoid 

of all promise. Bonhoeffer applied this doctrine to the role of the Church (or individual 

Christians) in politics  specifically when resisting evil.

The only way to overcome evil is to let it run itself to a standstill because it  
does not find the resistance it is looking for.
There is no deed on earth so outrageous as to justify a different attitude. 
The worse the evil, the readier must the Christian be to suffer; he must let 
the evil person fall into Jesus's hands. (Bonhoeffer, 1971b, 127, 128)15

These statements are clearly in line with the Gospels. But they are also very absolute, as 

if Bonhoeffer has given up his ideal of just obeying Christ and has decided for himself 

15 'To suffer evil is the only way of destroying it.' (Weil, 1970, 218).
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what discipleship is. There is in fact a tension between his theology of yielding to Christ's 

call and the act of propounding that theology. Events forced him to renounce these earlier 

ideas and to engage in violent resistance to  the Nazis.  In effect,  he excommunicated 

himself from the Confessing Church (who could not openly pray for him when he was in 

prison) by turning against his earlier pronouncement. Paradoxically, going against his 

formulation of discipleship means he is more fully following Christ (noone reading the 

papers from prison could doubt this). He wrote earlier in  The Cost of Discipleship  that 

enduring the cross 'is not suffering per se but sufferingandrejection, and not rejection for 

any cause or conviction of  our own,  but rejection  for the sake of  Christ'   (Bonhoeffer, 

1971b, 78). In a sense, Bonhoeffer suffered because he could not bear the injustices Hitler 

was   carrying   out.   He   was   acting   on   his   conviction,   but   the   essence   of   rejection   for 

Bonhoeffer is that he had to estrange himself from his opposition to violence and his 

intellectual conception of Christianity and just do what he must. 

When we look at some lines he wrote in prison in Berlin Bonhoeffer has moved 

towards a position more sympathetic to Brand's dilemma.

At first I wondered a good deal whether it was really for the cause of Christ 
that I was causing you all such grief; but I soon put that out of my head as a 
temptation, as I became certain that the duty had been laid on me to hold 
out in this boundary situation with all its problems; (Bonhoeffer,  1971a, 
129)

Bonhoeffer's concept and experience of discipleship, reacting to the horror of Nazism (a 

crisis he refused to ignore, or leave to Jesus), informs my account of Hill's interest in 

witness. It also crystallizes in this poem:

'CHRISTMAS TREES'

Bonhoeffer in his skylit cell
bleached by the flares' candescent fall,
pacing out his own citadel,

restores the broken themes of praise,
encourages our borrowed days,
by logic of his sacrifice.

Against wild reasons of the state
his words are quiet but not too quiet.
We hear too late or not too late. (NCP, 159)

The  title  and  the   second  line  suggest  Bonhoeffer's  physical  position  in  Tegel  Prison, 

Berlin. He was up on the top floor at first, from where he had a fine view of the Allied 

bombing raids. He wrote '"Christmas Trees", the flares that the leading aircraft drops' 

(Bonhoeffer, 1971a, 146). Another reference to a Christmas tree comes later in the Letters 

and  Papers   from Prison,  where  we are   told   that  Maria  von WedermeyerWeller,  his 
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fiancée,   had   brought   one   to   the   prison,   where   it   was   set   up   in   the   guardroom 

(Bonhoeffer, 1971a, 416).16 Bonhoeffer was, of course, never to marry Maria and never to 

spend   another   Christmas   in   liberty.   Hill's   poem   suggests   the   personal   sacrifice 

Bonhoeffer made while also affirming that his cell was 'skylit' and offered a vision of the 

flares of the leading aircraft. In turning his cell into a citadel, Bonhoeffer does not lose 

sight of the example of Christ. The suggestion that Bonhoeffer is bleached by the flares is 

more complicated. Is Bonhoeffer weakened by this experience, does it make his faith less 

vigorous? One could not say he was 'bleached' in this way, having read his papers and 

letters. The experience of watching the airraids made him fearful for the lives of his  

parents and for those of his fellow prisoners.17 Perhaps Hill is suggesting that Bonhoeffer 

was purified by the experience of imprisonment. It is his suffering, and his engagement 

with that of others that allowed him to 'restore the broken themes of praise'. The idea 

that one can repair the quality of prayer through suffering and bearing witness in writing 

to that suffering has a clear link to Hill's interest in redeeming fallen language through 

poetry.   Bonhoeffer   articulated   the   connection   in   resonant   terms   when   he   wrote   (of 

Liebnitz's attempt to create a universal language): 'It was an expression of his wish to 

heal   the   world,   which   was   then   so   torn   to   pieces,   a   philosophical   reflection   on   the 

Pentecost story' (Bonhoeffer, 1971a, 53).

Hill   carefully   balances   the   word   'logic'   with   'wild   reasons   of   the   state'. 

Bonhoeffer's paradoxical logic of sacrifice is in conflict with the wild reason of Nazism (its 

'raison d'etat'), as well as with itself since he was forced partly to sacrifice his doctrine of 

discipleship in taking up arms against Hitler. Hill's worry that his words may be too 

quiet   and   that   we  have  not  heard   in   time   is  partly  a  worry   that  history   is  always 

behindhand. Maybe a poem is able to transcend the problem of historical time and make 

us feel ourselves in the moment with Bonhoeffer. As in his Holocaust poetry, Hill is wary 

of appropriating the sufferings of others to make art for himself. This has to be balanced 

with his desire to be a poetic witness. If the poem is not too quiet it should show us the 

passionate struggle between the Logos and reason which was going on within Bonhoeffer 

as well as between him and the State. A person writing in the midst of these kinds of 

tension will produce work of a transcendent quality, the writing will take on the quality  

of witness. 

The   material   we   have   looked   at   in   this   chapter   suggests   that   sacrifice   and 

renunciation are powerful attitudes that can reap benefits. However, the overwhelming 

evidence seems to be that it  is misguided to use the power of sacrifice for one’s  own 

personal ends. In fact it is only in an exceptional case, like that of Mandelstam, that a 

‘poetic’ vocation is worthy of the selfsacrifice that the Christian God demands. For Hill, 

16 Maria von Wedermeyer-Weller did not allow Bonhoeffer's letters to her to be 
published; she supplies this information in an essay included as an appendix to 
the book.
17 Tegel, it seems, was particularly badly-prepared for air-raids.
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this means that one should make sacrifices of the self to that ‘absolute good’ (Weil’s term) 

and accept the gifts one may receive with humility. As a poet who has not made this total 

commitment, but is perhaps more similar to T. H. Green  making renunciations out of a 

sophisticated moral awareness of the effects of his work, without finally giving himself up 

to God  Hill must face the dilemma that he may be slipping into a kind of false religious 

experience in writing his own poetry, similar to that he experienced while writing Brand. 

Hill’s method of avoiding this is to hold as closely as he can, without the pressure of 

persecution,   to   the   principles   he   sees   behind   Mandelstam’s   life   and   work      bearing 

witness to human suffering, and attempting to make totally honest and selfaware poetry 

out of this act of witness.

Hill's encounter with these figures allows him to test out another problem. To 

what   extent   is   history,   in   Péguy's   phrase,   always   'behindhand'.   Can   we   have   any 

relationship of  immediacy with figures  from the past? Hill  sees this question in very 

similar terms to the problems about true and false mystical experience. Hill believes that, 

through poetry, we can have access to the past in an immediate and enlightening way.  

The figures of extreme witness that he writes about seem to give Hill a route into history 

that   allows   this   transcendent   quality   to   infuse   his   work.   The   image   of   Veronica's 

handkerchief taking the image of Christ's face while Clio is unable to find Him amongst 

her 'traces' can be applied to Hill's work. Although he is scholarly in his researches it is 

this moment of transcendence that he seeks. He has the discipline of the mystic, but he is 

aware   of   the   dangers   of   spiritual  pride.  The   transcendent  moment  must   come  from 

without.   It   is   in  the   figures   that  manifest   this   transcendence   that  Hill  analyses   the 

authenticity of true mystical experience. This austere, and selfquestioning, attentiveness 

to the past enables him to create regions in which he can investigate the possibilities of 

an authentic and immediate contact with the past, as well as sounding out the paradox of 

attempting   to   find   a   transcendent   experience   through   perfection   of   technique.   Hill 

appears, to some of his critics, to be engaging in nostalgia. I would go along with Hill’s 

statement that he is ‘drawing the graph of nostaligia’, but also suggest that he is testing 

out the possibilities of finding powerful experience in a passionate encounter with the 

past, avoiding the sterility of nostalgia or the behindhand nature of history.


