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Chapter Five

Poetry and History

Many of Hill’s critics have remarked upon the intensity with which his poetry 

engages with the past. Beyond this consensus, there is little agreement. This chapter will 

show that Hill seeks to make the past real by combining scholarly historical research 

into, and sympathetic engagement with, the lives of historical individuals. This attempt 

is predicated upon Hill’s belief that our spiritual and imaginative experiences constitute 

a valid mode in which to relate to the past. The reason for Hill’s passionate delving into 

the past is not nostalgia,  but the duty he feels to bear witness, and his belief in the 

possibility of redeeming human nature. Although we must use the materials that are to 

hand in our time for such a redemptive program, there are lessons that can be learned 

from the past regarding the proper use of opportunities and the problems of taking a role 

in history.

This view of Hill’s historical imagination is by no means shared by all writers on 

Hill.  Some, notably Tom Paulin and Donald Davie, are more inclined to see him as a 

nostalgic reactionary. Davie sees Hill’s The Mystery of the Charity of Charles Péguy as a 

masterly act of sleight of hand. He says it tells us nothing about the past, and that it is 

not intended to. Hill merely wants to celebrate unfashionable values. He only seems to 

get away with it by choosing Péguy for his subject. His celebration of nationalism and 

war does not seem so jingoistic when it focuses on a Frenchman.1 

This   distrust   of   Hill’s   poem   is   shared   by   other   critics.   In  Instabilities   in 

Contemporary   British   Poetry,   Alan   Robinson   writes   about   the   Péguy   poem   as   a 

‘mystification of history’, and asserts that ‘this attempt to exercise imaginative control 

over recalcitrant fact cannot be sustained’ (Robinson, A., 1985, 63). Robinson sees Hill’s 

use of a version of historical narrative as imposing a coherence on Péguy which did not 

really exist. He considers this to be an exploitation. Neil Corcoran,  in  English Poetry  

1‘His purpose was, so far from illuminating us about either Péguy or pre-1914 
France, the celebration of two values: patriotism, and martial valour’ (Davie, 
1983, 1).
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Since 1940 , argues that Hill is well aware of this danger:

The   suspicion   about   fundamental   motivation   in   poetry,   as   in   political 
power,   is   Hill’s   major   theme....   In   Geoffrey   Hill   the   making   of   poems 
becomes,   self­consciously,   as   act   fraught   with   potential   embarassment, 
anxiety and guilt. (Corcoran, 1993, 122)

Corcoran argues that the slipperiness of Hill’s poems demonstrates a radical skepticism 

about meaning:

His work seems to embody at its source the conviction that, from where we 
are   now,   there   is   no   centre   of   value   to   be   finally   located,   no   model   of 
utterance which can create an innocent space, no articulation free of guilt 
or impure motive. (Corcoran, 1993, 126)

I would agree that Hill’s poems are often self­consciously concerned with the question of 

whether   there   can   be   any   stable   centre   of   value,   but   I   do   not   read   Hill’s   work   as 

negatively as Corcoran does. Hill continues to work in this area because he believes in 

the possibility of pure utterance and articulation free of guilt. And he also believes in 

This   characterisation   of   Hill’s   use   of   history   is   countered   by   critics   such   as 

Vincent   Sherry,   who   are   more   willing   to   grant   that   Hill   has   achieved   some   real 

relationship with the past. Sherry suggests that the Péguy poem does achieve some real 

connection   to   the   past;   it   is   not   the   reactionary   and   misleading   work   that   Davie 

describes. Sherry also defends ‘An Apology for the Revival of Christian Architecture in 

England’ by arguing that Hill  is not nostalgic for British Imperialism, but that he is 

concerned with portraying the cultural effects of the past upon himself, and other people 

living in the present.2

This complexity in Hill’s relationship with the material he chooses to write about 

refutes critics like Davie and Paulin. Hugh Haughton’s work shows that Hill is aware, in 

his poetry, of the possibility of exploitation, but it also affirms that his poems are not 

2‘In his earlier volumes, poetic transcendence was provisional, momentary, 
questionable, scorned even as it was sought, and it is not until The Mystery of  
the Charity of Charles Péguy that the poet finds a convincing, compelling, 
suitably complex way of reentering history. His complicity with Indian history has 
gone only to the point of likening his distance from affairs with the diffidence of 
imperial exploitation. The very point of my objection to “An Apology” as 
ahistorical and apolitical, however, would absolve Hill of the charge that his is 
seeking to excuse l’ancien regime in England or its colonies: the suite of Indian 
sonnets matches the attitudes of other poems in the group, which seek not to 
reinstate an old political scheme but rather to restore what is already living in the 
traditions of the English language and its literature’ (Sherry, 1987, 171).
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guilty of this kind of  ‘violation’.  Although Hill’s poems engage with the sense that we 

have lost things that once existed, he does not indulge in nostalgia.

The integrity of Hill’s spiritual engagement with the dead is questioned by E. M. 

Knottenbelt. For Knottenbelt, Hill writes not to celebrate unfashionable values, but to 

aggrandize   his   own   spirituality.3  Knottenbelt   supports   Davie’s   suggestion   that  The 

Mystery of the Charity of Charles Péguy gives us no real access to the past, or to Péguy 

himself. Instead, the poem is merely a testing­ground for Hill’s ideas about the poetry of 

witness.  Knottenbelt   even  goes   so   far  as   to   say   that  Hill   presents  us   with  a  poetic 

portrayal of Péguy that he cannot really assent to, in order to write the poem he wants to 

write. This is, in effect, to accuse Hill of hypocrisy. The suggestion that Hill is not even 

trying to write a spiritual biography, but is merely disguising a spiritual autobiography 

constitutes another charge.  If  true,  these accusations undermine Hill’s   implicit  poetic 

manifesto of responsible witnessing.

In   an   interesting   attempt   to   set   Hill’s   poems   out   within   a   post­modernist 

framework, Christoph Bode, in ‘“A Mercia of the Mind”: Geoffrey Hill’s  Mercian Hymns 

and the Poetical Transcendence of Time and Place’, strikes a rather different note, eliding 

the problem of anachronism and exploitation.4 By denying any reality to the past, except 

as it exists in the poet’s mind, Bode seems to erase the other critics’ objections. However,  

we may worry about his assumption that the past has no real being except as we imagine 

3‘It seems then that Hill’s quarrels with truth, so that we get a poetry of ideas 
which in the end may not succeed in recovering for us Péguy’s difficult and 
inimitable intregrity (and certainly not the man himself), once more derive from 
his quarrels with common and less common assumptions about the function, role 
and place of poetry, and of the poet, as they now focus more directly on the 
possibilities of poetry as (spiritual) biography and particularly of the poet saying 
what he has to say so that it counts in a world of false witness’ (Knottenbelt, 
1990, 286).
‘the point is that spiritual biography is almost always spiritual autobiography in 
disguise. To write as if this is not so and as if one can obtain a kind of objectivity 
by giving voice to those who have succumbed to solipsism seems to reveal that 
Hill is writing out of an idea about Péguy which he cannot really go along with but 
nevertheless does so for the sake of writing a poem’ (ibid. 351).
4‘In Hill’s Mercia, the past and the present are merged and blended. The 
historical past is “there” only insofar as it is present in the poet’s mind, whose 
own historical present (the twentieth century) in turn consists mainly of 
childhood memories, his personal past. Mercian Hymns is about the presence of 
the past and about the passing of the present. That is why, strictly speaking, 
there are no anachronisms in this sequence. There is no frame of reference 
against which an anachronism of one kind or another could safely be identified’ 
(Fietz, 1992, 320).
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it.  Most critics are uneasy about doing away with some claim for the past’s objective 

existence. Bode’s affirmation of the absence of a hard distinction between the different 

‘pasts’ which operate in this text means that he does not detect any mystification of the 

past.5 It seems to me that Bode is misguided. He seems to be claiming that there is such a 

thing as ‘historicity’ while also telling us that the past only exists in our imaginations, 

and that therefore there is no such thing as anachronism. This does not seem to have 

much in common with Hill’s statements about the importance of bearing witness to a 

past  he  evidently  sees  as  having  an existence  apart   from him.  To  say   that  Mercian 

Hymns contains no anachronisms is to deny the complex web of interconnections that the 

volume offers.

The portrait of Hill’s historical imagination that I have been defending has more 

in common with that laid out in the first monogrpah on Hill’s work, Henry Hart’s  The 

Poetry of Geoffrey Hill, than any of the later studies. Crucially, Hart shows us that Hill’s 

anxiety   is   not   only   centred   on   the   near   impossibility   of   recalling   the   past   without 

exploitation, but also on the problem that recording violence can lead to the belief that 

the world is doomed to end in violence.6 Haughton has pointed out that Hill wants his 

poems to bear witness to a ‘lost kingdom of innocence and original justice’ even though 

they   take historical  moments  of  extreme violence  as   their  subjects.  Hill   is   trying   to 

balance the need to bear witness to what people have suffered with his belief   in the 

possibility of redemption for humankind and language.

Hart explores this uneasy relationship through the poem ‘A Canticle for Good 

Friday’:

Hill  wants   to  approach  history  as  doubting  Thomas  approached  Christ, 
with a  scepticism that  will  penetrate  hearsay,   sentimental  abstractions, 
and fanciful myths and search out actual wounds. (Hart, 1986, 49)

5‘Mercian Hymns shows no sign of escapism from historicity and temporality - it 
is the document of a mind that takes the only road open to non-mystics: deeper 
into time and its complexities’ (Fietz, 1992, 339).
6‘If Hill regards the past as protracted cataclysm, he is also critical of myths of 
cataclysmic revelation and judgement. He would agree with Frank Kermode in 
The Sense of an Ending, who said that “the most terrible element in apocalyptic 
thinking is its certainty that there must be universal bloodshed .... Thus the world 
is changed to conform with a fiction, as by the murder of the Jews”’ (Hart, 1986, 
41).
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In this sentence Hart gives us a version of the central paradox of faith, and of historical  

knowledge. While Christians make a virtue out of the need to believe in the resurrection 

(something that goes counter to reason), Christ’s contemporaries had no need of that kind 

of   faith  as   they   could see  what  had happened.  However,   there  were  still   those,   like 

Thomas, who doubted and wanted more proof (like a volunteer at an escapologist’s show 

checking the padlocks). The example of St. Thomas seems to confound the value of faith, 

and to undermine the supremacy of reason that baulks at the evidence for a phenomenon 

it cannot comprehend. 

Thomas’ reluctance to believe in the resurrection can be placed in illuminating 

contrast with Péguy’s theory of history. Péguy’s concept of Clio (the muse of history, who 

is   always   behindhand)   and   Veronica   (the   girl   who   had   the   image   of   Christ’s   face 

imprinted on her handkerchief) implies more than just the power of a passionate attempt 

to bear witness to the past. It suggests that the past is real, that there is a living past 

with which we must have a vital connection if we are to understand ourselves and our 

present. Although we may wonder at the way Veronica, by being in the right place at the 

right time, seems to transcend the ‘trace’­bound nature of history (embodied in Clio), that 

doesn’t really help since we cannot be there at the time of Christ like she was. We may be 

inspired by her story as a metaphor for a more direct access to the past, but we are still  

helplessly stranded in the present. Hart expresses this paradox as follows:

Unlike Thomas, who had the benefit of immediate and unmediated contact 
with the resurrected Christ (Hill’s personification of history), Hill can only 
investigate   the  past   through  its  artefacts.  The  heroes  and victims  have 
become  ‘curios’,   their despair and ecstasy matters of historical  curiosity. 
(Hart, 1986, 50)

Hart sees Hill’s work as labouring to create conscience out of this paradox:

For   Hill,   man   is   emphatically   a   historical   and   linguistic   animal   who 
constantly veils the pain of his heritage. The names of past heroes, villains 
and victims (the ‘ever­green names’) are everpresent, however, to the mind 
which collects them. Hill’s history poems bear witness to the intensity of 
consciousness (and its burden of anxiety) which illuminates the shadowed 
statues and opens the tombs. Like Joyce, Hill intends to create, or at least 
resurrect,   the   conscience   of   his   race   by   holding   up   the   past   in   all   its 
bewildering complexity. (Hart, 1986, 52)

This reading of Hill incorporates and transcends the concerns we saw in the other critics’  
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work. If we agree with Hart, we shall see that Hill’s work is aware of the possibility of 

exploitation. It concerns itself with episodes of destruction without losing sight of the 

possibilites   for   redemption,   or   the   possibility   that   such   writing   can   exert   a   baleful 

influence.  It  allows that engagement with the past is always entangled in a paradox 

which entraps both reason and faith. Bearing in mind these problems, I hope to show 

what possibilites for some kind of real contact with the past Hill’s work explores, and 

what he can be said to have achieved.

In the chapter "Hunter of Forms ­ Hill and Language" I investigated the concept 

of words as  ‘living powers’,  specifically  focusing on the idea that the past lives on  in 

words.  Hill  has expressed this  idea, and its  importance  for a poet,   in  ‘The Conscious 

Mind’s   Intelligible  Structure:  A Debate’:   ‘The poet   is  hearing  words   in  depth  and  is 

therefore hearing, or sounding, history and morality in depth’ (Hill, 1971, 21). For Hill, 

language is something alive, a repository of experience and wisdom. ‘History as Poetry’ is 

relevant here:

Poetry as salutation; taste
Of Pentecost’s ashen feast. Blue wounds.
The tongue’s atrocities. Poetry
Unearths from among the speechless dead

Lazarus mystified, common man
Of death. The lily rears its gouged face
From the provided loam. Fortunate
Auguries; whirrings; tarred golden dung:

‘A resurgence’ as they say. The old
Laurels wagging with the new: Selah!
Thus laudable the trodden bone thus
Unanswerable the knack of tongues. (NCP, 72)

Hill connects the resurrection of Lazarus with the growth of plants from rotting material. 

The fertile soil is ‘provided’ by the decomposition of corpses. In this cycle of death and life 

we praise the people whose bones we tread on (or in fact consume). This is a pre­echo of  

the idea of mingled ‘éloge and elegy’ that we see in the Péguy poem. In this poem it is 

language that effects these resurrections. Hill is using the familiar idea that life rises out 

of death to illuminate his concept of language. Just as we are constantly re­using the 

physical matter of the planet in order to live, so we re­use language to communicate. But 
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when we do so we are connected to the past  just as directly as we are when we eat 

something   which   has   grown   from   the   soil.  Simone   Weil   has   used   a   similar   idea   to 

demonstrate her vision of how the spiritual is present in labour.

If I grow thin from labour in the fields, my flesh really becomes wheat. If  
that   wheat   is  used   for   the   host   it   becomes   Christ’s   flesh.   Anyone   who 
labours with this intention should become a saint. (Weil, 1970, 96)

Weil is expressing a belief in the direct physical relationship we have with our work and 

our food. She uses a universalization of the Christian concept of transubstantiation to 

express her belief in the spiritual dimension of labour. Hill’s version is different since it 

speaks about beauty and language (the lily, the gift of tongues) rather than food and 

spirituality,   revealing   his   choice   to   devote   himself   primarily   to   poetic   rather   than 

spiritual   development.   But   Hill’s   vision   of   language   implies   a   similar   level   of 

interconnection to Weil’s transubstantiation. Words that people have used in the past are 

constantly  being re­used,  and as we use words we partake of  their being in defining 

ourselves. Both writers are trying to show us the intimate connection we have to the 

world, and to our past.

The title  of  Hill’s  poem was  ‘History as Poetry’,  but  we have been reading  it 

rather as if it were called ‘Poetry as History’. Hill is drawing our attention to the fact that 

poetry is ‘salutation’ ­ it is basically a greeting, a communication. If history really brings 

us   into   living   contact   with   the   past,   resurrects   the   dead,   then   it   is   performing   an 

essentially poetic function.

Hill uses an image of resurrection in his poem  The Mystery of  the Charity  of  

Charles Péguy in a way that forges a link between Weil’s idea of transubstantiation and 

Hill’s own ideas about the living power of language. It focuses on landscape.

Landscape is like revelation; it is both
singular crystal and the remotest things.
Cloud­shadows of seasons revisit the earth,
odourless myrrh borne by the wandering kings.

Happy are they who, under the gaze of God,
die for the ‘terre charnelle’, marry her blood
to theirs, and, in strange Christian hope, go down
into the darkness of resurrection,

into sap, ragwort, melancholy thistle,



8

almondy meadowsweet, the freshet­brook,
rising and running through small wilds of oak,
past the elder­tump that is the child’s castle. (NCP, 170)

Landscape has a transcendent power in this section of the poem. It is the familiar, solid,  

specific place where one lives but it also connects us to ‘remotest things’ ­ to the past, and 

all   the   other   people   who   have   inhabited   it.   Hill   clarifies   what   he   means   with   his 

exposition of a quotation from Péguy. The commonplace opinion that it is good to die in a 

war is something slightly different for Péguy.7 Firstly, it has to be a just war. Secondly, 

Péguy describes the earth as ‘carnal’: it is like the body, sexual and violent ­ bloody. Hill  

explores this through the image of marriage. He suggests that the poet has become part 

of the earth and what grows upon it. This is a strange and perhaps dark resurrection, but 

it relates precisely to Weil’s concept of transubstantiation. Hill is putting the process of 

nature up against Christian belief here: if one’s body rots, becomes plants and is eaten 

and becomes the flesh of another being, how can there be a resurrection of the flesh? But 

in a sense this vision is comforting; it implies that all beings are made up of the same 

material, that we share in the matter that composed the dead. When we die we marry the 

blood of the earth. This allows for new life sharing the qualities of the earth, and those of  

ourselves. Both Hill and Weil argue that imaginative and spiritual experience is more 

valid   than   the   limited  mundane  way   in  which  we  habitually   look  at   the  world  and 

ourselves. Such a belief presents the possibility that the radical disjunction of the present 

from the past, which makes all attempts at communication suspect, is not unsurpassable. 

And the spiritual level of experience, according to these writers, does find expression in 

the  physical.  The  marriage   I  have   spoken   of   is,   for   Hill,  more   likely   in   the   chaotic 

aftermath of a battle, as the dead and dying lie on the earth. At the end of ‘Funeral Music 

3’, Hill gives us a description of one such nuptial at the battle of Towton.

A field
After battle utters its own sound
Which is like nothing on earth, but is earth.
Blindly the questing snail, vulnerable
Mole emerge, blindly we lie down, blindly
Among carnage the most delicate souls 
Tup in their marriage­blood, gasping ‘Jesus’. (NCP, 60)

7 Hill provides the quotation, from Péguy’s Ève,  in his notes to the poem.
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Hill’s statement about the earth here once more suggests transcendence and also echoes 

the ‘terre charnelle’ of Péguy. The sound may be the noise of animals moving amongst the 

dead and dying,  while  they  groan and move,  or  try to  move.  But surely Hill   is  also 

speaking of a kind of ‘sound’ he hears when, for instance, he visits the site of the battle of  

Towton. The earth seems to speak to him, to suggest the peculiar resurrection that has 

occurred there. Moving back to the scene directly after a battle, Hill  turns the death­

agony   into  a  parody  of   the  consummation  of  a  marriage.  The writhing  of   the  dying 

appears like the act of sexual union. The ‘delicate souls’ gasp ‘Jesus’ as a prayer, or swear 

because they are in pain, but most of all perhaps they gasp it as one might gasp the name 

of one’s lover during intercourse. And this is what death is: the female soul is wedded to 

Christ, just as the flesh becomes merged with the earth, food for moles.

Hill’s  poem  ‘Canticle   for Good Friday’  highlights another vital  element  in his 

relationship   with   the   past.   We   have   already   looked   at   how   it   presents   us   with   a 

paradoxical relationship between reason and faith. It is also a poem about being jealous 

of those who lived at other times. In discussing the poem I mentioned the envy of St. 

Thomas detectable in the lines:

(a slight miracle might cleanse
His brain
Of all attachments, claw­roots of sense) (NCP, 27)

These lines are quite complex. Firstly, Hill seems to be criticizing Christ, since at this 

point He could have given Thomas faith by ‘a slight miracle’.8 However, the circumstances 

make this reading seem rather awkward. It seems a little petty to expect another miracle 

from Christ after He has resurrected Himself from the dead. So we begin to feel some of  

Hill’s envy for Thomas’s wasted opportunity. It is very tempting to think that one would 

have believed fully if one had lived with Christ and witnessed miracles. Thomas’s doubt 

suggests   the   common   inability   to   recognize   the   importance   of   events   one   witnesses; 

sometimes hindsight is necessary to judge the impact of an event. But more than that it  

suggests that doubt is an extremely tenacious phenomenon. Our reason can cause us to 

doubt the validity of our experience. Hill uses this poem to explore the feeling of envy of  

8 The idea of a ‘slight miracle’ is, of course, paradoxical in itself.
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the past, and finally to attempt to shake it off. If one cannot have faith here and now, 

there is no reason to expect one would have had it then. 

Walter  Benjamin   was   a   writer   who   lived   through   a  period   of   great  political 

danger, and died during his attempt to flee the Nazis. The effect of living in such a period 

is marked  in the  intensity of  his writing on history.  In  ‘Theses on the Philosophy of 

History’ he wrote:

Reflection shows us that our image of happiness is thoroughly coloured by 
the time to which the course of our existence has assigned us. The kind of 
happiness   that   could  arouse  envy   in  us  exists   only   in   the  air  we  have 
breathed, among people we could have talked to, women who could have 
given   themselves   to   us.   In   other   words,   our   image   of   happiness   is 
indissolubly bound up with the image of redemption. The same applies to 
our view of the past, which is the concern of history. The past carries with it 
a temporal index by which it is referred to redemption. There is a secret 
agreement between past generations and the present one. Our coming was 
expected on earth. Like every generation that preceded us, we have been 
endowed with a weak Messianic power, a power to which even the past has 
a claim. (Benjamin, 1992, 245) 

In Benjamin’s vision, each generation has a role to play in the redemption of humanity,  

or perhaps rather each one is provided with the means necessary for its own redemption. 

This means that humans should only envy those things which they might have been able 

to use to this end. There is a certain fierce practicality about this line, which we might  

expect from a man who faced the persecution of the Nazis. However, for Hill things are 

not so clear­cut. Redemption is a key theme in his work, and yet he often engages with it  

in terms of historical events which he could not personally have influenced. His poem 

explores what seems like a wasted opportunity as a remedy for his jealousy of some of the 

dead. This is something that Charles Péguy also seems to have been concerned with. In 

his play The Mystery of the Charity of Joan of Arc, he shows her wishing she had been in 

the Garden of Gethsemane with Christ. She is convinced she would have shown more 

courage than the Apostles: ‘I believe [...] I believe that if I had been there, I wouldn’t have 

run off and left him’ (Péguy, 1966, 60). This is rather different from Hill’s treatment of 

Thomas. Where Hill allows himself to be chastened by the experience of Thomas, Péguy’s 

Joan rashly proclaims that she would have behaved better than the Apostles. In ‘Canticle 

for Good Friday’, Hill shows he is aware of Knottenbelt’s theory that spiritual biography 
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is  often autobiography  in disguise.  That  awareness  means that  he avoids  the  hubris 

Péguy is guilty of, while owning his envy of the past. This envy can be that living at a  

certain time and place would have made one’s own development easier, or that one could 

have   altered   history  by   showing  better  qualities   than   the   people  who   had   the   good 

fortune actually to be there. Of course in the case of Péguy writing about Joan of Arc 

there is a further irony, since she was able to find an opportunity in her lifetime to fight a 

Holy War, and be martyred by the English. One can see Péguy’s envy for Joan in his own 

life which was spent fighting passionately for causes, but which did not provide him with 

quite such a spectacular martyrdom.

In this chapter I shall show how Hill’s interest in the past draws together three 

main issues. Firstly, the power of words and poetry to reconnect us to the past; secondly, 

the envy of  the past;  and finally the  idea of  physical  connection to  the past through 

landscape and shared periods of time. For Hill it is essential to uncover and strengthen 

one’s roots in the past. Those roots are evident in language, in our place of habitation and 

in the stories we use to define ourselves. Hill’s career has been characterized by all these 

elements, and especially by a delving into history to find people worthy of admiration. 

His affirmation of the imaginative and spiritual experience as real  (although elusive) 

opens the possibility for real communication with the dead.

Before moving from these three basic forms of connection with the past I want to 

briefly take up again the concept of the ‘exemplary figure’ in Hill’s work. As I indicated at 

the   close   of   the   previous   section,   Hill’s   investment   in   the   validity   of   spiritual   and 

imaginative experience imbues the connecting power of words, landscape, and a form of 

envy, with the power to engage directly with people whom he finds worthy of admiration. 

Hill’s interest in the past is mainly about connecting oneself to it, in order to feel that one 

is rooted in a community. One shares a language with people who have spoken it before,  

just as one shares the land they lived on (although both can be radically affected by the 

way they are used).

In  The   Need   For   Roots,   Simone   Weil   wrote   a   blueprint   for   the   moral 

reconstitution  of  her   country.   She  believed   that   it  was  of   the  utmost   importance   to 
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educate people about the past. She also believed in the importance of finding admirable 

episodes. Characteristic of her response to history is her retelling of the story of a Roman 

who had been condemned to death. His slaves offered to protect him, but seeing them 

being tortured rather than betray him he revealed himself to his persecutors and thereby 

saved  his  slaves  at   the   cost   of  his   own  life.  Weil  believed   this   to  be   the  only   truly 

inspiring incident in Roman history, and she commented on it thus: ‘Here is an example 

of what it is legitimate to admire. In history there are few perfectly pure things’ (Weil,  

1971, 231). 

Of course Hill’s exemplary figures are rather different. As I have already argued, 

they are often people who have failed in some way, or about whom Hill has misgivings. 

So, when Hill writes a poem about an apostle, he chooses Thomas because the element of 

failure in his story acts to complicate the natural envy one might feel for someone who 

lived with Christ. It reminds us that we might have failed in this, or some other way even 

if we had been put in a position where it was possible to have acted magnificently. Hill 

writes through his uncomfortableness with the modern age to a position more in line with 

Benjamin’s. Each age has available the means of its redemption.

This awareness of the difficulties as well as the possibilities of interaction with 

historically   important   events   informs   Hill’s   treatment   of   the   Tory   Radical,   Richard 

Oastler:

Oastler,   instead   of   being   able   to   subsume   the   satirical   attacks   of   his 
opponents,   is   made,   through   his   own   verbosity,   an   accessory   to   their 
mockery. (LL, 88)

One might say that Hill is interested in Oastler as much because of this problem as in 

spite of  it.  Indeed, he challenges Oastler’s  biographer Cecil  Driver over the source of 

Oastler’s rhetorical excesses. Driver suggests it was the result of Oastler’s disposition 

and personality, while Hill claims that these are  ‘insecure bases upon which to build 

speculation’ (LL, 85) and asserts that,

the nature of  a man’s occupation,  the range of  his  expectations and the 
limits of his security might well be influential in forming the rhythms and 
cadences of his speech. (LL, 85) 

When questioned by Haffenden on this matter, Hill responded thus:
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In  the   context   from which you  take  those  remarks  I’m trying   to  define 
certain limitations; I try to explain why the rhetoric of a man I otherwise 
very   much   admire,   the   Tory   radical   Richard   Oastler,   is   in   one   or   two 
instances   as   bad   as   it   is.   I   was   criticising   Oastler’s   rhetoric   on   rather 
different grounds  from those advanced by Cecil  Driver  in his admirable 
biography. He agrees that certain aspects of that rhetoric are dangerously 
demagogic, but he tries to attribute it to disposition and personality, and I 
think   I   can   fairly   say   that   these  are   insecure   terms on  which   to  build 
speculation. I would have thought that one could not profitably approach 
the nature of a poet’s speech in quite those terms, because the nature of 
true   poetic   speech   is   the   attempt   to   transfigure   some   of   the   negative 
liabilities of speech into a more positive form. My admiration for Oastler 
and the whole radical Tory tradition that he represents is considerable: I 
find   it   one   of   the   most   attractive   political   traditions   of   the   nineteenth 
century,   and   something   quite   apart   from   what   we   now   know   as 
Conservatism. Modern Conservatism, which is Whiggery rampant, could be 
beneficially instructed by radical Toryism, but of course it won’t let itself be. 
Conservatives conserve nothing. (Haffenden, 1981, 85)

If there are ‘few perfectly pure things in history’, Hill is prepared to look at the impure 

ones  which still   command his   respect  and  work  his  way  through the  problems.  Hill 

admires Oastler because he attempted to protect people at a time of rapid change, by 

asserting the importance of the traditional values of English society. He suggests that 

Oastler’s   rhetoric   became   dangerous,   violent   and   demagogic,   not   because   he   was 

naturally   tyrannical,   but   because   he   threw   himself   wholeheartedly   into   a   struggle 

against a predatory capitalism on behalf of a working population whom he wanted to see 

protected in a benign, paternalistic state. In a sense he is the inverse to T. H. Green, 

whose horror of ‘sham rhetoric’ clearly minimalized the impact of his thought, since only 

those who were prepared to be his ‘co­workers’ could really benefit from his teaching. Or, 

for an example closer to Oastler’s end of this spectrum, one could cite Charles Péguy, 

whose   indictment   of   Jaurès   may   have   caused   the   latter’s   assassination.   In   these 

examples Hill is acknowledging the corrupting influence of public affairs, the difficulty of 

acting purely in a hostile environment. His attitude to the past is not a lowering of Weil's 

standards, rather it is an attempt to take circumstances into account and to praise people 

for what they achieved in the face of their time. Rather than imposing a rigorous moral 

absolutism, Hill  evaluates people’s   lives relatively,   taking into account the conditions 

they lived in. Weil herself is a case in point since her own moral standards forbad her to 

eat  more than the rations of   those  in occupied France.  She died  in England without 
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exerting the full influence upon the world that a longer life might have allowed.

 Hill’s interest in the difficulties of leading an exemplary life when one becomes 

entangled in politics has found expression in his essay ‘Caveats Enough In Their Own 

Walks’.  Here he takes Sir Henry Wotton as his subject,  whom he approaches mainly 

through the works of Izaak Walton.

The exemplary figure to whom tribute is offered in both books is the man 
who has fought his way through defeats and pyrrhic victories to achieve, at 
last, a felicitous mediocrity between contemplation and action, conscience 
and policy;   a   felicity   for  which   the   art   of   angling   provides  at   once   the 
mystical ideal and the practical exercise. (EC, 46)

Wotton is an ‘exemplary figure’ precisely because his life was fraught with the kind of 

‘exemplary failure’ Hill detects in the career of T. H. Green. Hill does not expect to find 

the age­old debate between the vita activa and the vita contemplativa settled in the life of 

this man. Rather he identifies in it a significant lesson in the incompatibility of true 

virtue and a public life. Fishing is the pattern of this level of compromise. It does not 

have  the  perfect  virtue of  meditative  prayer,  but   it   is  a   form of  activity  that makes 

contemplation possible.  This piece of   typically  back­handed compliment reveals much 

about the character of Hill’s relationship with his ‘exemplary figures’. Perhaps he feels 

himself somewhat compromised by his career as an academic. One detects something of 

this in his comment in  Viewpoints  that he wrote  Brand  late at night after days full of 

‘teaching   and   administration’,   and,   in   a   different   context,   his   attempt   in   ‘Poetry   as 

“Menace” and “Atonement”’ to speak about the nature of poetry as academic and poet 

without ‘special pleading’. Just as Hill has been accused of a kind of obfuscation in the 

essay just  mentioned,  while  on the whole having a reputation for formidable literary 

integrity, so Wotton balanced a reputation for honesty with the duplicitous career of a 

diplomat. His biographer Pearsall Smith writes:

Throughout Wotton’s active career we have the curious phenomenon of a 
man leading an unusually blameless life, in an age when great qualities 
were   almost   always   associated   with   great   faults   and   misdeeds,   a   man 
against whom a definite accusation was seldom or never brought, and who 
was   yet   frequently   suspected   of   double­dealing   and   sinister   motives. 
(Pearsall Smith, 1907, I, 28)

Pearsall Smith gets at the heart of the matter here by suggesting the correlation between 
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great qualities and great faults. Hill would argue that it is the circumstances of acquiring 

worldly success that create this coincidence, not something corrupt in the nature of the 

individual. We can bring this to bear on Pearsall Smith’s discussion of Walton’s idealised 

portrait of Wotton in old age.

But it is vain to search history for perfect beings. Izaak Walton, who saw 
every one in the light of his own beautiful and pious nature, has given to 
Wotton’s  life a character of sanctity which it may have possessed in his 
retired and religious old age, but which one can hardly expect to find in one 
of the young courtiers of Elizabeth. (Pearsall Smith, 1907, I, 27)

Hill’s   work   is   partly   a   reconsideration   of   the   vanity   of   searching   History   for   the 

‘completely pure’, or for ‘perfect beings’. His comments on Oastler’s rhetoric suggest that 

it  was   the   mire  of  politics,   the   struggle  against  a  heartless  Whig   capitalism,  which 

infected  his   rhetoric.  Once  again one  might  suggest   that   it  was Wotton’s   occupation 

which  lead him into  a  certain  amount  of  double­dealing.  When he  was no   longer  so 

engaged his life was as beautiful as Walton describes. 

This   insight   concerning   the   impact   of   occupation   on   morality   informs   Hill’s 

interpretation of Wotton’s comments concerning the ‘honesty’ of his occupation. Pearsall 

Smith reports as follows:

James  often   commended  Wotton’s  activity   in  procuring   them   [letters   of 
Jesuits], and offered to send money if necessary, for the expenses of what 
the   ambassador   called   his   ‘honest   industry’;   'for   I   call   that   honest’,   he 
writes, ‘which tendeth to the discovery of such as are not so, by whatever 
means soever, while I am upon the present occupation’;  a candid phrase 
which,   like   his   famous   definition   of   an   ambassador,   shows   how 
wholeheartedly, in becoming a diplomatist, he has adopted the morality of 
that profession. (Pearsall Smith, 1907, I, 66) 

It seems clear to me that it is precisely because he has not internalised the morality of  

his profession that Wotton engages in this piece of ironic equivocation with the word 

‘honest’. Similarly, his definition of an ambassador as someone who ‘lies abroad’ for his 

country   shows   that   he   was   aware   of   the   dishonesty   involved,   but   accepted   it   as   a 

necessary evil belonging to his profession. Although Wotton is far more self­conscious 

than Richard Oastler about the effect of policy upon his behaviour, I believe the cases are 

analogous. Hill’s response to Pearsall Smith focuses the general point I have outlined 

onto language, thus making the link with Oastler’s rhetoric even closer.
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But Wotton, who so equivocated with the word ‘honest’, would know that 
language is more than a discreet courier between de facto circumstance and 
de   jure  commitments.  As  much  as  a  man himself,   a  man’s   language  is 
‘enter’d into very intrinsecal Familiarity’ with ‘dangerous matter’. (EC, 56)

Hill   plays   about   with   the   relationship   between   an   ambassador   and   his   language. 

Officially ambassadors are, among other things, ‘discreet couriers’ of messages from one 

state to another. In reality they are more than this, and can be expected to engage in 

some form of espionage. Hill suggests that just as Wotton found himself called upon to 

act in a devious way on behalf of his monarch, his language too was affected by being 

used in such undertakings. Language is affected by ‘the nature of a man’s occupation, the 

range of his expectations and the limits of his security’ (LL, 85).

Just as Hill has spoken out strongly in defence of his attempt to write about the 

difficulty of achieving a genuine spiritual experience, in the arena of history he focuses on 

figures who challenge the way we look at the world, by showing us the coarsening effect 

circumstance has upon our potential for ethical behaviour. A focus on people who have 

lead purer lives might become a spiritual, moral, aestheticism: a withdrawal from the 

world.  Hill   finds   it  healthier   to   look  at   the   results   of  a   conflict  between  a  person’s  

principles and the difficulties of living in a world governed by ‘raison d’état’.

This examination of the mendacity implicit in diplomacy must inform our reading 

of Mercian Hymns, where we are faced with the inter­relatedness of power and cruelty. In 

interview, Hill has spoken of his mixed feelings of respect and repulsion towards Offa. He 

complicates the relationship I’ve been discussing. The need to identify with someone of 

whom one does not totally approve takes on an autobiographical element. Hill recognises 

viciousness and insecurity in his childhood self and yet also feels an urge to be creative.  

King   Offa,   a   violent   leader   who   nevertheless   created   an   advanced   administration 

becomes a suitable model through whom Hill can confront himself. The presence of the 

landscape of Worcestershire, still inhabited by the ‘genius’ of Offa, and a direct physical 

link back to the Eighth Century, helps to make the connection more potent. The child 

plays games of kingship in the same countryside that Offa ruled over in the past. 

Of  course,   there   is   conflict  between the  two models   I  have   laid  out.  Hill  has 

declared that personality and disposition was not to blame for the demagogy of Oastler or 
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the   deceptions   of   Wotton.   But   here   he   accuses   himself   (and   his   fellow   humans)   of 

childhood tyranny. The question is full of complexities. Does Hill see Offa as a man who 

used violent means because he had to in order to build a kingdom? It seems rather that 

Offa was a naturally aggressive person who used his strength in a way that was, overall, 

constructive. For the boy in Mercian Hymns the problem is to find an arena within which 

the energy  of  his   ‘tyrannical  nature’  can be used productively.  Hill  suggests  that  all 

children have to deal with some such transition. Offa is therefore a kind of metaphor for 

childhood. The poet has to go through this process again, in Hill’s terms by accepting and 

working with the ‘menace’ and ‘atonement’ that writing offers.

This section demonstrates how Hill uses his interrogation of the past to outline a 

moral history of the self. A habit of meditating on the lives of other people should assist 

us in discerning how others have managed the necessary compromise between their own 

passions,   their  desire to   live  in a pure  and moral way and the circumstances  of   the 

modern world. 

In his preface to The Anathemata, David Jones focused on the need for writers to 

be rooted in their cultural heritage in order to be able to create: ‘For men can but proceed 

from what they know, nor is it for the mind of this flesh to practise poiesis   ex nihilo.’ 

(Jones,  1972, 79).  Simone Weil  similarly  stressed the importance of   the past   for  any 

creative activity:

The future brings us nothing, gives us nothing; it is we who in order to 
build it have to give it everything, our very life. But to be able to give, one 
has to possess; and we possess no other life, no other living sap, than the 
treasures stored up from the past and digested, assimilated, and created 
afresh by us. Of all the human soul’s needs, none is more vital than this one 
of the past. (Weil, 1971, 51)

Weil sees time as a tree with living sap. Growth is only possible because sap moves up 

through the past and into the present. This seems very close to the images Hill uses in 

‘History as Poetry’, where the lily grows out of the loam. Both writers have a vision of the 

past as something with depth, something that we must reach down into for nourishment, 

not just an abstract description of things that have passed.

There is a parallel to such thinking in modern philosophy of history. In The Idea 
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of History R. G. Collingwood puts forward a strong argument for history as being largely 

a means of understanding oneself:

My answer  is   that history   is   ‘for’  human self­knowledge.   It   is  generally 
thought to be of importance to man that he should know himself: where 
knowing himself means knowing not his merely personal peculiarities, the 
things   that   distinguish   him   from   other   men,   but   his   nature   as   man. 
Knowing yourself means knowing, first, what it is to be a man; secondly, 
knowing what it is to be the kind of man you are; and thirdly, knowing 
what  it   is   to  be  the man  you  are and nobody else  is.  Knowing yourself 
means knowing what you can do; and since nobody knows what he can do 
until he tries, the only clue to what man can do is what man has done. The 
value of history, then, is that it teaches us what man has done and thus 
what man is. (Collingwood, 1993, 10)

This   is  developed by  Collingwood  into  a  theory  whereby  all  history   is   the  history  of 

thought, and we must re­experience the thoughts of people from the past. 

History cannot be scientifically written unless the historian can re­enact in 
his own mind the experience of the people whose actions he is narrating. 
Tacitus never tried to do this: his characters are seen not from inside, with 
understanding and sympathy, but from outside, as mere spectacles of virtue 
or vice. (Collingwood, 1993, 39)

This already seems very close to Hill’s idea in ‘History as Poetry’. Indeed, Collingwood 

seems  to  be  describing   the  poetic   element  of  history   (imaginative   identification with 

people from the past) as essential to the discipline. Collingwood discusses the work of 

Michael Oakeshott, who has put forward a radical theoretical expression of this attitude 

to the past.

The paradoxical result  is that the historical past is not past at all;   it  is  
present. It is not a past surviving into the present; it must be the present. 
But it is not the present as such, the merely contemporary. It is present 
because all experience whatever is present; but not merely present. It is 
also   past,   and   this   pastness   involves   a   modification  of   its   character   as 
experience.  The  historical  past  does  not   stand over  against   the  present 
world   of   experience   as   something   different   from   it;   it   is   a   special 
organization of the world sub specie praeteritium. (Collingwood, 1993, 154)

This passage seems to me to offer a workable definition of the way in which Hill (and 

Weil and Péguy) see their relationship with the past. They re­experience the thought of 

people from the past and so the past becomes present for them. Their experience of life 

includes much that others would think of as inaccessible, because  ‘past’.  The ways of 

being that humans have adopted in the past  are ever­present,  always potentially  re­

experiencable. This argument illuminates the suggestion by Bode, that the past has no 
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objective being outside the minds of people considering or imagining it. Oakeshott’s own 

account of the past shows that he feels this kind of experience of the past to be bogus; he 

believes in an objective past which is much more difficult of access. 

The didactic or so­called living ‘past’ is not significantly past at all. It is the 
present contents of a vast storehouse into which time continuously empties 
the lives, the utterances, the achievements and the sufferings of mankind. 
As they pour in, these items undergo a process of detachment, shrinkage 
and desiccation which the less interesting of them withstand and in which 
the rest are transformed from being resonant,  ambiguous circumstantial 
survivals from bygone human life into emblematic actions and utterances 
either   entirely   divorced   from   their   circumstances   or   trailing   similarly 
formalized   circumstances:   occurrences,   artefacts   and   utterances, 
transformed into fables, relics rather than survivals, icons not informative 
pictures. (Oakeshott, 1983, 39)

Oakeshott sees the ‘living “past”’ not as a genuine connection to, or communication with, 

people from the past, but a debasement of the richness of history into cliché and fable. 

Oakeshott clearly prefers what he construes as ‘historical past’

an historical past is a past that has not, and could not have, survived but is 
a past inferred from a present­past of survivals and is the conclusion of an 
historical enquiry. (Oakeshott, 1983, 92)

Oakeshott’s   theory   of   the   past   seems   more   complicated   than   Collingwood’s   account 

suggested. In fact Oakeshott’s version challenges much of the basis of what I have been 

arguing.   If   the   common   living   past   is   debased,   then   it   cannot   give   us   a   real 

communication with people from the past. Although Hill necessarily does research his 

historical   poems,   I   feel   that   the   way   he   presents   Offa   in  Mercian   Hymns  (as   the 

‘presiding genius of the West Midlands’) would be seen by Oakeshott as a mere raiding of 

the storehouse of clichés. Similarly, Péguy was reluctant to try to separate the ‘real’ Joan 

of Arc from the popular stories and interpretations she had accumulated. As Marjorie 

Villiers puts it in Charles Péguy: A Study in Integrity:

To   Péguy,   who   believed   in   ‘simultaneity’,   the   splintering   of   Joan’s 
personality was abhorrent and senseless. He considered that there was only 
one Joan who was both a historic character and equally the Joan of popular 
legend. (Villiers, 1965, 272)

Collingwood  perhaps   finds  a  way across   this  problem with  his  attempt   to  bring   the 

concept of art into history:

In other words: art as such is pure intuition and does not contain thought; 
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but  in order  to  distinguish the real   from the merely possible,  one must 
think; consequently, to define history as the intuition of the real is to say in 
one breath that it is art and also that it is more than art. If the phrase 
‘descriptive science’ is a contradictio in adjecto, so is the phrase ‘intuition of 
the real’:   for   the   intuition,   just  because   it   is   intuition and not  thought, 
knows   nothing   of   any   distinction   between   the   real   and   the   imaginary. 
(Collingwood, 1993, 193)

This brings us back to Hill’s ‘History as Poetry’. Collingwood is making a claim for history 

that makes it an art form, and yet more than art because it deals with reality. One can 

look at  this another way and suggest  that poems which engage with the past  might 

reverse the cheapening effect that Oakeshott describes and give us a real connection with 

the   past.   The   phrase   ‘intuition   of   the   real’   also   recalls   Péguy’s   fascinating   contrast 

between Clio and Veronica:

Clio spends all her time looking for traces, meaningless traces, and a silly 
little   Jewess   of   no   importance   at   all,   young   Veronica,   takes   her 
handkerchief and the face of Jesus is traced on it forever. That is simply 
dumbfounding.  She  was   there   just  at   the  right  moment.  Clio   is  always 
behindhand. (Halévy, 1946, 198)

Péguy’s vision of an intuition of the real is expressed here in the image of Veronica’s 

handkerchief. We can see direct evidence of the effect of this idea upon Hill’s work in the 

concluding lines of ‘Lachrimae 3 Martyrium’:

Viaticum transfigures earth’s desire
in rising vernicles of summer air. (NCP, 135)

Here the power of the Catholic  last rites to free the soul from its physical  desires is 

illustrated through an image of rising air spontaneously forming pictures of Christ’s face 

(the ‘vernicles’). Although we are radically separated from the life of Christ by time, this 

poem suggests that there are connections, accessible via our imaginative and spiritual 

nature.

In his book Bergson and his Influence, A. E. Pilkington explains Péguy’s 

Bergsonian critique of Clio as follows:

The errors and frauds of Clio spring from the fact that history can only deal 
with reality  by   fragmenting   it   into   separate  pieces  and  thereby   fails   to 
encompass its essential continuity. (Pilkington, 1976, 71)

If we want to experience the past in its essential continuity we need to be there and to be 

spontaneous, like Veronica. If the past is accessible to us, as Collingwood argues, it is 
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because  whatever  happened  was  embodied   in   thought  which  we  can re­enact   in  our 

minds. For Hill, as for Péguy, David Jones and others, poetry is a medium which one can 

use to connect oneself to that essential continuity, where one can meet the living past.

The first section of The Mystery of the Charity of Charles Péguy directly confronts 

the relationship between ‘history’, as a mode of knowledge of the past, and the impact of 

actual events. Péguy was passionate about the importance of maintaining the urgency of 

the past.  For  instance,  he records  his shock at  the difference time had made on the 

reception of information pertaining to the Dreyfus Affair when he was discussing it with 

a much younger man: ‘I was trying to communicate a reality, he was learning history’ 

(Villiers, 1965, 234). It is helpful to begin with the conclusion of the poem, which returns 

to this question of how the past is perceived:

Low tragedy, high farce, fight for command,
march, counter­march, and come to the salute
at every hole­and­corner burial­rite
bellowed with hoarse dignity into the wind.

Take that for your example! But still mourn,
being so moved: éloge and elegy
so moving on the scene as if to cry
‘in memory of those things these words were born.’ (NCP, 179)

Here the soldier’s ‘hoarse dignity’ as he shouts out some elementary burial­rite over each 

of the dead he finds on the battlefield easily slips into melodrama or into slapstick. Hill  

suggests we take that as our example of how something that deserves our respect can 

appear ridiculous. But he is also pointing at the corpse of Péguy and exhorting us to take 

him as an example. We should be moved to praise and lament by the exemplary failure of  

his life. It is in this spirit that Hill dedicates his poem to Péguy’s life with his final line. 

While this pairing of ideas recalls the dead of ‘History as Poetry’ whom we both 

praise and feed upon, the suggestion that we see the past primarily in terms of literary 

genre   is   more   disturbing.   Here   we   see   Hill   struggling   with   the   problem   of   the 

unavoidable editing and ordering that we impose upon historical material. As we saw 

earlier, this can only be exploitative. But Hill’s poem is largely about the problematic way 

that   we   see   the   past   as   ‘farce’   or   ‘tragedy’.   Marx’s  Eighteenth   Brumaire   of   Louis  

Bonaparte seems to lie behind Hill’s poem at this point:
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Hegel   remarks   somewhere   that   all   facts   and   personages   of   great 
importance in world history occur, as it were, twice. He forgot to add: the 
first time as tragedy, the second as farce. (Marx, 1963, 15)

When Péguy notes that what was real for him becomes ‘history’ to the young man, he is 

reporting a version of the slippage that Marx identifies. In Marx’s terms we are not even 

allowed   an   objective   historical   narrative.   Histories   conform   to   the   literary   modes   of 

tragedy and farce. What had objective reality for Péguy becomes mere narrative for his 

audience.   We   can   only   enjoy   a   tragedy   because   we   know   that   the   violence   we   are 

witnessing is feigned. And yet somehow contemporary conflict and disaster has become 

‘tragedy’.

Hill’s poem begins by contrasting the death of  Jaurès with representations of 

assassination.

Crack of a starting­pistol. Jean Jaurès
dies in a wine­puddle. Who or what stares
through the café­window crêped in powder­smoke?
The bill for the new farce reads Sleepers Awake.

History commands the stage wielding a toy gun,
rehearsing another scene. It has raged so before,
countless times; and will do, countless times more,
in the guise of supreme clown, dire tragedian.

In Brutus’ name martyr and mountebank
ghost Caesar’s ghost, his wounds of air and ink
painlessly spouting. Jaurès’ blood lies stiff
on menu­card, shirt­front and handkerchief.

Did Péguy kill Jaurès? Did he incite
the assassin? Must men stand by what they write
as by their camp­beds or their weaponry
or shell­shocked comrades while they sag and cry? (NCP, 165)

The poem opens comically with the ‘crack of a starting pistol’,  but the jokiness of the 

phrase is undermined by Jaurès dying across the line­break. Historical distance means 

we hear a starting­pistol shot that one might use to begin a race or as a sound effect in a 

film, or even as a joke to start a poem. Although this a ‘farce’, the pistol shot has not 

woken sleepers, it has killed a man; but it is impossible to take such a scene seriously 

over   the   gulf   of   time.   In   the   second   stanza,   Hill   introduces   ‘history’   as   an   almost 

personified entity. Again, Hill is pointing out the shallowness of our understanding of the 
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past, when we rely on ‘history’. The past is presented like a play. The weapons are toys, 

the players not very skilled at acting tragedies. The raging of this ‘history’ seems petty.  

Its actions are always a rehearsal, never having the weight of a real event.

This futility is explored in the third stanza where Hill brings us back to Jaurès by 

contrasting the unconvincing attempts of people to gain access to the past. Their efforts 

to revive the past end with them seeming mere ghosts of the things they are trying to 

represent. Hill points this up with the phrase ‘ghost Caesar’s ghost’ ­ their attempts are 

as lacking in life as a ghost of the already lifeless ghost of Caesar. Hill is also suggesting 

the idea of  ‘ghost’ writing ­ since these wounds are only ‘air and ink’, only words, the 

actors are, of necessity, making up speeches that they think appropriate to the scene they 

present, but which are in fact mere fabrication. Hill contrasts two kinds of possible actors 

­ ‘martyr and mountebank’. It seems that Hill is allowing the integrity of some ‘actors’, 

some historians; but the martyr is compromised by this juxtaposition with the market­

place con­man, suggesting that there can be no authentic access to history. 

This kind of satire raises questions about Hill’s own practice in writing about the 

past. In the fourth stanza he goes some way towards answering such a challenge. By 

raising the question of Péguy’s responsibility for Jaurès’s death, he demonstrates the 

power that he thinks language has. It is possible that something Péguy wrote might have 

incited a man to kill Jaurès. If this is the case then words have an intensity and power of 

which   the   actors   in   history’s   troupe   are   innocent.   However,   with   that   power   comes 

responsibility.   Hill   ponders   that   responsibility   in   terms   of   weapons   and   wounded 

comrades. The guns are real now once more, and one’s friends have been injured. It is 

difficult to accept this when one thinks of ‘history [...] wielding a toy gun’. Hill uses this 

episode from Péguy’s life to show that words can have a violent effect, and that the writer 

must work with an awareness of the ‘menace’ of this power. 

In  The   Mystery   of   the   Charity   of   Charles   Péguy,   Hill   is   trying   to   show   the 

problems of writing about the past in a way that is not futile and farcical, but which 

attempts to re­experience it fully, with all its tragedy and with an intense communication 

with its people. We can see the appropriateness of choosing Péguy as the subject in these 
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comments from Clio:
The man who is praying is full. The man receiving a sacrament is full. The 
dying man is full. Full of a life and even of an eternity. But the man turning 
over memories is never full. And I am she who does nothing but turn over 
memories. (Halévy, 1946, 200).

In this poem Hill committed himself to a ‘full’ encounter with the past. Although it is a 

past  he can only access  through historical  material,  he  is  able,  by the quality  of  his 

engagement, to avoid the lifeless ‘air and ink’ of ‘history’. Simone Weil has expressed the 

importance of using historical records in this creative way in The Need For Roots:

When dealing with documents it is necessary to read between the 
lines, allow oneself to be transported entirely, with a complete forgetfulness 
of self, into the atmosphere of the events recalled, keep the attention fixed 
for a very long time on any little significant details and discover exactly 
what their full meaning is.

But   the   respect   for   documents   and   the   professional   spirit   of 
historians do not incline their minds toward this type of exercise. What is 
called the historical spirit doesn’t pierce through the paper to discover real 
flesh and blood; it consists in a subordination of the mind to documents. 
(Weil, 1971, 224)

Hill’s poem is an attempt to get through the paper of Péguy’s books, and the books about 

him, to  the real  flesh and blood of  his   life.  This means coming to terms with one of  

Péguy’s own crises, which was that his words may have caused a death. Hill enters into 

this problem with the awareness that his words, at this distance in time, may only be 

farcical,  painless ink. But he aspires to writing in such a way that his creations will 

demand the same respect and responsibility as lethal weapons and living friends.

  At the end of the second section of the poem Hill takes up the relationship with 

the past in a more direct, physical way, by referring to the battlefield on which Péguy 

died. 

‘Rather the Marne than the Cahiers’. True enough,
you took yourself off. Dying, your whole life
fell into place. ‘‘Sieurs­’dames, this is the wall
where he leaned and rested, this is the well

from which he drank.’ Péguy, you mock us now.
History takes the measure of your brow
in blank­eyed bronze, brave mediocre work
of Niclausse, sculpteur, cornered in the park

among the stout dogs and lame patriots
and all those ghosts, far­gazing in mid­stride,
rising from where they fell, still on parade,
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covered in glory and the blood of beetroots. (NCP, 167)

These stanzas refer to Péguy’s death at the battle of the Marne, an image to which Hill  

returns at several  points in the poem. He shows us Péguy leaving his periodical  Les 

Cahiers de la Quinzaine in order to defend his country. Péguy’s life indeed seemed to ‘fall 

into place’ with his death. He died leading his men into battle on the first day of the 

Marne. For Péguy, the patriotic,  socialist Christian,  there could hardly be any better 

place to die. But Hill immediately brings in a hint of raillery here, to avoid falling into  

the   clichés  of   good  death.  He mentions   the  wall  and  well   of  which  Halévy  gives  us 

pictures in his book on Péguy. Hill gives us the comic guided tour of Péguy’s last day. He 

draws back from a romanticised vision of the cannon­fodder of the First World War by 

reminding us that Péguy died  in a beetroot  field.  Some wounds are only stains.  The 

admirer of Péguy who seeks out the memorial that History has provided will find only a 

bad sculpture. But the last stanza moves beyond this deadening attempt at capturing the 

past by forcing us to see the survivors still walking dogs in this park. Hill then also sees  

the ghosts of the men who died with Péguy and demands that we see them too. This 

resurrection of the dead, through the labour of poetry, comes up in the third section of the 

poem, although here it is Péguy’s literary work that we are considering.

Here life is labour and pastime and orison
like something from a simple book of hours;

and immortality, your measured task,
inscribes its antique scars on the new desk
among your relics, bits of ivory quartz
and dented snuffbox won at Austerlitz.

The proofs pile up; the dead are made alive
to their posthumous fame. Here is the archive
of your stewardship; here is your true domaine,
in fields of discourse ripening to the Marne. (NCP, 167)

Hill deliberately presents Péguy’s   literary work as a spiritual ordering of  life.  It   is a 

pattern of work, prayer and recreation that is as simple and beautiful as a medieval ‘book 

of hours’. Péguy’s works (for instance his works on Joan of Arc and his descriptions of the 

hard labour of his own family in Notre Jeunesse) resurrect the dead. Hill’s lines suggest 

both that Péguy brings people back to life in order to make them famous, and also that he 

makes them aware (‘alive to’) of the fame that they have achieved. Hill is describing a 
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form   of   two­way   communication   with   the   dead.   He   explicitly   links   Péguy’s   vital 

connection to the past with Bergson (of whom Péguy was an ardent supporter):

It is Domrémy 
restored; the mystic strategy of Foch
and Bergson with its time­scent, dour panache
deserving of martyrdom. (NCP, 168)

Domrémy was the village where Joan of Arc grew up. Péguy’s intuitive relationship with 

the past takes him back to the Domrémy of Joan’s time as surely as smells can transport 

us (in a Bergsonian plane of ‘pure duration’) to temporally distant experiences.

Perhaps it is a similar time­scent that makes Hill connect Jaurès’ murder with 

Péguy’s death in battle. In the stanzas that bridge sections 4 and 5, he juxtaposes the 

deaths like this:

So much for Jaurès murdered in cold pique
by some vexed shadow of the belle époque,

some guignol strutting at the window­frame.
But what of you Péguy, who came to ‘exult’,
to be called ‘wolfish’ by your friends? The guilt
belongs to time; and you must leave on time.

Jaurès was killed blindly, yet with reason:
‘let us have drums to beat down his great voice.’
So you spoke to the blood. So, you have risen
above all that and fallen flat on your face

5

among the beetroots, where we are constrained 
to leave you sleeping (NCP, 169)

Once again we are presented with the horrific scene from the opening of the poem. This 

time Hill is still concerned with history’s farcical presentation of things ­ Jaurés’ assassin 

is a clown, or perhaps even a puppet with Péguy pulling the strings. Hill speculates about 

Jaurès’ killer as some nostalgic nationalist goaded into action by Péguy’s description of 

Jaurès as a ‘pan­Germanist’. Hill leaves this as if to say Péguy should not be blamed 

much for this fanatic. But there is still the interesting question of how Péguy acted after 

the murder. Hill’s quotations are taken from Halévy’s book Péguy and Les Cahiers de la  

Quinzaine, which refers to Péguy’s ‘sheer savage exultation’ and ‘joy on hearing of the 

murder of his one­time friend’ (Halévy, 1946, 226). A page later Halévy calls Péguy ‘the 
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baptized   wolf’.   Marjorie   Villiers   book   reports   a   very   different   response.   She   quotes 

Madame Fave:

No   word   of   condemnation   passed   his   lips.   But   he   looked   like   a   man 
prostrated by pain. My silence respected his pain. (Villiers, 1965, 371)

Halévy’s account is possibly the more reliable, since he was a friend of Péguy, but the 

matter is debatable. Jaurès was killed by a fanatic, but ‘with reason’. This suggests both 

that there was a reason to want him dead, and also that Péguy’s ‘reason’ had a role in his 

death though the composition and publication of his condemnation. Hill sees Péguy as 

allowing his political views to overcome his human compassion here. His punishment is 

also his reward ­ the ‘happy death’ fighting for one’s country in a just war. That is why 

Hill is keen to show Péguy falling down flat, rather ignominiously, and rather awkwardly 

over   a   section   break.   Péguy   did   not   fall   asleep   on   the   battlefield,   but   Commander 

Dufestre, who found him, recalled ‘his left arm bent back over his head’ and that ‘he too 

seemed to be asleep’ (Halévy, 1946, 222). Hill allows this final restful pose to bring some 

bathos to our picture of Péguy’s death.

In the seventh section Hill comes back to the idea of a happy death, again using it 

to create irony:

We still dutifully read

‘heureux ceux qui sont morts’. Drawn on the past
these presences endure; they have not ceased
to act, suffer, crouching into the hail
like labourers of their own memorial

or those who worship at its marble rote,
their many names one name, the common ‘dur’
built into duration, the endurance of war;
blind Vigil herself, helpless and obdurate.

And yet what sights: Saul groping in the dust
for his broken glasses, or the men far gone
on the road to Emmaus who saw the ghost.
Commit all this to memory. The line

falters, reforms, vanishes into the smoke
of its own unknowing; mother, dad,
gone in that shell­burst, with the other dead,
‘pour la patrie’, according to the book. (NCP, 174)

We read these words ‘dutifully’ because we no longer believe them. They are a formula we 
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use as a memorial for the dead. In some sense our memorials of those who have died in 

war have ‘drawn’ these figures onto the past as if it were a canvas. They are fixed in 

attitudes of work or suffering, just as the worshippers at Remembrance Sunday services 

are fixed in their ritual. There is something cold about this way of remembering the dead. 

The service itself is called a ‘marble rote’ as if the cycle of remembrance was as cold and 

inflexible as stone. The reading of the names of the dead does not serve to individualise 

them, rather it makes them all the same. Here Hill puns on the word ‘dur’ which means 

hard, and is an element in several English words to do with time. ‘Dur’ is the heart of the 

Bergsonian word ‘duration’ which signifies the flow of time as we perceive it, not as it is 

recorded by clocks. It is within ‘duration’ that we are able to transcend time and gain 

access to the past. ‘Dur’ is also the hard heart of ‘endurance’ suggesting here the qualities 

one needs to survive a war, and the resilience of war itself, which has not been destroyed 

despite the ‘war to end all wars’. Finally ‘dur’ is an element in ‘obdurate’. Hill sees that 

Vigil is ‘blind’ ­ this kind of remembrance does not really give us a vision of the people we 

are recalling: it is lacking in feeling, obdurate. The following stanza suggests the kinds of 

‘visions’ we might have of the past. The proximity of these ‘visions’ to blind Vigil seems to 

render them weaker.  Saul’s  conversion becomes merely the story of a man losing his 

glasses. The men on the road to Emmaus see a ‘ghost’, not the risen Christ. Saul isn’t 

blinded, the other men don’t see anything real. The poem instructs us to ‘commit all this 

to memory’. Hill is ridiculing a ‘blind’ relationship with the past, not allowing ourselves to 

re­experience things, we merely memorize facts, but we see nothing. The final stanza 

descends into bathos by coldly describing the death of ‘mother’ and ‘dad’, as if the concept 

of  dying   ‘pour   la  patrie’   interferes  with our  natural  grief.  We wheel   this  phrase  out 

‘according to the book’, but there is no heart in what we are doing. 

The   bathos   takes   on   a   sharper   edge   in   section   6,   where   Hill   uses   Péguy’s 

involvement with the Dreyfus affair   to   frame his self­disgust  at  not  being  important 

historically. The section deserves full quotation because it distils the odd envy of the past 

that we looked at earlier in the context of ‘Doubting Thomas’ and Walter Benjamin.

To dispense, with justice; or, to dispense
with justice. Thus the catholic god of France,
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with honours all even, honours all, even
the damned in the brazen Invalides of Heaven.

Here there should be a section without words
for military band alone: ‘Sambre et Meuse’,
the ‘Sidi Brahim’ or ‘Le Roi s’Amuse’;
white gloves and monocles and polished swords

and Dreyfus with his buttons off, chalk­faced
but standing to attention, the school prig
caught in some act and properly disgraced.
A puffy satrap prances on one leg

to snap the traitor’s sword, his ordered rage
bursting with ‘cran et gloire’ and gouts of rouge.
The chargers click and shiver. There is no stir
in the drawn ranks, among the hosts of the air,

all draped and gathered by the weird storm­light
cheap wood­engravings cast on those who fought
at Mars­la­Tour, Sedan; or on the men 
in the world­famous stories of Jules Verne

or nailed at Golgotha. Drumrap and fife
hit the right note: ‘A mort le Juif! Le Juif
à la lanterne!’ Serenely the mob howls,
its silent mouthings hammered into scrolls

torn from Apocalypse. No wonder why
we fall to violence out of apathy,
redeemed by falling and restored to grace
beyond the dreams of mystic avarice.

But who are ‘we’, since history is law,
clad in our skins of silver, steel and hide,
or in our rags, with rotten teeth askew,
heroes or knaves as Clio shall decide?

‘We’ are crucified Pilate, Caiaphas
in his thin soutane and Judas with the face
of a man who has drunk wormwood. We come
back empty­handed from Jerusalem

counting our blessings, honestly admire
the wrath of the peacemakers, for example
Christ driving the money­changers from the temple,
applaud the Roman steadiness under fire.

We are the occasional just men who sit 
in gaunt self­judgement on their self­defeat,
the élite hermits, secret orators
of an old faith devoted to new wars. 

We are ‘embusqués’, having no wounds to show
save for the thorns, ecstatic at such pain.
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Once more the truth advances; and again
the metaphors of blood begin to flow. (NCP, 172)

This section is the key to the whole poem. In the first stanza Hill uses vicious punning to  

explore Péguy’s difficulty with Catholicism. The opening lines use punctuation to alter 

the meaning of four simple words. They reflect Péguy’s idea of a just God, the one he 

wants to believe in, and the God that the Church seems to represent, the one that seems 

to have done away with Justice. For Péguy the crux is damnation. Halévy quotes him as 

saying ‘we are one with the eternally damned’ (Halévy, 1946, 137). Péguy’s inability to 

accept that his unbaptised children would be sent to Hell formed the heart of a problem 

that consumed his spiritual life. He wrote:

When  I   think   that  now while   I   am  talking,  all   the   time  you  are   busy 
damning souls,   forgive me,  O my God,  it  makes my head go round and 
round. When I think of that I can’t pray any more ... The Communion of 
Your Son’s Body no longer has all its grace. (Halévy, 1946, 140)

We can see this informing the rest of that opening stanza. Hill decapitalises  ‘Catholic 

God’, making it ‘catholic god’. If the one God of the Roman Church will not ‘honour’ the 

souls of the damned, then we must have another universal god, whose love extends ‘even’ 

to those whom God deems unworthy.

The   following   stanzas   look   at   Dreyfus’s   humiliation.   Hill   shows   us   Dreyfus 

having his rank and sword removed, but he makes it into a spectacle, not into the real  

event that Jaurès’ death appeared to be. Dreyfus is presented as ‘the school prig’, not as 

the  suffering  hero  of   the   incident,  but  as   someone  who  behaved   in  a   cold,  decorous 

manner throughout, and was something of a disappointment to his supporters. Hill is not 

suggesting that Dreyfus was guilty, but that he behaved almost as if he had been caught 

in some schoolboy jape. We begin to suspect that this is all unreal in the next stanza. The 

comic officer breaking the sword is wearing ‘rouge’. His rage is ‘ordered’ not only in the 

sense that it is controlled through the military humiliation of Dreyfus, but also because 

he is only doing what he is told, like an actor in a farce. Although the horses seem alive,  

the ranks of men behave as if they are mere pictures drawn of men, but we cannot be 

sure that it is not their perfect military discipline that keeps them so still. This sentence 

suddenly moves off into a different dimension with the mention of the ‘hosts of the air’. It  
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is difficult to tell if Hill means the army of angels here, or a group of departed soldiers.  

The interpretation becomes more complicated in the next stanza where men who fought 

at real places are confounded with fictional characters from the books of Jules Verne, and 

those who were crucified at Golgotha, among them Christ. Hill is showing us the way 

that we see the past as something unreal. In Péguy’s words:

This very instant, under our eyes, the living present turns into the ashes of 
history, reality is itself, it is not some historic residue. (Villiers, 1965, 232)

Hill’s poem shows us how a someone’s living present becomes merely another scene in the 

farce of History. The importance of what happened to him is occluded by the wierd light,  

it appears like a bad illustration in a book ­ we do not know if it is a book of fiction or of  

history. Not even Christ escapes this process. Unless we are like Veronica we will never 

experience the reality of the crucifixion. We will always be like Clio, collecting traces, 

learning history, but never intuitively experiencing reality.

Hill moves into a piece of Péguy’s biography now to try to reveal the reality of the 

Dreyfus Affair as he experienced it. Hans A. Schmitt, in his book  Charles Péguy: The 

Decline of an Idealist quotes his subject as follows:

I shall remember all my life those grade­school children, unleashed in the 
streets at four o’clock, walking home in small groups and cheeping ‘Death to 
the Jews’. (Schmitt, 1967, 97) 

There  is  something deeply horrifying about  the  infection of   these children with such 

virulent anti­semitism. Hill’s poem becomes supremely ironic in this stanza. He suggests 

that the traditional military instruments of fife and drum are ideally suited for such a 

Jew­hating song. The rhyme of ‘Juif’ and ‘fife’ bleakly confirms it.

Hill’s poem attacks the apocalyptical view of time here by showing us how every 

period believes itself to be at the end of time. Péguy himself was strongly apocalyptical in 

his vision of the future. But Hill points out how any mob, whose words we cannot make 

out,   is  probably screaming the words of   the  Apocalypse,   justifying  their violence and 

hatred by asserting that we are at the end of time, and that such­and­such a group must 

be destroyed or converted. Hill is clearly thinking forwards in time to that other outbreak 

of anti­semitism about which he has written so much: Nazism. Indeed, Hill seems to 
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attack Christian redemption here, as if  he feels forgiveness is inappropriate for some 

people. The endless cycle of sin and redemptive grace and the spiritually selfish ‘dreams’  

of mystics will not harmonize with the damnation of the unbaptized. 

The section now doubles back on itself in the eighth stanza. Hill pulls himself up 

on the seemingly harmless use of ‘we’ in the previous stanza. I have already shown the 

irony in that stanza ­ Hill attacks the argument that it is somehow acceptable to sin 

when forgiveness and absolution are always available. So, this questioning of who ‘we’ 

are goes deeper than that. ‘We’ are the readers of the poem, and the poet himself. ‘We’ 

may be identical with the ones who fall to violence, but we can see through the duplicities 

of facile redemption. Hill then seems to move off in a different direction, suggesting that 

our roles are decided by Clio. This seems rather odd. If we take Péguy’s concept of Clio, it 

is clear that she has no control over events, she merely comes along afterwards collecting 

traces. Of course she may be able to say who ‘we’ are, after the events of our lives, she 

may control how we are perceived by future generations. But Hill implies here that there 

is another ‘history’ which is ‘law’ ­ perhaps this version of Clio is one that has real power 

over what is going to happen. If this Clio is some sort of force of history, we could say that 

she   controls  who  we  are,   in   the   sense   that  where  and when we   live  makes  a  huge 

difference to the impact we have upon the world. This is once more a version of the envy 

of History that I have written about. 

In the next two stanzas Hill’s bleak vision of our place in History is revealed. He 

sees us as betrayers ­  Pilate,  Caiaphas and Judas.  This goes beyond the doubt of St. 

Thomas. We are those who caused Christ to be ‘nailed at Golgotha’, although in some 

sense it is we who suffer from our role ­ we are ‘crucified’, ‘empty­handed’ and poisoned. I 

think this refers to Péguy’s version of Apocalyptic thought, which Hill printed as the 

epigraph to the original edition of the poem:

Nous sommes les derniers. Presque les après­derniers. Aussitôt après nous 
commence un autre âge,  un tout autre monde,  le monde de ceux qui ne 
croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil. (Hill, 1983, 8)

In Péguy’s terms, those of us living now in the latter part of the century, live in the world 

of those who take pride and glory in the fact that they no longer believe in anything.  
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Simone Weil   seems to  have  celebrated  the   fact   that  she   lived  in  such  a  challenging 

period.

You could not have wished to be born at a better time than this,  when 
everything has been lost. (Weil, 1970, 47)

For Hill it is something altogether more bleak. He sees these betrayers leaving Jerusalem 

with nothing. They count their blessings in the sense that they feel lucky to have got out 

alive, but they do not see that their real blessing was to have had an opportunity to play 

a magnanimous role in history. He records their petty admiration for Christ’s  ‘wrath’, 

showing   that   they   have   not   understood   very   much   when   they   compare   it   with   the 

military bravery of the Roman army. I think Hill is also hinting at the Roman gravitas 

that allows them to remain largely unmoved by the ‘fire’ of Christ’s message, which they 

are prepared to ignore for the sake of politics.

Péguy wrote, ‘everyone is unhappy in the modern world’ (1943, 141). In the final 

two stanzas Hill reclaims something positive from our unfortunate temporal position. He 

suggests that some manage to remain true to ‘an old faith’, even if that means judging 

themselves severely for the inability to completely master themselves. ‘Embusqués’ are 

soldiers waiting in ambush, or those who have been given an easy duty. At this point in 

time the only war that can be waged against  the modern world  is  a  guerilla  war of  

ambushes,  and even that  kind  of   fighting   is   rare,  most  of  us   taking  a  sinecure,  not 

fighting, but wounding ourselves because we feel that will help us to make some spiritual 

progress.

In   this   section   the   questions   surrounding   history   that   Péguy   struggled   with 

during his life are presented to us in a rather complex way. Hill is trying to link us with 

Péguy, and to challenge us to live up to the passion of his life. For Péguy, the Dreyfus 

affair was a major testing ground, but it became a piece of dry ‘history’ even in his own 

lifetime. Although Hill sympathises with the sentiment of Péguy’s Joan of Arc, that envy 

of those who lived at the time of Christ, he is quick to accuse himself, and us, of betraying 

the truth.  Looking at  the past should tell  us that our lives are historically valuable. 

Péguy often considered his life a failure, and yet his biography is a source of inspiration 

to many people. We should attempt to be more like Simone Weil ­ taking pleasure in the 
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fact that we live in a deracinated, soulless age since it gives us such a great scope for 

creative work, even if much of that work must be done on ourselves, judging ourselves 

and trying to overcome our limited personalities in order to bear witness to truth.

The final section of the poem brings us back once more to Péguy’s death on the 

battlefield:

Woefully battered but not too bloody,
smeared by fraternal root­crops and at one
with the fritillary and the veined stone,
having composed his great work, his small body, (NCP, 178)

The beetroots are ‘fraternal’ in the sense that we looked at earlier. They are our literal 

brothers, we are made of the same stuff as them. In death Péguy achieves an at­one­ment 

with the world he lived in.  His life  is a work of art  in  itself,  and is complete at the 

moment of his death, as if his small body lying on the earth was the perfect ‘sculpture’ of 

him. In this poem, Hill works with awareness of the way writing about the past can slide 

into tragedy or farce, and that telling the story of a life involves some distortion. Hill is 

conscious of the problems of attempting some real connection with the past, but this does 

not lead him to abandon the attempt, or to give in and falsify. 

Geoffrey Hill was thirteen years old at the close of World War Two. The war 

forms the background to  Mercian Hymns; it is the historical setting against which the 

engagement   with   a   more   distant   past   is   performed.   The   intense   nature   of   Hill’s 

engagement with the history of Nazi Germany is clear from poems such as ‘I Had Hope 

When Violence Was Ceas’d’, ‘Ovid in the Third Reich’, ‘Christmas Trees’, and ‘September 

Song’. I have already discussed these poems in earlier chapters, but I would like to focus 

once more on the closeness of Hill’s birthday to that of the deportee in ‘September Song’.  

Hill is sharply aware of having inhabited the same time as people who were victims of 

the Nazis. One might say that the sharing of that period of history is what allows him, as 

an adult, to make such passionate connection with the sufferings he writes about. One 

might even see a kind of inverse of the ‘envy’ of History here. Hill is aware that he is  

lucky not to have been born in Germany, where he might have been persecuted (if born 

into a Jewish family) or might have faced the dilemma he explores in ‘Ovid in the Third 
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Reich’. 

This engagement with events surrounding the Second World War seems to have 

become more intense in Hill’s most recent work. In Canaan we find three sequences, ‘De 

Jure Belli ac Pacis’ and ‘Churchill’s Funeral’, and ‘Canaan’, which refer directly to that 

period   of   Europe’s   history.   While   Hill   wrote,   earlier   in   his   career,   about   a   poet 

collaborating with the Nazis, in ‘De Jure Belli ac Pacis’ he commemorates the Kreisau 

Circle,  a  group composed of  administrators,  economists,   lawyers,  and politicians who 

plotted the removal of Hitler and a re­structuring of the German state. To refer back to 

the   quotation   from   Benjamin,   one   might   say   he   is   exploring   the   possibilities   for 

redemption that existed for people in Nazi Germany.

‘De Jure Belli ac Pacis’ is a sequence of eight fourteen­line poems. These ‘sonnets’ 

are like those in ‘Funeral Music’ in that they are not rhymed or arranged in a traditional 

internal sonnet structure. They push the form further towards its  limits by including 

lines of various lengths, some of which are indented by varying degrees from the left­

hand   margin.   The   poem   is   dedicated   to   Hans­Bernd   von   Haeften,   a  member  of   the 

Kreisau Circle lead by Count von Moltke.9 In his book German Resistance to Hitler Count  

von Moltke and the Kreisau Circle (to which Hill refers in his notes), Ger van Roon gives 

this account of von Haeften:

‘Basically’, he wrote, ‘we are all defending “lost” outposts. Today more than 
ever a Diaspora situation is the fate of the Christian Community in the 
world. What a marvellous assurance it is to know that this tiny lost band is 
least of all  lost.’  He showed early on which side he stood in the Church 
struggle;  he was a member of  the Confessing Church,  and he had close 
relations with Bonhoeffer who had been confirmed at the same time as he, 
in 1921. (van Roon, 1971, 53)

In   his   biography   of   Bonhoeffer,   Eberhard   Bethge   puts   a   similar   emphasis   on   this 

meeting:

Bonhoeffer never again referred to these confirmation classes, except that 
he once mentioned that they were the occasion of his making friends with 
Hans von Haeften, one of the plotters of 20th July 1944. (Bethge, 1977, 22).

The relationship between these men did not prevent them from having rather different 

9 Werner von Haeften, the brother of Hans-Bernd, accompanied Stauffenberg on 
the attempt to kill Hitler with a bomb on 20th July 1944.
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attitudes   to   the   methods   that   should   be   used   against   Hitler.   Bethge   reports   an 

interesting conversation between Moltke and Bonhoeffer during their visit to Norway in 

April 1942:

Moltke at that very time ‘refused ... for his own part personally to remove 
Hitler by violence’.  And Bonhoeffer, who also knew that God’s necessary 
judgement   cannot   be   restrained,   was   already   pleading   the   need   for 
assassination. (Bethge, 1977, 659)

We have looked at the struggle Bonhoeffer went through before accepting the need to use 

violence   against   Hitler.   It   constituted   a   renunciation   of   one   of   his   most   cherished 

theological principles. Hans­Bernd von Haeften found it more difficult to abandon the 

determination not to use violence against evil:

Haeften said to his brother Werner, ‘we cannot employ gangster methods’, 
and yet he saw no other way out. This colossal inner tension, which affected 
his health, led him, still at the beginning of July 1944, to take his friend 
Krimm (a military chaplain at the time, and just then on leave) to one of 
the final decisive discussions with Yorck, Trott and others, in order to give 
his Christian arguments greater weight. The effort was fruitless, however, 
and   it   only  earned  him   the   censure  of  his   friends.   In   the  end  he,   too, 
consented to the assassination attempt because, like his friends, he could no 
longer bear the guilt of being a silent bystander. (van Roon, 1971, 273).

Von Haeften and Krimm must have advocated Bonhoeffer’s  principle that one should 

leave all evil and allow Christ to destroy it. Hill dedicated his sequence to him because of 

his position in a resistance movement as a man opposed to using ‘gangster methods’. As a 

friend of Bonhoeffer, Haeften had deeply imbibed the concept of non­violence, and it is to 

his credit that, although he constantly risked his life, and finally lost it, through his part 

in the Kreisau Circle, he did not embrace violence10.

The first poem of the sequence is largely to do with the politics of the Kreisau 

Circle. It also marks the beginning of a level of contemporary political comment that had 

been absent from Hill’s poetry.

The people move as one spirit unfettered
claim our assessors of stone.

    When the nations
fall dispossessed such conjurings possess them,
elaborate barren fountains, projected
aqueducts

10 Hill attacks the mysticism and violence embraced by ‘Childe’ Stauffenberg and 
other members of Stefan George’s circle in ‘Aglabal’ - ‘Contempt is in order’. 
(Hill, 1996, 24)



37

      where water is no longer found.
Where would one find Grotius for that matter,
the secular justice clamant among psalms,
huge­fisted visionary Comenius ...?
Could none predict these haughty degradations
as now your high­strung

martyred resistance serves
to consecrate the liberties of Maastricht? (Hill, 1996, 30)

Hill opens his sequence with a poem about federalization. The Kreisau Circle had a vision 

of a post­war Europe that was essentially a federation. They believed that only such a 

weakening of nationalistic segregation could assure a lasting peace.

The documents make it clear that the foreign policy proposal of the Kreisau 
Circle were based upon a fundamental belief in a Europe integrated into a 
federal state. (van Roon, 1971, 256)

Moltke’s vision of the integration of Europe was not merely administrative in nature, he 

believed that the people of Europe needed to have a commitment to a shared system of 

values:

A common basis, a connecting link was essential if the organization was not 
to become coercive. For Moltke, the fundamental sources of the European 
outlook   on   life   were   the   Christian   religion,   classical   education   and   the 
socialist way of thinking. (van Roon, 1971, 259)

Hill’s poem seems rather sceptical of the kind of federation Europe is moving towards 

fifty years on from Moltke’s death. The ‘assessors of stone’ are people qualified to judge 

‘stones’, or we may see them as stone men, claiming to describe the ‘people’ of Europe, 

and especially their spiritual dimension. The free movement of spirit within a federation 

of states is, of course, just what Moltke intended, but Hill suggests that those who herald 

this as if it were happening now, are insensitive to reality. He then suggests that it is  

because nations are ‘dispossessed’ that they engage in ‘such conjuring’. The nations of 

Europe have lost their Empires; the world is no longer dominated by them. This results 

in another kind of ‘dispossession’ in the hearts of the citizens of Europe; they perhaps feel 

the loss of world influence rather sharply, and so dream of grand constructions: either the 

architectural follies that Hill mentions, or the building of a European federal state itself. 

Such a state would be a world power once more. Hill’s baleful line ‘where water is no 

longer found’ undercuts all this grandeur, making it all seem like wishful thinking.

The second half of the poem refers to Grotius (1583­1645), the Dutch author of 
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the treatise  De Jure  Belli  ac Pacis  ­   the  first  attempt to  draw up a system of  rules 

governing warfare, and a book that laid the foundations for international law. Hill also 

mentions Comenius (1592­1670) a Moravian churchman and educator whose influence 

the Encyclopedia Britannica describes as follows:

His   dream   of   universal   harmony   was   too   vague   and   grandiose   for   the 
mental outlook of the seventeenth century, which was already shifting in a 
utilitarian   and   materialistic   direction;   it   has   had   even   less   appeal   in 
modern times [...]. At the present day he remains of interest as a prototype 
of the intellectual citizen. His patriotism did not prevent him from feeling 
himself a European and from believing profoundly in the unity of mankind.

Hill perceives a true Europeanism in Grotius and Comenius; one built upon law, a belief 

in universal  education and  religious  unity.  Hill   suggests   that  such   figures  are  sadly 

lacking from present­day politics, where the ‘martyred resistance’ of the Germans who 

opposed Hitler   is  used  to   justify  pieces  of   legislation such as  the  Maastricht  Treaty, 

which, since its driving force seems to be economics, is a lesser thing than the Kreisau 

Circle’s plan for Europe’s future.

The   second   poem   in   the   sequence   moves   us   to   the   site   of   the   ‘high­strung 

martyrdom’. That phrase refers to the high moral tone of the plotters, and perhaps to the 

musical gatherings that sometimes formed the background of their meetings. But more 

than this it refers to their hangings (which Hitler had filmed for his entertainment). The 

epigraph of the second poem is from von Haeften:

As a believing Christian, he was intensely concerned with the relationship 
between the Church and the world. He wrestled with the implications of his 
faith for his day­by­day professional life. In particular he could not help 
censuring the Evangelical Church for failing to provide its laity with clear 
directives in the professional sphere. In the struggle between Good and Evil 
upon earth, which he conceived of very concretely, he saw the archangel 
Michael fighting against the dragon, Michael, the angel of German history. 
(van Roon, 1971, 54)

Here Hill   is drawing attention to the wrongheadedness of the view that the German 

nation was totally overpowered by Nazism, as if Germany was the incarnation of evil in 

history. Von Haeften’s vision of his country’s patron saint fighting the ‘dragon’ illustrates 

the fact that many Germans fought the evil that had arisen within their patria without 

abandoning their love for their country and its culture. Indeed, any reading of the history 

of   German   Resistance   reveals   the   damaging   effect   that   the   refusal   of   the   Allies   to 
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recognise the distinction between the Nazi party and the German people had upon the 

attempts of Germans to rid themselves of Hitler. Hill’s poem describes the building in the 

Plötzensee prison where the plotters were executed. The meat­hooks from which they 

were hanged are ‘still in the beam’, but the room has become a shrine to the resistance 

movement and is always decorated with memorial flowers ‘the abused blood/ sets its own 

wreaths’. The remainder of the poem shows us the cycle of Europe’s fortunes. Hill sees 

Europe   as   a   whore   displaying   her   genitals,   suggesting   the   sophisticated   forms   of 

degradation and pain that our history has produced with a reference to Dürer. The final 

lines of  the poem present us with the unnerving image of  a German townhall  clock, 

geared   so   as   to   be   destructive,   on   which   the   ‘dragon’   of   evil   in   history   pounds   the 

Archangel Michael who simply ‘chimes’, unable to defend himself.

The   third  poem develops   this   sense  of   the   inferiority   of   contemporary  public 

action to the ideals of the Kreisau Circle:

You foretold us, hazarding the proscribed tongue
of piety and shame; plain righteousness
committed with much else to Kreisau’s bees
for their particular keeping. We might have kept
your Christian inhibitions ­ faithful, non­jurant,
in the singing court of fear

at the grid of extortion ­
but chose pity. This pity is shameless
unlike memory, though both can draw 
sugar from iron.

      Pity, alone with its rage,
settles on multitudes

as the phoenix sought
from a hundred cities tribute of requiting flame. (Hill, 1996, 32)

The opening of the poem refers to the careful security measures of the Kreisau Circle:

All   but   the   most   important   papers   were   burnt   immediately   after   the 
discussion,  and those  that were kept were  hidden  in an absolutely  safe 
place ­ (in fact, in a bee­hive at Kreisau). (van Roon, 1971, 115)

But quite apart from the reference to the careful hiding of documents, Hill’s poem pays 

tribute to the Christian virtue of von Haeften. We have already looked at his reluctance 

to approve of the use of violence against Hitler. It is not quite clear what Hill means 

when he says ‘you foretold us’. In one sense the federalisation, which Haeften, Moltke 

and others believed was the only secure basis for peace, is happening. On the other we 
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have   passed   though   a   half­century   which   has   seen   more   wars   in   Europe,   and   the 

abandonment of the values of ‘piety and shame; plain righteousness’ which they upheld. 

Curiously Hill seems to equate the feeling of pity with ‘rage’ and the ferocious bombing of  

European cities during the Second World War. We need to ask who this ‘pity’ is for. Is it 

self­pity, which undermines the strength of someone facing up to ‘the singing court of 

fear’ or ‘the grid of extortion’? 

The   men   of   Moltke’s   group   who   were   executed,   and   Stauffenberg   and   his 

associates, felt the need to make every attempt they could to rid their country of Hitler 

and the Nazis, even though they knew they were almost certain to fail. They did it so that 

History would record that there was resistance;  in a way they did it  to redeem their 

nation. Von Haeften did not crumble at his trial, or try to avoid punishment:

On 15th August, Hans­Bernd von Haeften and Adam von Trott stood before 
the People’s Court. When asked by Freisler whether he saw that he had 
committed treason, von Haeften answered in the negative and declared that 
he looked upon Hitler as the instrument of evil in history. (van Roon, 1971, 
277)

Von Haeften responded  to  the mockery of   justice  to  which he  was submitted with a 

statement that would have been enough to hang him without any other evidence. The 

other way we could look at the idea of  ‘pity’ in the poem is that it is our ‘pity’ for the 

devastation of German cities such as Dresden and Hamburg which were caused by the 

Allied bombings. We rewarded the defeated German nation with pity, which may be as 

damaging to the spirit of a nation as the firestorms our bombers produced were to its 

fabric   and   people.   Moltke’s   circle   were   aware   of   the   dangers   of   the   Allies’ 

uncompromising  demand for  unconditional  surrender.  Although this stemmed  from a 

desire to avoid the disaster of the conditional peace which concluded the First World War, 

it   implied   the   invidious   identification   of   Germany   with   Nazism.   It   was   not   an   evil 

ideology that the Allies set out to destroy, but the German nation. Hill weighs up our 

complicity in that violence and contrasts it with the pacifism and heroism of men like von 

Haeften.

The fourth sonnet returns us to the execution room, which exercises the same 

fascination for Hill as battlefields do elsewhere in his work. 
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In Plötzensee where you were hanged
they now hang

tokens of reparation and in good faith
compound with Cicero’s maxim’s, Schiller’s chant,
your silenced verities.

     To the high­minded
base­metal forgers of this common Europe,
community of parody, you stand ec­
centric as a prophet. There is no better
vision that I can summon: you were upheld 
on the strong wings of the psalms before you died.
Evil is not good’s absence but gravity’s
everlasting bedrock and its fatal chains
inert, violent, the suffrage of our days. (Hill, 1996, 33)

Hill suggests that the people who hang flowers in the room where these men were killed 

are making ‘reparation’. If they are Germans then they may have to make reparation for 

not having aided the resistance movement; for being weaker than Bonhoeffer and von 

Haeften   in   the   face   of   crisis.   If   they   are   members   of   the   allied   forces   they   make 

reparation for not having recognised German resistance, for not having assisted it. The 

younger generations bringing memorials  (if  any do)  must make up for  the ease with 

which we accuse the inhabitants of Germany during the 1930s and 1940s of incarnating 

the evil of our time, without ever investigating the facts of what occurred, or looking 

deeply enough to accuse ourselves of similar tendencies towards violence and prejudice. 

Hill  uses   this  attempt  at  memorial  and   ‘reparation’   to   lead  him back   to   the 

modern   age.   Hill   ironically   calls   the  people   who   are  making   the   new  Europe   ‘high­

minded’, they are ‘base­metal forgers’. In this phrase Hill hints at alchemy, but with the 

suggestion that these ‘forgers’ will never create gold, since they themselves are made of 

base material. Alchemy has always been used as a metaphor for spiritual development, 

but these people are mere ‘forgers’ trying to pass off faked virtues as the real thing. The 

word ‘common’ suggests at once the dream of the unity of mankind and the reduction of 

culture to the lowest common denominator. Von Haeften stands ‘ec­/centric as a prophet’ 

to   this   debased   version   of   the   community   he   helped   design.   Hill’s   eccentric   use   of 

lineation emphasises how cut off from modern concerns his dedicatee is. Like Comenius, 

he   does   not   seem   likely   to   become   a   popular   modern   role­model.   But   if   modern 

conservatism could learn a valuable lesson from radical Toryism, so too could modern 
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Europeanism from Comenius, and Moltke’s circle.

Hill ends the poem with a ‘vision’ of von Haeften’s death, ‘upheld/ on the strong 

wings   of   the   psalms’.   In   a   sense   Hill   is   arguing   for   the   deaths   of   these   men   as 

constituting a kind of martyrdom. It was the Christian commitment of some of these men 

that led them to oppose Nazism, especially since the Nazi party took over the German 

Church,   making   it   into   a   tool   of   party   dogma   and   instigating   the   formation   of   the 

Confessing Church. At his People’s Court ‘trial’, Moltke made this an issue in his defence:

During   a   long   duel   between   Moltke   and   Freisler,   they   succeeded   in 
establishing   ‘the   incompatibility   between   Christianity   and   national 
socialism’. The two had only one thing in common and that was that they 
demanded   ‘the   whole   man’.   Thus,   in   this   trial   too,   the   problem   of   the 
ultimate   authority   was   raised   and   Freisler   recognised   the   fundamental 
character of Moltke’s resistance. ‘We shall be hanged as disciples of Christ’, 
Moltke was able to say. (van Roon, 1971, 279)

Hill sees von Haeften as just such an unofficial martyr as Dietrich Bonhoeffer was. The 

final  lines of this poem are reminiscent of section 6 of  The Mystery of the Charity of  

Charles Péguy,   ‘No wonder why/ we fall  to violence out of apathy’.  Hill  sees  ‘evil’  not 

merely  as   the  absence  of  Good,  but  as  something  which underpins  our  nature.  Like 

gravity   it   is   some kind  of  natural   law that  we will   sink  into  violence.  Hill  sees   the 

violence as ‘fatal chains,/ inert’. This accords well with the idea that we become violent 

out of apathy. Violence and evil are things that we let overcome us through our own 

weakness. It is our responsibility to overcome this apathetic and inert way of living. We 

must take up the right of opinion and action, our suffrage (and perhaps Hill is hinting at 

the earlier meaning of ‘prayer’), and act responsibly and well.

In the fifth poem, Hill comes back to music as a way of figuring the resistance.  

The final line mentions Rüdiger Schleicher, who was Bonhoeffer’s brother­in­law, and 

was   also   executed.   Eberhard   Bethge   gives   us   a   picture   of   the   strange   relationship 

between these men’s music­making and resistance work:

On   that   Sunday   afternoon   [21st  March   1943,   the   day   of  an  attempted 
assassination   of   Hitler],   the   family   with   all   the   grandchildren   were 
practising in the Schleichers’ house the birthday cantata for the seventy­
fifth birthday of Bonhoeffer’s father. Dietrich Bonhoeffer was at the piano, 
Klaus   played   the   ‘cello,   Rüdiger   Schleicher   the   violin   and   Hans   von 
Dohnanyi was in the choir. (Bethge, 1977, 685)
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Hill is clearly taken with the image of these conspirators playing music together while 

they waited for the news of the failure of their attempt on Hitler’s life. Bethge shows how 

deeply the relations of Bonhoeffer later became involved in later assassination plans:

Neither of   the  latter  [Klaus Bonhoeffer  and Rüdiger Schleicher]  became 
really   intimately   involved   in   the   planning   of   the  coup  until   Dietrich 
Bonhoeffer and Hans von Dohnanyi had been arrested. Both of them, in 
particular Klaus,  had had their own private connections with resistance 
groups. But it was only after the dissolution of Oster’s department and the 
need to restructure the movement that they had a more significant part to 
play in it. From then on some of the meetings of people who belonged to the 
Goerdeler   and   Stauffenberg   circle   were   held   in   Klaus   Bonhoeffer’s   or 
Rüdiger Schleicher’s apartment. (Bethge, 1977, 801)

Hill’s poem itself uses a suggestion of the power of music to suggest the deep­reaching 

and lingering importance of the conspirator’s efforts:

Not harmonies ­ harmonics, astral whisperings
light­years above the stave; groans, murmurs, cries,
tappings from cell to cell. It is a night­watch,
indeterminate and of vast concentration,
of those redeeming their pledged fear, who strike
faith from the hard rock of God’s fallenness;
their pain draws recompense beyond our grasp
of recapitulation.

        Slurred clangour, 
cavernous and chained haltings, echo from time’s 
inchoate music, the theme standing proclaimed 
only in the final measures ­

    Vexilla regis
uplifted by Rüdiger Schleicher’s violin. (Hill, 1996, 34)

 Hill uses ‘harmonics’ to indicate the resonances that the actions of the resistance have. 

These resonances vibrate on a higher level than those of ordinary human action, just as a 

harmonic is higher in pitch than the note one would get if one held down the string at the 

position at which the harmonic is generated. Hill’s phrase ‘astral whisperings/ light­years 

above the stave’ indicates the huge difference in pitch between the human actions and 

the   ‘astral’   harmonics   which   they   generate.   This   music   is   created   not   only   by   the 

musicians   in   Bonhoeffer’s   family,   but   also   in   the   ‘groans,   murmurs,   cries’   of   the 

imprisoned men. Their attempts at communicating with each other may be limited to 

‘tappings from cell to cell’ but they are transformed in Hill’s poem into celestial music. 

Hill shows us these men turning their ‘pledged fear’ into something active, concentrated 

and intensely positive. They transcend their fear through their ability to act well whilst 
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being afraid. Hill incorporates Bonhoeffer’s vision of Christians forced to live in a Godless 

society, a world from which God has retired. Bonhoeffer and others did ‘strike faith’ from 

this  ‘hard rock’,  just as we saw Simone Weil almost rejoicing in being born in an age 

when everything had been lost.  They have created an atonement which all our petty 

‘recapitulations’   cannot   destroy.   For   Hill,   the   example   of   martyrdom   transcends   the 

present­day blindness to their vision. He affirms that the theme will be proclaimed ‘in the 

final measures’; eventually we will recontact the sublime music of genuine martyrdom 

and righteousness. Rüdiger Schleicher plays a piece entitled ‘the battle­standard of the 

king’. This poem is almost a prediction of a new revival of Christianity.

Hill re­writes the harrowing of Hell in the sixth poem. Here it is the ‘stark reich’ 

of death that is ‘found out’. The German word for empire is so closely associated for us 

with Hitler’s Third Reich that the poem almost suggests that it is Hitler that Christus 

finds lording it over Fellgiebel, Hofacker and Goerdeler in death. Fellgiebel was chief of 

signals at Rastenburg, where Stauffenberg and Werner von Haeften planted the bomb 

that failed to kill Hitler on 20 July 1944. He was responsible for initiating the second part 

of the coup. He was later tortured for three weeks without divulging the names of any of 

his co­conspirators, except those he knew to be dead. Hofacker was Stauffenberg’s cousin, 

a lieutenant­colonel who had been involved in plots against Hitler since 1938. Goerdeler 

was the former mayor of Leipzig who was expected to be the new Chancellor of non­Nazi 

Germany. If we connect with History as if it were present ­ ‘since time so holds within 

itself’   ­  we   can   imagine   these  men  in   the   time   when  they   were  being   tortured  and 

executed, but Hill adds in the bass­note of his sonnet with the conviction that ‘the spirit 

bears witness/ through its broken flesh’. Like the harmonics of the previous poem, these 

men’s   actions   soar   above   the   actual   facts   of   history   as   an   example   of   impeccable 

behaviour which it is beyond our power to debase, so here the  ‘grace’ that these men 

acquired is ‘more enduring even than mortal corruption’. 

The seventh poem seems to continue the theme of a Nazi necropolis. Here the 

‘demons’ whip their boot­tops like cinematic caricatures of Nazis. Here also they have 

‘absolute/ licence’, echoing the power that Nazism gave to its adherents. That they are 
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somehow engaged   in   ‘correction’   is  a  parody  of   the  Nazis’   euphemistic  vocabulary  of 

torture and execution. This is a world of the dead from which God has withdrawn his 

‘jealous mercy’. There is a suggestion that this is the world we inhabit. The lamentation 

of the Jews and the Kreisau Circle’s witness that the Final Solution was known of, and 

fought against, from within Germany, are both lost. No­one represents them; instead our 

attention is focused on ‘speculation’. We are concerned with turning Europa into a play­

ground of financial gambling. Typical of this, Hill suggests, is the fashionable interest in 

Schindler, the entrepreneur who used his profiteering within the Nazi system to save a 

few Jews. 

The epigraph of   the   final  poem means  ‘the  place  of  execution was a shed  in 

prison’.  The  full  quotation  from  Aufstand des  Gewissens  reminds  us   that   it  was  the 

Plötzensee Prison in Berlin. The photographs in this book make the place look quite like 

the ‘engine­shed’ Hill described it as. The pictures of the beam, grimly captioned ‘the men 

of the Resistance died here’ shows that the hooks are indeed still in the beam. The final 

poem in the sequence returns to this place:

But if ­ but if; and if nowhere
but here

archives for catacombs; letters, codes, prayers, 
film­scraps, dossiers, shale of crunched shellac,
new depths of invention, children’s 

songs to mask torture ...
Christus, it is not your stable: it will serve
as well as any other den or shippen
the arraigned truth, the chorus with its gifts
of humiliation, incense and fumitory, 

        Lucerna,
the soul­flame, as it has stood through such ages,
ebbing, and again, lambent, replenished,

        in its stoop of clay. (Hill, 1996, 37)

Hill reminds us of the odd, shrine­like place that the execution shed has become. By 

comparing it with Christ’s ‘stable’ Hill implies that he is memorialising something that 

was born in this place. And this rough engine­shed will serve as well as a stable for the 

birth of the truth. Hill wants to believe in grace, truth, and in genuine martyrdom. He 

knows that the engagement with politics, with the world, has a deeply coarsening effect.  

This is why he seeks out people who may have failed, who are not tainted with worldy 
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success,  to be his exemplary figures.  Significantly,  he is not advocating a withdrawal 

from the world, merely showing that those who are not prepared to compromise will be 

crushed for their integrity by the amorality of the world. For him, the Plötzensee prison 

holds a place in which one of the periodic flashes of the soul­flame blazed out from the 

‘stoup of clay’. Despite the humiliation, persecution and apathy that the world visits upon 

virtue, Hill still believes in the importance of bearing witness to righteousness. The belief 

in the ‘soul­flame’ which this kind of connection to an historical moment gives him is his 

prime article of faith in the world of ‘God’s fallenness’.

One of the crucial things about the German Resistance movement, for Hill, is its 

failure. The relationship between worldly success and self­betrayal that we saw in the 

figures of Wotton and Oastler is in operation here. Hill directs our attention to some truly 

admirable figures from our European history who are not often remembered because they 

did not have the success that Schindler,  or the politicians of Maastricht had. Simply 

because they were not successful, we have to make more of an effort to learn about them. 

One might say they have escaped the storehouse of clichés that Oakeshott posited and 

belong in the historical past. If Hill’s poems can be seen as vernicles connecting us to the 

lives of these people, our response (if we choose to delve into the stories of their lives) is 

genuine historical activity. For Hill it is important to bear witness to these actions, which 

were   essentially   performed   precisely   in   order   that   Germany   might   be   redeemed   by 

History after the cease of hostilities. As Major­General Henning von Treskow, a leading 

figure in plans for the coup, put it:

The assassination must be attempted at  all  costs.  Even  if   it  should not 
succeed, an attempt to seize power in Berlin must be undertaken. What 
matters now is no longer the practical purpose of the coup, but to prove to 
the world and for  the  records  of  history that  the men of   the resistance 
movement  dared   to   take   this   decisive   step.   Compared   to   this   objective, 
nothing else is of consequence. (Baigent & Leigh, 1995, 39) 

Hill’s unique perception of History has another major strand to it, one which we looked at 

with reference to his volume Mercian Hymns, that is his willingness to write about the 

mixed feelings of attraction and repulsion that he has for his patria, King Offa, and his 

own boyhood tyrannical streak. This aspect of Hill’s historical awareness is the logical 
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inverse of his admiration for those purer figures who failed to make such a great impact 

on events as Offa, and those like him, have done. It is impossible to avoid the tone of 

urgency in ‘De Jure Belli ac Pacis’. Hill passionately exhorts us to alter the way we judge 

the past and to pay attention to the ‘exemplary failures’ rather than the compromised 

successes. 

This  obsessive  concern with exemplary   failure necessarily   implies criticism of 

those who have been admired  for their conspicuous success.  Henry Hart has made a 

strangely prophetic remark concerning just such a man:

In the  last  section of  Mercian Hymns,  Hill  comemorates Offa,  who,   like 
Aeneas, must be brutal to father an impressive culture. But Hill does so 
with   delicious   irreverence.   When   Offa   dies,   his   funeral   is   not   like   Sir 
Winston   Churchill’s   but   like   Earwicker’s   in  Finnegan’s   Wake,   a   comic 
testimony to a great man’s ambiguous accomplishments. (Hart, 1986, 190) 

Almost  as   if   in response  to  this   insightful  piece  of   criticism, Hill  has  now written a  

sequence about ‘Churchill’s Funeral’. The poem is just such a ‘testimony to a great man’s 

ambiguous accomplishments’.

The   first   section   of   the   poem   immediately   bridges   the   gap   in   time   between 

Churchill’s funeral in 1965 and the wartime period of which he is the national symbol:

Endless London
mourns for that knowledge
under the dim roofs
of smoke­stained glass

the men hefting 
their accoutrements
of webbed tin, many 
in bandages,

with cigarettes,
with scuffed hands aflare,
as though exhaustion 
drew them to life;

as if by some 
miraculous draft
of enforced journeys
their peace were made

strange homecomings
into sleep, blighties,
and untouched people
among the maimed:
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nobilmente it
rises from silence,
the grand tune, and goes
something like this. (Hill, 1996, 43)

The people are not mourning Churchill, they are mourning ‘that knowledge’. Hill reminds 

us about the cliché about World War Two, and especially London during the Blitz, that 

everyone was somehow happier  and more  cooperative.  Hill  suggests  there   is  nothing 

magical about Churchill’s role in this. We mourn him because he symbolised a time of 

enforced   endurance   of   hardship.   It   was   not   his   speeches   (most   of   which   were   not 

broadcast at the time, but given in Parliament: the familiar recordings were made in the 

‘50s)   that   inspired  people,  but   rather   their   shared  experience.  The   third   and  fourth 

stanzas make this clear, by describing the paradoxical effect of ‘exhaustion’ and ‘enforced 

journeys’ on the people of Britain. By hinting at death, and the maimed who could not be 

cared for in penultimate stanza, Hill attacks the idyllic picture that we are encouraged to 

hold about the war. This poem is in some ways a counter to the boyish enthusiasm for the 

conflict that he has recorded in Mercian Hymns XXII. The central contrast of the poem is 

enacted   in   the   last   stanza  where  we  are  reminded   that  we are  at  a   funeral  by   the 

introduction of music, and musical terminology. But the ‘grand tune’ which ‘rises from 

silence’ is undermined by the introduction of another voice, that of the light entertainer 

introducing his/her song by saying it ‘goes/ something like this’.

The second section of the sequence includes a reprise of an idea from  Mercian 

Hymns, where the child is described as ‘a king of some kind, a prodigy, a maimed one’:

Innocent soul
ghosting for its lost
twin, the afflicted one,
born law­giver;

uncanny wraith
kindled afar off
like the evening star,
res publica

seen by itself
with its whole shining
history discerned 
through shining air,
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both origin
and consequence, its
hierarchies of sorts,
fierce tea­making

in time of war,
courage and kindness
as the marvel is,
the common weal

that will always,
simply as of right,
keep faith, ignorant
of right or fear:

who is to judge
who can judge of this?
Maestros of the world
not you not them. (Hill, 1996, 45)

The opening of the poem reflects the contrast, in the epigraph from Ruskin’s Unto This 

Last,   between   ‘House­law’   and   ‘Star­law’.   Hill   posits   an   ‘innocent   soul’,   the   twin   of 

Churchill who is an ‘afflicted one, born law giver’ just like the child/ King in  Mercian 

Hymns. The innocent wraith has been ghosting Churchill’s life in some far off realm; Hill  

suggests that  in death there is some kind of  re­union of  these souls.  The poem then 

switches into a meditation on ‘res publica’ (something Hill also examines in the poem 

‘Respublica’). Hill reminds us that the word we use to describe a state as some kind of 

monolithic entity, simply means  ‘the things of the people’.  There is a suggestion that 

there   is  a  similar  relationship between the   ideal  of   ‘the  affairs  of   the  people’   in  the 

ghostly realm, and the brute fact of any worldly republic. But when we look again it is 

difficult to equate the ghostly res publica with the ideal. Rather it seems that Hill is 

attacking Churchill, in order to praise the ‘public’ who physically constitute the abstract 

republic. Although Churchill is afflicted and maimed in contrast with his twin spirit, the 

people   of   the  republic  act  admirably.  As   in   the   first  poem,  Hill   severs   our   image of 

people’s   ‘courage and kindness’   ‘in time of war’  from our enforced admiration of war­

leaders. Once more Hill takes apart a word that we use to denote a national community 

to show us what it means. ‘Common weal’ is a version of commonwealth but suggests 

shared welfare, prosperity and good fortune, rather than simply riches and posessions, or 

the formalisation of community into a legal state. No one with Hill’s knowledge about the 
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Second World War can entirely admire Churchill. His refusal to listen to Bishop Bell’s 

messages  from Bonhoeffer  concerning aid  for  the German Resistance hampered  their 

attempts   on   Hitler’s   life.   His   insistence   on   unconditional   surrender   and   failure   to 

distinguish between the German people and Nazism also drastically reduced the viability 

of, and support for, the various plots. He also failed the Jews in Europe by not attempting 

to terminate the Final Solution. He must take some responsibility for the destruction of 

Dresden and Hamburg,   far  worse  than what was suffered by British cities.  Also his 

refusal to listen to Nils Bohr’s plea for responsible use of nuclear weaponry exacerbates 

his responsibility, along with Truman, for the atrocities at Hiroshima and Nagasaki. Hill 

does   not   make   these   accusations   in   his   poem,   perhaps   because   he   recognises   the 

inevitability of these kinds of errors when one is leading a country through war. (We have 

seen his firm belief in the profound effect that occupation and circumstance have upon 

one’s language and conduct). However, he is not reluctant to praise the people of the 

‘common weal’ who ‘keep faith’ through times of stress. Hill is content to ‘marvel’ at the 

traditional British quality of ‘fierce tea­making’ and to declare the ‘maestros of the world’ 

as unqualified to judge their citizens.

The   fifth  poem of   the   sequence  was  originally  published  as   ‘Carnival’   in   the 

Sunday  Correspondent  on  Remembrance  Day 11/11/1990.   It   is  an even  more  acerbic 

critique of the relationship between war­leaders and their people:

The brazed city
reorders its own 
destruction, admits
the strutting lords

to the temple,
vandals of sprayed blood
and oblivion
to make their mark.

The spouting head
spiked as prophetic
is ancient news.
Once more the keeper

of the dung­gate
tells his own story;
so too the harlot
of many tears.
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Speak now regardless
judges of the hour:
what verdict, what people?
Hem of whose garment?

Whose Jerusalem ­
at usuance for its bones’
redemption and last
salvo of poppies? (Hill, 1996, 49)

Hill implicates the people in their own destruction, since it is the city that allows the 

war­lords to take control. But the lords are dealt with more severely when he suggests 

that they visit this violence upon their fellow­beings ‘to make their mark’. We are the 

‘judges of the hour’ since we are the inhabitors of the present, able to look back at the  

past and make evaluations based on the stories of harlots, dung­gate keepers or whatever 

evidence there might be. Hill  asks us who we would condemn and for what. Here he 

implies there is some reason to accuse even the ordinary people of the common weal, the 

res  publica;  but   the  phrase  suggests  more  strongly   that  we  resist   the   temptation   to 

accuse Germany, Japan or any other nation, for the wars which we have engaged in. It is 

the leaders who are to blame, we should not hurry to kiss the hems of their garments 

(although we might take into consideration Hill’s theory of the adverse effect of public life 

upon morality). The last stanza asks us which version of the promised land we should put 

faith in. Is it a Jerusalem built in England, is  it one in the new state of Israel, is it 

perhaps   to   be   found   within   a   European   federation?   Hill   swiftly   undermines   these 

possibilities with his final  lines.  Our versions of Jerusalem are all heavily in debt to 

national hatred and violence. Our version of the redemption of the dead is to keep alive 

national animosity with perverse spectacles like VE and VJ day, and the annual ritual of 

wearing  poppies,  which,   to  Hill,   seem  like  weapons.  We   can  have  no  version  of   the 

promised   land,   Hill’s   ‘lost   kingdom   of   innocence   and   original   justice’   until   we   free 

ourselves   from  the  burden  of   residual   hatred,  and  misplaced   idolisation  of   our   war­

leaders.

When Hill writes about the past he does so with a faith that the experience of 

people who have lived before us is accessible. For Hill the imaginative connection with a 

person   from   the   past   has   more   validity   than   the   bare   information   one   gleans   from 
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documents. Language is a crucial element in this relationship. We speak the language of 

our predecessors. Their words frame our experience, and mould our characters. 

This relationship with the past carries with it certain responsibilities. One should 

bear witness to the sufferings of others, because it is through such activity that we may 

gain the strength and integrity to redeem our time. We must work at developing our 

awareness of the past, our capabilities in the present and our responsibility to the future.

Hill’s work responds to this duty. He attempts to redeem the language by writing 

a poetry that yearns for the pure language of the Garden of Eden, while remaining edgily 

aware of the dangers of exploiting the past for personal ends, and the moral problems 

inherent in historically significant action. Hill demonstrates that conspicuous success in 

the world is very rarely achieved without a severe ethical slippage. He acknowledges the 

allure of success, while always reminding us of the dangers. He continually presents us 

with poetry and criticism that explore the experience of people who refuse to renege on 

their commitment to compassionate behaviour, even if it leads to their own death.

Through studying Hill’s work we are made aware of the vital, multi­dimensional 

connection which we have with the past. We are forced to engage with history not merely 

intellectually, but emotionally, imaginatively and spiritually. Hill’s work challenges us to 

develop a creative relationship with the past ­ one that will not merely burden us with 

information, or inculcate nostalgia, but one that may equip us to live more responsibly 

and ethically in the present.


