
Chapter Six

Imitation, Poetic Vocation and Spiritual Integrity.

Much of Hill’s poetry works through imitation or translation. Many of his poems 

are versions of pre­existing poems. Several Spanish poems have found their way into the 

sequences of Tenebrae, where Hill uses them to connect his spiritual anxieties back into 

that powerful tradition of metaphysical poetry.  The Mystery of the Charity of Charles  

Péguy  incorporates gobbets from the French poet’s writings in order to lead the reader 

into   an   engagement   with   his   fierce   and   troubled   attempt   at   spiritual   and   political 

integrity.   ‘Scenes  with  Harlequins’  draws on Blok’s  poetry  as  well  as  his  biography, 

bearing witness to the strange mystical, sexual and political complex that he lived and 

wrote.

Brand  is   Hill’s   greatest   achievement   in   this   field.   Brand   is   a   powerful 

manipulator of language, a man who can persuade himself and others to huge sacrifices 

through his verbal skill. Hill is fascinated by the potential rewards of the spiritual life, 

and the danger that one may misuse the abilities one has gained, or fall into solipsism. 

Brand seems to do both of these things; and yet, in his final moments with Gerd and the 

Chorus of the Invisibles, he seems to redeem himself when he directs his linguistic power 

towards a new, thorough­going, questioning of the self. In this drama, Hill has found an 

echo of his own difficulties, especially his fear that the poetic vocation somehow excludes 

him from the form of Christian discipleship he admires in Bonhoeffer and Weil. The fact 

that Brand had to be carried over into English contributes to its importance within Hill’s  

work. Here we find Hill working in that arena of the impact of two languages which 

Walter  Benjamin  and George  Steiner   find   so  rich   in  potential.  Brand  addresses   the 

problems  of   spiritual   integrity,   rhetorical   power   and human  compassion   that  Hill   is 

continually meditating. By working Ibsen’s poetry into English, Hill opens English up to 

the   discoveries   of   the   Norwegian   verse.   His   success   is   based   upon   commitment   to 

technical matters. By labouring with form he manages to translate the ‘poetic’, to carry 

across the feeling, like the poet­translators Celan and Hölderlin. In his  ‘imitations’  of 
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these two writers, Hill creates poems that pay tribute to their unyielding commitment to 

the   spiritual   exercise   of   making   poems.   While   giving   us   versions   of   their   work   he 

communicates to us the existential risk of being a poet. This chapter will focus on Hill’s 

versions of Ibsen, Celan and Hölderlin in order to identify the importance of the structure 

of translation for his work as a whole.

In  After Babel,  George Steiner gives an impressive account of the structure of 

translation, arguing that it is fundamental to our use of language. There is something 

self­defeating about the all­inclusiveness of his concept of translation, but some of his 

basic theses are useful. His book works with the myth of Babel:

Being of divine etymology, moreover,  the  Ur­sprache  had a congruence 
with reality such as no tongue has had after Babel [...]. Words and objects 
dove­tailed perfectly. As the modern epistemologist might put it,  there 
was   a   complete,   point­to­point   mapping   of   language   onto   the   true 
substance   and   shape   of   things.   Each   name,   each   proposition   was   an 
equation,   with   uniquely   and   perfectly   defined   roots,   between   human 
perception and the facts of the case. Our speech interposes itself between 
apprehension and truth like a dusty pane or warped mirror. The tongue 
of Eden was like a flawless glass; a light of total understanding streamed 
through it. Thus Babel was a second Fall, in some regards as desolate as 
the first. Adam had been driven from the garden; now men were harried, 
like yelping dogs, out of the single family of man. And they were exiled 
from   the   assurance   of   being   able   to   grasp   and   communicate   reality. 
(Steiner, 1992, 61)

This account of the importanace of Babel is the lynch­pin of Steiner’s argument. Before 

Babel there was no need for interpretation or translation. Language was transparent. In 

the terms of Milton’s Paradise Lost, Adam intuited the names of things, and in knowing 

their names he perceived their natures. Our fall from this linguistic paradise is as galling 

as our exclusion from the garden of Eden. 

Steiner demands recognition of the inescapability of interpretation after Babel:

In the absence of interpretation, in the manifold but generically unified 
meaning of the term, there could be no culture, only an inchoate silence at 
our backs. In short, the existence of art and literature, the reality of felt 
history   in a  community,  depend on a never­ending,   though very often 
unconscious, act of internal translation. It is no overstatement to say that 
we possess civilisation because we have learnt to translate out of time. 
(Steiner, 1992, 31)

In applying this  passage  to  Hill,  one must remark that  he  is  a poet  concerned with 

making that act of interpretation conscious. He looks into his roots because he is aware 

2



that  modern  humanity   is   loosing   the  ability   to  do   some of   this   translation.  We risk 

moving forward with ‘only an inchoate silence at our backs’. Whether Hill is delving into 

his own roots or working between languages, his poetry labours to stimulate and guide 

such acts of interpretation.

This act of re­connection by the contemporary artist with what has gone before is 

a dominant theme for Steiner:

Western art is, more often than not, about preceding art; literature about 
literature. The word ‘about’ points to the crucial ontological dependence, 
to the fact that a previous work or body of work is, in some degree, the 
raison d’être of the work in hand. We have seen that this degree can vary 
from immediate reduplication to tangential allusion and change almost 
beyond recognition. But the dependence is there, and its structure is that 
of translation. (Steiner, 1992, 485)

Hill’s  work,  with  its   intense  engagement  with  language,  history,   landscape,   spiritual 

tradition   and   the   lives   and   works   of   artists   from   other   cultures,   exemplifies   this 

‘structure of translation’. His poetry offers fine support for Steiner’s argument, because it 

works creatively with pre­existent cultural objects. It demonstrates the human need for 

rootedness  and  the  rich  poetic  potential   of  an  intelligent  and passionate  use  of   this 

species of ‘translation’. 

The danger with Steiner’s argument is that the specificity of translation between 

languages is lost. Steiner’s emphasis on the ubiquity of this ‘structure of translation’ is 

valid, but in what follows I shall focus on the potentials unleashed when a poet forces two 

languages together:

Hölderlin’s genius reaches its final realization in translation because the 
clash, mediation, and dialectic fusion of Greek and German were to him 
the readiest, most tangible enactment of the collisions of being. The poet 
brings   his   native   tongue   into   the   charged   field   of   force   of   another 
language. He invades and seeks to break open the core of alien meaning. 
Having done so he cannot return intact to home ground. In each of these 
hermeneutic motions, the translator performs an action deeply analogous 
with that of Antigone when she trespasses on the sphere of the gods. The 
translator also is an antitheos who does violence to the natural, divinely 
sanctioned division between languages (what right have we to translate?) 
but   who   affirms,   through   this   rebellious   negation,   the   final,   no   less 
divine, unity of the logos. (Steiner, 1992, 349)

Hill responds strongly to poets who register ‘collisions of being’ by becoming translators. 

Hölderlin’s example is particularly important because he makes explicit the ‘trespass[...] 
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on the sphere of the gods’ that exercises Hill in ‘Lachrimae’ and elsewhere in his poetry. 

There   is  more   than   ‘Europeanism’  behind  Hill’s   engagement   with   poetry   from  other 

European cultures.  His  work between  languages  interrogates the potential  of  human 

language, and the hazardous spiritual practice of a poetry that is mining the ‘structure of 

translation’ in order to gain insight into reality.

Hill’s critics have, of course,  noticed that much of his work takes the form of 

translation, or imitation, of both real and imagined texts. Vincent Sherry writes with 

approval of this aspect of Hill’s work, claiming that his knowledge of other languages 

gives him ‘an outsider’s perspective on his own language’ and ‘a sense of the material 

reality of his words’ (Sherry, 241). This thesis has been concerned with ways in which 

Hill works to become an insider in various traditions ­ literary, historical, geographical 

and spiritual. Sherry is right about Hill’s sense of the materiality of language, but his 

comment about the ‘outsider’s perspective’ doesn’t go far enough. Hill’s engagement with 

other cultures and their texts is undertaken in order to get an insider’s perspective on 

them. And when he returns to the English language to write his own poem, he attempts 

to graft his discoveries onto his own culture; to make them available for English readers.1

For some critics Hill’s engagement with other poets is less positive ­ as if he is 

working without an appreciation of the cultural and temporal distances involved. E. M. 

Knottenbelt therefore distrusts Hill’s cultural foraging more than Sherry does:

Following Cabezon and de Vega, he is experimenting with how he might 
make poetry in English as if the Spanish tradition were his own as it was 
for   the   English   poets   Donne,   Herbert,   Vaughan,   Crashaw,   in   the 
seventeenth century and as if he might re­write the English Metaphysical 
(meditative) tradition. (Knottenbelt, 1990, 215)

Knottenbelt’s interpretation seems rather strange. There is no evidence that Hill thinks 

he is a seventeenth­century poet, or that he wishes to ‘rewrite’ a past tradition. Rather, 

he is drawing from a tradition. Since he aspires to write a poetry continuous with the 

1 We can see the evidence of this process in Hill’s recent poetry, which is more engaged in 
contemporary British politics. Living in America has given him the ‘outsider’s perspective’ on 
something that he was previously very much inside. In this case the process works backwards, since in 
the other areas of Hill’s work he has begun as an outsider and worked his way in. One might say that 
Hill needs both an insider’s and an outsider’s perspective to do his work. While his knowledge of 
foreign languages had put him in this relation to the English language, a long period of life and work 
abroad was necessary to do the same regarding contemporary Britain.
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English poets Knottenbelt lists, he also goes to the Spanish poetry that influenced them. 

He writes with an awareness of history, not in an attempt to erase and rewrite it.

This misunderstanding of Hill’s practice leads to the following verdict:

Perhaps Hill is relying too heavily on a tradition, meditative or popular, 
Marvell,  Donne or Herbert could draw on, but which is unavailable to 
him. (Knottenbelt, 1990, 253)

I cannot see any grounds for this condemnation of Hill’s poems, or of the principle that 

one   can   fruitfully   engage   with   a   tradition   whose   heyday   is   past.   We   have   seen, 

throughout this thesis, that Hill’s work frequently enables and encourages us to engage 

with the experiences of people from the past. Translating or imitating the works of such 

people is a fundamental technique facilitating such engagement. Knottenbelt’s scepticism 

seems unfounded.

Michael   Edwards,   in   his   essay   ‘Hill’s   Imitations’,   makes   a   more   positive 

assessment. He suggests that Hill uses other people’s poems to ‘engender poems of his 

own’ (Robinson, P., 1985, 166) and even suggests that his ‘imitations’ of Spanish texts 

have ‘produce[d] a kind of ballad poetry that is hardly recognisable as having existed in 

English before’ (ibid). This is a truer description of Hill’s achievement. In this chapter I 

shall discuss the concept of translation in precisely these terms. Translation is making 

possible, in one’s own language, something which was previously unrealised. Just as Hill 

has worked to reconnect himself with the past, and with the experiences of other poets, 

he   also   works   to   enrich   the   English   language   through   version   of   works   from   other 

cultures.

Walter Benjamin’s essay  ‘The Task of the Translator’  sets out a theory which 

supports the high claims for translation that I have just made. Benjamin argues that 

works of art are not intended for their audience, and that the important things they 

communicate   are   not   contained   in   their   informational   content.   These   arguments 

underpin his dislike of ‘bad translations’ which only manage to transmit this inessential 

information. Benjamin’s position depends upon a theological view of reality:

One might, for example, speak of an unforgettable life or moment even if 
all men had forgotten it. If the nature of such a life or moment required 
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that it be unforgotten, that predicate would not imply a falsehood but 
merely a claim not fulfilled by men, and probably also a reference to a 
realm   in   which   it  is  fulfilled:   God’s   remembrance.   Analogously,   the 
translatability of linguistic creations ought to be considered even if men 
should prove unable to translate them. (Benjamin, 1992, 71) 

Benjamin argues that it is in the nature of some works to be translatable (and therefore 

of some others not to be) but he points out that the absence of a translation at a given 

time does not mean a work is untranslatable ­ just that the person able to translate it has 

not yet appeared. His argument also implies that for some works only God may prove to 

be an adequate translator, but that does not mean that we should consider such works 

‘untranslatable’.   Put   together   this   seems   more   like   an   argument   that   all   linguistic 

creations   are,   ultimately,   translatable.   However,   Benjamin’s   article   now   moves   to   a 

discussion of what the phenomenon of translation tells us about the relationship between 

languages:

Translation thus ultimately serves the purpose of expressing the central 
reciprocal relationship between languages [...] As for the posited central 
kinship   of   languages,   it   is   marked   by   a   distinctive   convergence. 
Languages are not strangers to one another, but are, a priori and apart 
from   all   historical   relationships,   interrelated   in   what   they   want   to 
express. (Benjamin, 1992, 73)
 

Benjamin refers obliquely to the myth of Babel, asserting the original unity of languages. 

He appeals to a vision of common origin for human beings. We are all human, we all wish 

to communicate ourselves, therefore all our languages are, at base, engaged in the same 

enterprise.   Benjamin   argues   that   all   languages   are   striving   towards   some   objective 

statement of the human condition. Such an expression is impossible for any one language 

alone, after Babel ­ but translation opens new possibilities:

Wherein resides the relatedness of two languages apart from historical 
considerations?   Certainly   not   in   the   similarity   between   works   of 
literature or words. Rather, all suprahistorical kinship of languages rests 
in   the   intention  underlying  each   language  as  a  whole   ­  an   intention, 
however   which   no   single   language   can   attain   by   itself   but   which   is 
realised only by the totality of their intention supplementing each other: 
pure language. (Benjamin, 1972, 74).
 

Benjamin’s term ‘pure language’ is of great interest. He seems to be suggesting that a 

kind   of   writing   that   approximates   to   the   original   objectivity   of   Adamic   speech   is 

discoverable,  not   by   tracing   back   languages   to   their   distant   shared   origins   in   Indo­
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European or some other Ur­sprache, but in the act of translating literature from one 

language to another. 

One would wish to contrast Benjamin’s thesis with Hill’s statement that every 

‘fine  and  moving  poem bears  witness   to   the   lost   kingdom  of   innocence  and  original 

justice’(Haffenden, 1981, 88). Hill avoids Benjamin’s suggestion that the ‘pure language’ 

can be re­created, although one assumes that the language spoken in his ‘lost kingdom’ is 

that pellucid one described by Steiner in the passages we have looked at above. Crucially, 

Hill phrases his comment in terms of witness. Poetry cannot redeem the language, but it  

can bear witness to a time when language, and human society, was immaculate.

Benjamin’s belief in the creative clash of languages allows him to push further 

back towards the pre­Babelian human condition:

It is the task of the translator to release in his own language that pure 
language which is under the spell  of another, to  liberate the language 
imprisoned in a work in his re­creation of that work. For the sake of pure 
language   he   breaks   through   decayed   barriers   of   his   own   language. 
(Benjamin, 1992, 80)

Benjamin’s argument becomes metaphysical here. Just as we cannot know what God’s 

translation of a text that no human can translate might be like, so we cannot grasp this  

‘pure   language’.   No   matter   how   great   the   translation,   no   matter   what   violence   a 

translator does to the rules of his own language, the text does not achieve the Pentecostal 

transcendence that Benjamin points to here. However, if we are prepared to accept the 

concept   of   ‘pure   language’   as   that   which   makes   a   text   great   but   is   not   merely 

information,   or   as   the   aspiration   of   all   language   to   the   expression   of   the   human 

condition, we may apply it to Hill’s versions and imitations of Ibsen, Hölderlin and Celan.

For   Walter   Benjamin,   Hölderlin   was   the   poet­translator   whose   work 

demonstrated most clearly the potential of translation:

In them [Hölderlin’s translations of Sophocles] the harmony of the two 
languages is so profound that sense is touched by language only the way 
an   aeolian   harp   is   touched   by   the   wind.   Hölderlin’s   translations   are 
prototypes of their kind; they are to even the most perfect renderings of 
their texts as a prototype is to a model. (Benjamin, 1992, 82)
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Hölderlin’s   translations  of  Sophocles  are  a  different  kind of  work  from Hill’s  Brand. 

Firstly, Hill did not work from the original language, and secondly his version does not 

allow sense and language to move apart in the way that Hölderlin did. However, it is 

interesting that, even before 1958, Hill was writing about, and in imitation of, the poet 

who epitomises the kind of translation that can release ‘pure language’:

Little Apocalypse
Hölderlin 1770­1843

Abrupt tempter; close enough to survive
The sun’s primitive renewing fury;
Scorched vistas where crawl the injured and brave:
This man stands sealed against their injury:

Hermetic radiance of great suns kept in:
Man’s common nature suddenly too rare:
See, for the brilliant coldness of his skin,
The god cast, perfected among fire. (NCP, 33)
 

The poem suggests Hölderlin was a man continually risking himself, putting himself in 

danger of burning. One might want to see the fire that runs through the poem as the sun, 

or the volcano into which Empedocles hurled himself, but it also represents the power of 

God. Hölderlin ‘tempts’ fate by approaching the power of the sun. He is ‘close’ enough to 

be   killed,   but   also   close   enough   to   purity   to   survive.   The   scorched,   injured   people 

crawling around him show his superiority. He is ‘sealed against their injury’ in the sense 

that he is protected by his attainments; he is not hurt by the heat. However, he is also 

sealed in the sense that he does not feel for them. Like the man in ‘An Order of Service’ 

there is a suggestion that he is indifferent. Hill also intends us to read the word ‘close’ as 

close­lipped. He is unwilling to share his knowledge, to help people to achieve what he 

has.   This   kind   of   closeness   also   contributes   to   his   safety.   One   feels   the   power   he 

approaches   would   not   take   kindly   to   vulgarisation.   The   second   stanza   of   the   poem 

develops the image. The poet now keeps the radiance of the suns ‘in’. While in the first 

stanza we saw a man standing too close to the sun, here we see one who also has the 

power of suns inside him. That he keeps it in suggests both that he protects those around 

him and that he is callously denying them the benefits of his power. He is ‘hermetic’: both 

sealing up things that are dangerous, and denying knowledge to the uninitiated. He is 
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therefore ‘too rare’ ­ removed from humanity to the extent that his skin is cold despite all  

the heat there seems to be inside and outside his body. The final line recalls Empedocles 

very strongly. At one level it suggests the man who has perfected himself, become a god,  

throwing himself into the volcano. But we could also read it as the creation of an idol, a 

piece  of  art­work cast   in  metal:  perhaps by Vulcan,  whose  workshop  is   traditionally 

located in the heart of Etna. 

As we shall see, Hill’s poem is a version or imitation of Hölderlin’s work. At the 

time when Hill was writing this poem, Michael Hamburger’s edition of Hölderlin’s poems2 

did not include translations of the fragmentary  The Death of Empedocles  or the poem 

‘Empedocles’, but there was a version of ‘Patmos’ and the introduction featured a long 

section on Empedocles. It is certain that many elements of Hill’s poem were inspired by 

his reading of Hamburger’s edition and Gascoyne’s Hölderlin’s Madness. Hill must have 

been impressed by Gascoyne’s book, in which he discusses Hölderlin’s commitment to 

poetry:

For   Hölderlin,   as   for   almost   all   the   romantics   of   his   period   (and 
particularly   Novalis),   and   for   Rimbaud   (as   for   the   Baudelaire   of 
Correspondances), the writing of poetry was something far more than the 
act of composition; rather was it an activity by means of which it was 
possible to attain to hitherto unknown degrees of consciousness, a sort of 
rite,   entailing   the   highest  metaphysical   implications   and  with   a   non­
euclidean logic of its own. (Gascoyne, 1938, 11)
 

Time and again,   in  Hill’s  work,  we have seen  the  conception of  poetry  as  a   form of 

spiritual exercise, which may actually conflict with, for instance, one’s relationship with 

Christ. Gascoyne’s engagement with Hölderlin’s ‘madness’ is also influential. Gascoyne’s 

vision   of   poetry   as   a   method   for   storming   heaven   incorporates   an   awareness   of   its 

dangers:

Yet it must be remarked immediately that, in order to catch even so much 
as   a   glimpse   of   Paradise,   the   poet   has   to   pay   the   price;   for   his 
undertaking is an attempt to transgress the laws of man’s universe. The 
gates of Paradise are barred against us by the angel with the flaming 
sword;   and   the   poet­seer,   in   attempting   to   escape   that   terrible 
interdiction   is   guilty   of   a   promethean   crime.   Rimbaud,   more   than 

2 That Hill encountered Hölderlin via Hamburger and Gascoyne’s volumes is attested to by Raymond 
Hargreaves, a Professor of German and a contemporary of Hill’s at Leeds. The information cited here 
originates in conversations between Hargreaves and myself. I would like to thank Raymond 
Hargreaves for this opportunity, and for his help in reading an earlier draft of this chapter.
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Hölderlin,   was   aware   of   this   [...]   If   he   had   not   become   silent   and 
renounced his work, he too would undoubtedly have gone mad. (Gascoyne, 
1938, 12)

While Hamburger sees Hölderlin’s madness in terms of his relationship with his mother, 

and his unfortunate love­life, Gascoyne put it into this mythic framework. Gascoyne also 

differs from Hamburger in valuing the poems of Hölderlin’s madness above the work he 

produced while sane. Indeed, for Gascoyne, it is Hölderlin’s willingness to go mad for 

poetry that makes him a supreme poet:

In   Hölderlin,   in   fact,   we   find   the   whole   adventure   of   the   romantics 
epitomised in its profoundest sense: he carried within himself the germ of 
the development and the resolution of its contradiction. He was one of the 
most thorough­going of romantics, because he went mad, and madness is 
the   logical   development   of   romanticism;   and   he   went   beyond 
romanticism, because his poetry is stronger than despair,  and reaches 
into the future and light. (Gascoyne, 1938, 2)

Just as Hill responds to those who have risked their lives in order to bear witness to 

truth, through literature, political resistance or undergoing religious persecution, so he 

must   have   been   fascinated   by   a   man   who   sacrificed   his   sanity   for   poetry.   While 

Hamburger considers the poems of Hölderlin’s final years to be but weak echoes of his 

former work, Gascoyne rates them very highly, suggesting that there is something about 

the state that people call ‘madness’ that is superior to sanity:

During these years, Hölderlin did not cease to write. For some time he 
was capable of writing only fragments, obscure and lacerated; but by the 
time his madness (which would today be called  dementia praecox)  had 
reached a certain stage,  he began to write rhymed poems, in perfectly 
balanced form, expressive of great peace and wisdom. (Gascoyne, 1938, 7)

Perhaps   there   is   some   correlation   between   Benjamin’s   statement   that   Hölderlin’s 

translations of Sophocles, despite (but actually because of) the disturbing way in which 

sense   and   language   come   adrift   in   them,   are   prototypes   of   ideal   translation   and 

Gascoyne’s argument that Hölderlin’s late poems express ‘peace and wisdom’ despite (but 

actually because of) his madness:

The room where  Hölderlin  was shut up during all   those  thirty years, 
looked out upon a landscape of snow­capped mountain, dark forest and 
green   valley,   through   which   the   Neckar   flowed.   In   his   madness,   he 
transformed this earthly scene into the unearthly beauty and serenity of 
his last days.
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In  each of   these  poems,  Hölderlin   creates  a  world:  a  world  of 
extraordinary   transparency   ­   clear   air   and   dazzling   light.   Everything 
stands out in light and shade, in height and depth. In movement, and yet 
timeless.   The   images   pass   away   and   yet   Nature   remains.   (Gascoyne, 
1938, 9)

The landscape that Hölderlin creates here sound like Hill’s  ‘lost kingdom of innocence 

and original justice’, or perhaps it recalls more closely the Averroen vision in ‘Funeral 

Music 4’:

Our lives could be a myth of captivity
Which we might enter: an unpeopled region
Of ever new­fallen snow, a palace blazing
With perpetual silence as with torches. (NCP, 61)

Hill’s   poem   recognises   the   distasteful   element   in   such   a   vision.   Our   lives   come   to 

resemble the confinement of Hölderlin to his tower by the Neckar. The silence and lack of 

people suggest both Hölderlin’s relative solitude, but also the difficulty of communicating 

with the poet for his visitors and Zimmer (the man in whose household the poet lived). Of 

course ‘Funeral Music 4’ is not ‘about’ Hölderlin, but Hill’s hesitant longing for Averroes’s 

‘region’, where Intellect is absolute, is a longing for the transformation of landscape and 

experience of Hölderlin’s late poems.

Hamburger, in the introduction to his 1952 edition, clearly agrees largely with 

Gascoyne, although he resists the use of a mythic framework, and thinks that Hölderlin’s 

madness marks the end point of his truly valuable work:

In his poetry, Hölderlin finally attained what he desired, but only just 
before   he   surrendered   to   madness.   At   the   same   time,   his   unfinished 
drama, The Death of Empedocles, owes its originality and power precisely 
to the situation which Hölderlin describes: his hero is driven away from 
the crowd, into exile and self­destruction, because of his unwillingness to 
make compromises. (Hölderlin, 1952, 35)

Hölderlin, like Brand, Empedocles and Hyperion, refused to compromise. Both the high 

quality of his work and his madness are the results of this refusal. It is an interesting 

question whether Hölderlin was more thoroughgoing in that he was prepared to sacrifice 

his sanity, instead of tumbling into a volcano and ending his internal conflict. Whether 

we accept Gascoyne or Hamburger’s opinion on this matter, it is clear that Hill saw, in 

11



Hölderlin,  a   prototype   not   only   of   the   ideal   translator,   but   also   of   the  man   who   is 

prepared to sacrifice everything for truth.

Although there is no translation of ‘Empedocles’ in Hamburger’s 1952 edition, he 

does quote extensively from  Empedocles on Etna  and  The Death of Empedocles  in his 

introduction. And he includes a version of Hölderlin’s Patmos, of which he writes:

To the serious reader, Patmos may be frightening, or at least disquieting. 
He  may well  wonder  whether  he  should  venture   in  good  faith   into  a 
landscape lit by an unfamiliar sun, that of a rare mystical wisdom or that 
of madness; it is up to the reader to decide which of the two it is, to accept 
or reject the revelation.  Patmos  is truly an apocalyptic poem, as indeed 
are all the other great ‘hymns’ which Hölderlin wrote at this period; but, 
in all of them, the language is naked and precise, though the vision and 
thought expressed belong to a strange dimension. (Hölderlin, 1952, 66)

When we turn these works, it becomes clear that Hill’s  ‘Little Apocalypse’ is, in some 

way, a version or imitation of Hölderlin’s poetry. The poem shows Hill’s willingness to 

enter the strange dimension of these poems, his willingness to venture into an area that 

may be mystical wisdom or madness.3

Hölderlin’s ‘Empedocles’ is as follows:

You look for life, you look and from the deeps of Earth
  A fire, divinely gleaming wells up for you,
    And quick, aquiver with desire, you
      Hurl yourself down into Etna’s furnace.

So did the Queen’s exuberance once dissolve
  Rare pearls in wine; and why should she not? But you,
   If only you, O poet, had not
    Offered your wealth to the seething chalice!

Yet you are holy to me as is the power 
  Of Earth that took you from us, the boldly killed!
   And gladly, did not love restrain me,
    Deep as the hero plunged down I’d follow. (Hölderlin, 1994, 13)

The   poem   is   ambivalent   about   the   idea   of   sacrifice.   Cleopatra’s   gratuitous   waste   of 

wealth seems like a parody of Empedocles’s leap into Etna. The acts are linked via a 

speech of Panthea in Empedocles on Etna, in which she says:

Smiling he threw his pearls, the brave one,
Into the ocean from whence they came.

3 In what follows I use Hamburger’s 1994 edition Friedrich Hölderlin: Poems and Fragments. While 
not all the material here was available in the editions available to Hill, the correspondences make clear 
how intensely Hill engaged with Hölderlin’s work.
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It was bound to be thus,
So the spirit wills it,
And ripening Time,
For we that are blind 
Needed a miracle once. (Hölderlin, 1952, 45)

There is a world of difference between the exuberant waste of pearls by Queen Cleopatra 

and the sacrifice  of  Empedocles.  But the poet sees some connection,  made explicit   in 

Panthea’s  suggestion that  it   is right for the pearls to be reabsorbed by the sea.  The 

apparent waste actually reunites two forms of the same energy. While the words ‘If only 

you, O poet, had not/ Offered your wealth to the seething chalice!’ primarily refer to the 

waste of Empedocles life, they also turn back on the poet who is allowing his potential for 

sacrifice and intensity to be spent in his love­affair with the queen. There is surely an 

explicit sexual metaphor here: the poet’s pearls are dissolved in the queen’s chalice; love 

and sex demand the energies and potential that might have led to spiritual growth. In 

this   poem,   Hölderlin   admits   the   attraction   of   Empedocles’   uncompromising   spiritual 

intensity, but the claims of love are too strong for him to follow the ‘hero’ into the crater.

In   the   dramatic   fragment  The   Death   of   Empedocles,   Hölderlin   shows   us 

Hermocrates plotting the death of the hero because he has given away the secrets he has 

learned:

More ruinous than sword or raging fire
Is human spirit, though akin to gods,
If it can not keep silent and contain
Its secret unexposed. If in its depth
It lies at rest and proffers what is needed,
Wholesome it is; a wild, devouring flame
As soon as from its fetters it breaks loose.
Away with that man who lays bare his soul
And, with it, his soul’s gods, recklessly seeks
To utter the unutterable, wasting
His dangerous wealth like water lightly spilt. (Hölderlin, 1994, 299)

While in the earlier poem Empedocles is the man who conserves his wealth and keeps 

himself holy by plunging into the fire (and therefore resembles the figure in Hill’s poem) 

here he seems more like the poet who allows his talents to be wasted in wine and sexual 

activity.  This Empedocles   is  perhaps even more dangerous,  since he  is  upsetting the 
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hermetic principles by giving out secrets to the uninitiated. Hill’s poem is a ‘version’ of 

these preoccupations. Empedocles himself talks of his achievements in terms of the sun:

The genii ­ great Sun! No man had taught me
To name, to know them; it was my own heart,
Immortally loving, drove me to immortals,
To you, to you, for nothing more divine
Than you, still light, I found here; and as you
Never stint life in your day’s daily fullness
And lavishly, taking no care, expend
Your golden wealth, so I, being yours, was glad
To give away to mortals my best soul
And, fearlessly candid, so
My heart to serious Earth I dedicated,
The many­destinied; (Hölderlin, 1994, 317)

This Empedocles is not keeping the radiance of suns in, and that is why Hermocrates is 

plotting his death. By giving away his secrets he avoids the tendency to make an idol of 

himself that is a danger in Hill’s poem. 

In   the   later   poem  Patmos,   there   is   an   indication   of   the   connection   between 

Empedocles, Etna and this fashioning of idols:

For the work of gods, too, is like our own,
Not all things at once does the Highest intend.
The pit bears iron, though,
And glowing resins Etna,
And so I should have wealth
With which to form an image and see
The Christ as he truly was, (Hölderlin, 1994, 493)
 

The poet’s vision of being transported to Patmos, the island where St. John received the 

Revelation,   forges   the   link   between   Christ   and   Empedocles.   The   two   sacrifices   are 

paralleled and the poet considers making an image of Christ from the sanctified raw­

material in Etna. He feels that the communication with God that St. John enjoyed is 

possible for him also, and that he will be able therefore to make a true image of Christ. 

But the terms of this image­making are disturbing, They suggest the idols and false­gods 

made by the Israelites. Also we find ourselves comparing Empedocles with Christ. Was 

Empedocles’s   holiness   tainted   by   hubris?   Was   his   attitude   to   the   spiritual   life,   like 

Brand’s,   too   wilful?   Did   he   ‘cast’   himself   into   Etna   to   deify   himself?   Hill’s   ‘Little 

Apocalypse’   is a  ‘version’ of these issues from Hölderlin’s   life and work. Hill   imitates 

Hölderlin’s  use of  the Empedocles myth  in order to write a poem that addresses the 
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problems   of   a   life   sanctified,   or   sacrificed   to  poetic   or   spiritual  attainment.   Brand’s 

sacrifice demands our respect while his  lack of compassion and wilfulness can appal. 

‘Little  Apocalypse’   is  a   smaller  work   set   to  a   finer  balance.  Hill  does   justice   to   the 

potential  for  insight open to those prepared to live a life of sacrifice.  He ponders the 

advisability,   the   possibility,   of   passing   on   wisdom   attained   in   this   manner,   and   he 

reflects on whether taking on such a role implies compassion to one’s fellow­beings or if it 

demonstrates an offensive elitism. Perhaps it is not too fanciful to see something of the 

poet­translator  in  this  figure.   If  we agree with Benjamin’s  argument that all  human 

language aspires to an ultimate statement of the human condition, the poet who has 

access to poems in another language has the opportunity to pass on wisdom, drawing it 

out  of  the original   language and altering his/her own to re­express it.  The danger of 

vulgarising the message is Scylla to the Charybdis of appearing hubristically aloof and 

obscure. Of course it is no coincidence that Hölderlin was a great poet­translator. If we 

take Benjamin’s account of the possibilities of ‘translation’ seriously, as Hill seems to do, 

then we must be alert to the interpenetrations of the poetic  and the spiritual  in our 

reading of Hill’s versions and imitations. 

Paul   Celan   was,   like   Hölderlin,   a   poet­translator   who   yearned   to   transform 

language through poetry, and who was prepared to pay the price of sanity in the pursuit 

of this vocation. Hill’s ‘Two Chorale Preludes’ are ‘based’ on two poems by Paul Celan. In 

his notes Hill says he has ‘combined a few phrases of free translation with phrases of my 

own invention’ (NCP, 217). In his book Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, John Felstiner 

writes about the importance of ‘translation’ for Paul Celan:

Translation is already bred into this poem, since a Romanian version saw 
the light before the German original. [...] If only because Paul Antschel 
emigrated (with this poem?) from Czernowitz’s German­speaking milieu 
to the Romanian capital and ‘in strict collaboration’ helped Petre Solomon 
turn the unpublished ‘Todestango’ into ‘Tangoul Mortii’ his premier piece 
of writing can be said to reach us under the sign of translation. (Felstiner, 
1995, 32)

This was the first poem Paul Celan published under his new name. Antschel translates 

himself   into   Celan   when   ‘Todesfugue’   is   published   as   ‘Tangoul   Mortii’.   Celan,   who 
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translated   so   much   (including   Blok   and   Mandelstam),   felt   the   importance   of   the 

translator who (as Benjamin wrote), comes later and contributes to the continued life of a 

text:

Since   any   translator   is   making   a   repetition,   the   very   process   of 
translation bears an affinity to this poem [Todesfugue], which not only 
works by repetition but also works toward it. They who ‘harvest the wine 
of   their   eyes’   do   it   ‘so   that   a   mouth   might   thirst   for   this,   later­/   a 
latemouth,   like to  their own’.  This  ‘latemouth’   (Spätmund),   the poet’s, 
belongs in turn to the poet’s translator, who in voicing the repetitions of 
‘Die Winzer’ becomes an even later Spätmund, a touch closer to the end of 
days hinted at   in  Celan’s   closing  line  by  endlich  (‘at   last’).   (Felstiner, 
1995, 83)

In this model, translation is a form of bearing witness. The translator makes it possible 

for us to speak the words of Celan’s ‘Todesfugue’ in our own language. The translator 

furthers the life of this poem and drafts more people into the community of those bearing 

witness to the atrocities of the Nazi era. Like Hölderlin (and Hill), Celan sees the writing 

of poetry as more than just composition. In her introduction to Celan  Collected Prose 

Rosemarie Waldrop writes:

It was not a game for him, not experiment, not even ‘work’. Writing ­ as 
he tells us  in  ‘The Meridian’,  meant putting his existence on the line, 
pushing out into regions of the mind where one is exposed to the radically 
strange,   the   terrifying  other,   the  uncanny.  And  at   the  moment  when 
existence   is   actually   threatened,   when   his   breath   fails,   when   silence 
literally (if momentarily) means death ­ at this moment a poem may be 
born.   If   so,   it  pulls  us  back  from the   ‘already­no­more’   into  returning 
breath and life. (Celan, 1986, viii)

In   ‘The  Meridian’  Celan speaks  of  a   ‘date’.  The  ‘20th  of  January’   is   the  date  of   the 

Wannasee Conference at which, in 1942, Heydrich and Eichmann put into operation the 

‘Final Solution’.  It is also the date on which Lenz (in Büchner’s story),  and Klein (in 

Celan’s ‘Conversation in the Mountains’) go for their walks in the mountains:

Perhaps   we   can   say   that   every   poem   is   marked   by   its   own   ‘20th   of 
January’? Perhaps the newness of poems written today is that they try 
most plainly to be mindful of this kind of date?

But do we not all write from and toward some such date? What 
else could we claim as our origin? (Celan, 1986, 47)

This date symbolises both the evil of the Nazis and the possibility of communication and 

renewal that the episodes in the mountains offer Lenz and Klein. It is unclear whether it 

is   the   ‘menace’   or   the   ‘atonement’   that   is   Celan’s   point   of   origin,   and   which   is   his 
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destination. Bearing witness to atrocity is primary for Celan. It is only through this that 

there can be a possibility for freedom. But the continual effort to bear witness may result 

in   despair,   madness   and   suicide.   Nevertheless,   Celan   makes   this   bearing   witness 

through poetry into a criterion for humanity:

We live under dark skies and ­ there are few human beings. Hence, I 
assume, so few poems. The hopes I have left are small. I try to hold on to 
what remains. (Celan, 1986, 26)

To undertake such witnessing is to be human, but to be fully human entails suffering. 

Celan’s stays in mental health institutes and his eventual suicide testify to the price he, 

like Hölderlin, had to pay for this poetry. 

Felstiner,  discussing  language,  expresses  the potentially  regenerative effect  of 

continually bringing oneself back to horror:

The language that passed through muting and death, Celan said in 1958 
could   ‘come  to   light  again,   “enriched”  by  all   that’   ­   ‘enriched’  being  a 
mining term, like the ‘shaft of what’s been thought up’ in ‘Die Winzer’, the 
Schacht des Erdachten. And his word erdachten recurs in 1959: ‘They dug 
and dug’ and ‘thought up’ no language. So in ‘Die Winzer’, we touch the 
generation of poetic speech, like the deep source of Hölderlin’s imagery in 
‘Patmos’: ‘Indeed the pit bears iron’. (Felstiner, 1995, 88)

The poet is like Empedocles. His greatness originates in the iron of the pit. Language 

may pass through the violence of the volcanic crucible and be enriched. But for the poet 

to encounter that deep source may bring on death. Just as, in Brand, Agnes has to die 

after she has seen the face of God through her extreme act of sacrifice, so Hölderlin and 

Celan find themselves consumed by the medium they worked in, a medium that offers 

menace in equal measure to its atoning power.

When poetry makes these demands, it is no wonder that Celan regarded it so 

highly. No wonder that he felt his translations of Mandelstam to be so important:

This selection in German is the first larger translation in book form; there 
have only been single poems published in Italian, French and English. I 
want to give it above all the chance which poetry needs most: the chance 
simply to exist. (Celan, 1986, 64)

Celan respects the struggle of another poet to be human and write poetry under ‘dark 

skies’. It is necessary that such poems continue to reach out to a possible reader. Celan 

wrote ‘I consider translating Mandelstam into German to be as important a task as my 
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own verses’ (Felstiner, 1995, 134). For Celan, writing poems was ‘in order to speak, to 

orient myself, to find out, where I was, where I was going, to chart my reality’ (Celan, 

1986, 34). It is only a rare dedication to bearing witness, and ensuring the continued life  

of poetry, that could lead Celan to make this equation. One might take this statement as 

a paradigm for Hill’s staunch dedication to bearing witness to the sufferings of other 

writers,  and  other  victims  of  atrocity.  Like  Hill’s  work  on  Brand,   the   translation  of 

Mandelstam took over Celan’s life for a time. Celan’s comment on translating the poems 

also   recalls   comments  by  Hill:   ‘my  chief   concern,   staying   closest   to   the   text,  was   to 

translate   what’s   poetic   in   the   poem,   to   render   the   form,   the   timbre   of   speaking’ 

(Felstiner,   1995,   134).   It   is   through   a   passionate   engagement   with   the   form   of   the 

original that the ‘poetic’ is translated. The feeling is embodied by the mannerism, the 

timbre of speaking in metrical technique.

One   must   take   account   of   this   charged   atmosphere   around   Celan’s   life   and 

poetry, and these resonant echoes between the work of Hill and Celan, when looking at 

‘Two Chorale­Preludes’. Hill’s title indicates Bach’s Chorale­Preludes, the folk­melodies 

of which acquired distasteful connotations during the Third Reich. Celan’s poetry was a 

constant attempt to write in the language which had been tainted by Nazism. Perhaps 

Hill’s poems ‘on melodies by Paul Celan’ are an attempt to purge a kind of popular and 

patriotic music from the taint of fascism. Further complexities enter at this point. Bach’s 

preludes   introduce   a   Christian,   Protestant,   Eucharist.   Celan,   the   Jew,   treats   the 

Christian Logos with irony. And in Hill’s own poems the Protestant title conflicts with 

the Catholic sub­titles ‘Ave Regina Coelorum’ and ‘Te Lucis Ante Terminum’. 

That   these   are   not   ‘translations’   is   perhaps   clear   from   the   absence   of   their 

original titles. Hill heads each poem with a line of German. For the first Chorale­Prelude 

it is the opening line of ‘Eis, Eden’ ‘Es ist ein Land Verloren ...’:

There is a land called Lost
at peace inside our heads.
The moon, full on the frost,
vivifies these stone heads.

Moods of the verb ‘to stare’,
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split selfhoods, conjugate
ice­facets from the air,
the light glazing the light.

Look at us, Queen of Heaven.
Our solitudes drift by
your solitudes, the seven
dead stars in your sky. (NCP, 153)

In Hamburger’s translation Celan’s poem reads like this:

There is a country Lost
a moon grows in its reeds,
where all that died of frost
as we did, glows and sees.

It sees, for it has eyes,
each eye an earth, and bright.
The night, the night, the lyes.
This eye­child’s gift is sight.

It sees, it sees, we see,
I see you, you see me.
Before this hour has ended
ice will rise from the dead. (Celan, 1990, 173)

Hill’s ‘land’ connects with the ‘lost kingdom of innocence and original justice’, but also to 

the silent captivity of Averroes’s vision of Intellect as absolute. Celan’s poem takes us 

onto the reedy water with the moon’s reflection, and then beneath its surface into the 

eyes of the dead. Hill’s version brings in a strange onanistic rhyme: the petrified heads do 

not have enough life or feeling to rhyme with anything else. The water has gone, there 

are only ‘heads’, and it is difficult to see if ‘our’ heads are ‘stone’ or not. In Celan’s version 

we have died of frost, and so perhaps it is the moonlight that enables us to glow and see. 

In the opening of the second stanza, Hill seems to be commenting on the grammar of the 

original. His expression ‘moods of the verb “to stare”’ suggests primarily the moods of 

verbs (active, passive, subjunctive etc.), but it also suggests that verbs can have ‘moods’ ­ 

emotions. While Celan’s poem might be described as conjugating the verb to see, Hill 

makes a point about how language, or rather grammar, can convey feeling. When Hill’s 

version brings in  ‘conjugate’  the word refers to the joining together of  ‘ice­facets’:  the 

crystals of snow being formed in the air giving the effect of ‘light glazing the light’. The 

‘split selfhoods’ seems to refer to the way grammar so­clearly defines subject and object. 
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The crystallisation of snow out of the icy air symbolises the objectivising grid of ‘selfhood’  

we impose on experience: splitting ourselves off from each other, as if we were as unique 

as each snowflake, despite the fact that we all use shared language for this selving.

In the final stanza Hill turns to the Queen of Heaven with a gesture recalling the 

‘Ave, Maria’. He asks her to ‘look at us’. He cannot ask for her prayers. She is alone as the 

stone heads are alone. In Celan’s poem the seeing is reciprocal: ‘I see you, you see me’. 

Perhaps   the   seven   dead   stars   are   the   extinguished   candles   of   the   seven­branched 

candelabrum. Neither Judaic ritual, nor the Virgin Mary can assist the speaker of Hill’s 

poem. Here, not even ice can rise from the dead.

For   the   second   poem,   Hill   quotes   a   line   from   ‘Kermorvan’   ­   ‘Wir   gehen   dir,  

Heimat,   ins   Garn...’.   This   is   the   final   line   of   the   first   stanza   of   Celan’s   poem.4 

Hamburger’s translation of the poem is as follows:

You tiny centaury star,
you alder, beech and fern:
with you near ones I make for afar, ­
to our homeland, snared, we return.

By the bearded palm tree’s trunk
black hangs the laurel­seed grape.
I love, I hope, I have faith, ­
the little date shell’s agape.

A word speaks ­ to whom? To itself:
Servir Dieu est régner, ­ I can
read it, I can, it grows brighter,
away from “kannitverstan”. (Celan, 1990, 203)

Hill’s poem is:

Centaury with your staunch bloom
you there alder beech you fern,
midsummer closeness my far home,
fresh traces of lost origin.

Silvery the black cherries hang,
the plum­tree oozes through each cleft
and horse­flies siphon the green dung,
glued to the sweetness of their graft:

immortal transience, a ‘kind
of otherness’, self­understood,
BE FAITHFUL grows upon the mind

4 Literally it means something like ‘We go to you, Home, in the yarn’.
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as lichen glimmers on the wood. (NCP, 154)

Hill stays close to the original in the first couple of lines, especially when he repeats the 

‘you’ in the second line, responding to Celan’s ‘du Erle, du Buche, du Farn’. ‘Fresh traces 

of lost origin’ is his attempt at the difficult line he quotes at the head of the poem. ‘Garn’ 

is a word like ‘yarn’ in English, meaning both thread and story. Idiomatically, to get into 

a ‘Garn’ is to be ensnared. The sensual second stanza is transformed in Hill’s version by 

his  image of  the horse­fly.  It  seems that the date­shell   ‘agape’,   (‘klafft’   in Celan) has 

suggested the sap oozing out of a cleft in the plum­tree. The silvery black cherries eerily 

recall ‘September fattens on vine’. This echo suggests the element of disgust and excess 

amidst   sweetness   that  we   feel  at   the  horse­flies.  Hill’s   central   stanza  elides  Celan’s 

catalogue of the Christian virtues in favour of this problematic opulence. In ‘From the 

Latin’, which we are told is itself a translation from a Spanish poem, the lovers enjoy 

discussing the ‘occurrences of the day’. For them ‘trivia’ is ‘refreshed’ through the sensual 

basis of the relationship ‘at night my tongue in your furrow’. Just as the boring matter of 

trivia   is   transformed   by   this   relationship,   so   the   horse­flies   draw   nutriment   out   of 

excrement.  The slight shock in the implicit  connection between the flies  ‘glued to the 

sweetness of their graft’ and the image of the man performing cunnilingus registers the 

familiar twinning of menace and atonement, horror and enriching redemption, opulence 

and disgust.   It   is   interesting   that   this   image   seems  to   resurface   in  poems  that  are 

concerned with ‘translation’ or ‘imitation’. We should, no doubt, add another pair ­ the 

unpleasantness of the  ‘graft’  involved in writing a version of a foreign poem, and the 

potential for creating something that is both one’s own poem and a witness to another 

poet’s labours. 

In the final stanza Celan’s solipsistic ‘word’ talking to itself is an ironic assault on 

the Christian Logos. Celan refers to a story in which a man’s repeated ‘kannitverstan’ (I 

can’t understand) is interpreted as a name by speakers of another language. His claim 

that he can read the word suggests that he has seen through the problems of ‘translating’ 

and he can tell the difference between a name and a message. If  so,  perhaps he can 
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discover something about the nature of God. The words we think of as names for God 

may have meaning when translated into human language. Of course they may turn out 

to mean ‘I cannot understand’. Hill’s ‘self­understood’ is more hopeful than such a word 

spoken to the self. The contemplation of the flies has lead to an awareness of change and 

otherness. But Hill’s reference to Walter Ong’s ‘Voice as Summons to Belief’ reminds us 

that there must be an interior other before we can find the ability to reach out beyond 

ourselves:

Every   human   word   implies   not   only   the   existence   ­   at   least   in   the 
imagination ­ of another to whom the word is uttered, but it also implies 
that the speaker has a kind of otherness within himself. (Abrams, 1957, 
84)

The verse seems to offer us a psychology of the I­Thou relationship that is on the verge of 

falling back into solipsism.

Hill  handles  the problematics of  belief  differently  from Celan.  The suggestion 

that one might submit to God only in order to gain power in ‘to serve God is to reign’ is 

not present in ‘BE FAITHFUL’, but the final line and a half makes the imperative seem 

like a growth on the mind. It adds colour, perhaps augments the sum of life present, but 

there is a disquieting implication that it may shut the mind off from light and strangle it. 

Hill’s imitations of Celan’s poems work because of the shared belief in the vital 

importance of  poetry and the need to bear witness to poets,  and to give their poems 

continued life. Hill respects Celan because he was a poet who attempted to reclaim the 

language that was used to administrate the Nazi regime, and its attempted genocide. 

German   was   Celan’s   ‘Muttersprache’,   the   ‘menace’   and   ‘atonement’   offered   by   his 

language   was   ever­present.   Like   Brand,   Hölderlin,   Mandelstam   and   Hill’s   other 

exemplary figures, Celan was prepared to bear witness even at the cost of his sanity and 

his life. In these poems the natural world and language seem to be brought together, to  

conjugate.   Language   has   the   power   both   to   join   things,   and   to  make   beauty   out   of 

separateness.   Hill’s   poems   register   the   twinned   sweetness   and   disgust   in   physical 

existence, as if this itself were a metaphor for translation, a corrective to solipsism and 

intellectual absolutism, the corrective to the self­satisfied belief that brings rigidity and 
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spiritual death. This cognitive and emotional connection between the bitter blend of pain 

and pleasure that is human life and the ‘structure of translation’ must also illuminate the 

nature of  poetry.  The  ‘menace’  and  ‘atonement’  of  poetry  is  constituted by  the poet’s 

labour to bring this powerful ‘structure’ into consciousness, to give it an expression in 

form. In taking the risk of seeking knowledge through this work, in accepting the price of 

suffering   that   is   imposed,   the  poet   strives   towards   an   understanding   of   the   human 

condition and bargains sanity and happiness in exchange for the ability to encapsulate 

that insight and power in a creative medium.

Ibsen’s  Brand  engages  with this matrix  of   forces.   It  shows us the  fruits of  a 

sacrificial life ­ both the transcendent power and the galling pain. Brand’s life is offered 

to   a   spiritual   ideal;   Ibsen’s   play   connects   with   the   problematics   of   the   artisitic   life 

because Brand’s spiritual authority is registered in his rhetorical power. Hill’s version of 

Ibsen’s  Brand  is, undoubtedly, his greatest achievement in the field of imitation. In his 

‘note on the text’ in the Methuen edition of 1978, he wrote as follows:

This work makes no claim to be a translation of Brand. It is a ‘version for 
the English stage’ of a poetic drama which was not intended for the stage. 
It is based on an annotated literal translation by Inga­Stina Ewbank. She 
is  not  responsible  for  the  liberties I  have taken or   for the errors   into 
which I may have fallen. (Ibsen, 1978, 1)
 

Hill scrupulously refuses to take credit for something he has not done. One might want to 

think of the text as a ‘translation’ in a wider sense, while always bearing in mind that 

Hill has not ‘translated’ from one language to another, but made a verse version of a 

prose literal. Benjamin writes:

A   translation   comes   later   than   the   original,   and   since   the   important 
works of world literature never find their chosen translators at the time 
of   their   origin,   their   translation   marks   their   stage   of   continued   life. 
(Benjamin, 1992, 72)

Hill’s version of Brand marks a stage in that text’s continued life: it was essential to the 

revival  of   the play on the English­speaking stage.  Despite the fact   that Hill  has not 

carried the play over from the Norwegian, he must be recognised as the play’s chosen 

translator for contemporary English­speaking people.
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Although one might want to apply Benjamin’s ideas to Hill’s Brand, one must be 

aware of the importance of Hill’s description of his work. By 1981, when the American 

edition was published, Hill’s attitude had not altered:

The essential caveat in my original ‘note on the text’ still stands: that this 
must be presented, and received, as a ‘version’,  not  as a translation, of 
Ibsen’s  work.  Professor  Kenneth Muir,   in  a  review of   the UK edition, 
suggested  that  my version  ‘has  turned a  dramatic  poem  into  a  poetic 
drama’. My prefatory remarks in 1978 would have been more cogent if I 
had had  the wit  or  good  fortune  to  anticipate his  observation.   (Ibsen, 
1981, vi)

Hill’s remark about Muir’s comment smacks of raillery. Ibsen’s play is called a ‘poetic 

drama [...] not intended for the stage’ in Hill’s original note. Muir’s fine distinction is 

merely a neat restatement of Hill’s own definition of his work. In the Preface to the 1996 

Penguin edition, Hill  uses these terms almost interchangeably,  omitting the sarcastic 

reference to Muir.

It is a version for the stage of a poetic drama, or dramatic poem, which 
was perhaps not intended for the stage. (Ibsen, 1996, vii)

The key word ‘version’, like Michael Edwards’s term ‘imitations’, at once excuses Hill any 

liberties he may have taken from the text and also makes a case for his own creative 

contribution to the finished English text.

Like   Ibsen’s,   my   rhyme­scheme   ranges   from   couplets   to   more   freely 
interwoven patterns but   I  have  not   tried  to   follow the   threads  in  his 
texture. I have rung the changes in metre and rhyme to achieve variety of 
pace and tone in the English verse; and have worked by intuition rather 
than by textual precedent. (Ibsen, 1978, 1)

The ‘intuition’ that Hill lays claim to here, half­apologetically, carries a similar charge to 

Edwards’s line that Hill  ‘engender[s] poems of his own’ as a result of his engagement 

with works by other artists. However, there is no sense here that Hill thinks his version 

‘produce[s]  a kind of   [...]  poetry [...]  hardly recognisable as having existed in English 

before’, or of the potential for showing forth Benjamin’s ‘pure language’. While Hill seems 

to concur with Edwards on the kind of creative relationship one has with a text from 

another language, he resists making any claim for the ability of translation or imitation 

to make previously unrealised things possible in one’s target language. We have seen 

that Hill is wary about claiming the possibility of reclaiming Benjamin’s ‘pure language’. 
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He believes that fine poetry bears witness to a ‘lost kingdom of innocence and original 

justice’ ­ the language of which would (one presumes) be pure. Hill resists claiming that 

poetry can redeem language, he limits himself to saying that poetry can bear witness to a 

language purer and more intuitive than ours. He is reluctant to see any potential for 

discovering such a language through translation. Hill’s position is not merely a kind of 

modesty about the success of his own work. In his review of Robert Lowell’s Imitations, 

Hill avoids making any larger claims for the potential of this kind of writing:

The   indebtedness   is   obvious,  but   equally  apparent   is   the   imaginative 
kindling, the pungent life of Lowell’s own metaphors. (Hill, 1963, 190)

Hill sees the ‘indebtedness’ and Lowell’s ‘own metaphors’, but he does not suggest that 

these imitations expand the potential of English. Lowell’s imitations are a mixture of his 

own creative powers and some features of the original; there does not seem to be the 

radical originality that Edwards perceives in Hill’s ‘imitations’, which one might identify 

with the ‘pure language’ Benjamin describes. Hill goes on to write of Lowell’s imitation of 

Thoreau:

In such a passage, the original grief for Warren Winslow, dead at Sea, the 
objective   pity   assimilated   from   Thoreau,   are   redefined   by   a   fine 
management   of   technique.   The   writing   is   deeply­felt   and   strongly­
mannered: the feeling is embodied in the mannerism. (ibid)

Although this was written fifteen years before the version of Brand, it is strikingly close 

to Hill’s comments on his own work. In both cases technique is all important. The poet  

takes  his   raw material   (objective  pity,  or   the  content   of  Brand)  and uses   technique, 

‘mannerism’, to body forth that objective content as poetry in his own language. For Hill  

the  primacy  of   the   technical   element   is   reconfirmed by  a  note   to  his  Preface   to   the 

Penguin edition of Brand:

I also recall with gratitude an aperçu from Sir Peter Hall. At our earliest 
conference, we were discussing metre and I observed that I would have to 
resist   the   pull   of   the   English   dramatic   pentameter   against  Brand’s 
tetrameter. He agreed, adding, ‘Why not try something even shorter than 
tetrameter?’ The best gifts one person can make to another, in this field of 
endeavour,  are   technical  details;   it   is   the   precise  detail,   of  word   and 
rhythm,   which   carries   the   ethical   burden;   it   is   technique,   rightly 
understood, which provides the true point of departure for  inspiration. 
(Ibsen, 1996, xi)
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Sir Peter Hall’s comment, and the remark of Ibsen’s about the verse­form enabling him to 

‘career [...] as on horseback’ were instrumental in convincing Hill that the project was 

possible for him. Hill has referred to this in his interview with John Haffenden, and Inga­

Stina Ewbank mentioned it in her introduction to the American edition. The emphasis on 

technique is the same here as it was in the Lowell review. If Hill allows himself to go 

beyond his further statement and write about ‘inspiration’ it is only as something which 

becomes possible at the point of technical mastery. If Hill’s poetic allows of a version of 

Benjamin’s ‘pure language’ it is through this evaluation of the importance of technique. 

In the Preface to the Penguin edition, Hill makes this claim for the potential of verse in 

performance:

If   I  have succeeded,  or at  least come close to  success,   in  fulfilling my 
intention, there will  be no need for either director or actors to project 
feeling, empathy, into the verse; it will not be necessary for anyone to 
practise   getting   ‘inside’   a   character;   no   one   will   need   to   do   any 
background research. The verse itself is at once character and enactment; 
is itself both absolute will and contingency. The play can therefore move 
forward   as   swiftly   as   the   essential   requirement   of   accurate   verse­
speaking will permit.

Massive  and elaborate  stage­machinery  may also  be  dispensed 
with. I can envisage a heroic performance of this version in a puppet­
theatre,  always provided that those responsible for speaking the verse 
follow  the   tradition  and discipline   to  which  I  have  here  paid   tribute. 
(Ibsen, 1996, x)

Just as the ‘feeling is embodied in the mannerism’ in Lowell’s imitations, here ‘character 

and enactment’  are present  in the verse as a result of Hill’s metrical  technique. The 

purpose of a verse version is that it can embody feeling in ways unavailable to prose ­ 

through   the   precise   control   of   rhythm   and   rhyme.   Hill’s   comments   refer   to   the 

possibilities of verse as a dramatic medium, they do not impinge upon his position that 

this text is a ‘version’. However, in setting out so clearly the potentials of a verse version 

he recalls Benjamin’s comments on what must be carried over in a true translation:

But do we not generally regard as the essential substance of a literary 
work   what   it   contains   in   addition   to   information   ­   as   even   a   poor 
translator  will   admit   ­   the  unfathomable,   the  mysterious,   the   ‘poetic’, 
something   that   a   translator   can   reproduce   only   if   he   is   also   a   poet? 
(Benjamin, 1992, 70)
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Hill   ‘breaks  through the  decayed  barriers  of  his  own language’  not  by  means of   the 

violence involved, for instance, in Hölderlin’s translation of Sophocles, but through the 

intensity of his commitment to metrical technique. 

It is this quality of Hill’s version that has led commentators like Harold Bloom to 

praise it above all  ‘translations’.  In her introduction to the American edition of Hill’s 

Brand Inga­Stina Ewbank writes:

What Geoffrey Hill’s version of the speech I have been discussing (34­35) 
suggests is that, if there is a solution, it lies not in a lexical faithfulness to 
the  original  and a  transposition of   the  verse   into  an existing  English 
poetic mode, but in a re­creation of crucial qualities of the original into a 
new mode. (Ibsen, 1981, xxiv) 

The superiority of Hill’s version over other translations is that it eschews verbal accuracy 

(Benjamin’s   ‘inessential   information’)   in   favour   of   an   attempt   to   make   the   ‘crucial 

qualities’ (in Benjamin’s words ‘the unfathomable, the mysterious, the “poetic”’) of Brand 

possible in English. Ewbank continues:

This sequence of examples from Act II should have shown something of 
how Geoffrey Hill’s version of  Brand realises the potentials of the idiom 
and   verse  of   the  original  and,   in   so  doing,   reveals   new   potentials   in 
English. (Ibsen, 1981, xxxi)

Once again, the real achievement of  ‘chosen translators’ is not to assimilate the alien 

work to the genius of the target language, but rather to force the target language to 

expand   in   order   to   make   possible   the   expression   of   the   essence   of   the   text   being 

translated. Ewbank’s suggestion that Hill has enriched language chimes with Edwards’ 

claim that he has made possible a new kind of ballad poetry and implies that Brand is an 

example of ‘pure language’.

These claims for, and opinions about, Hill’s ‘version’ can only be justified through 

a close reading of his text alongside the ‘literal’ provided by Inga­Stina Ewbank.5 In this 

section I shall look at some passages which demonstrate the qualities of Hill’s version. 

When, in the opening scene, Brand suggests that he should go on alone, the Peasant 

objects. The literal version is as follows:

5 I am indebted to Inga-Stina Ewbank for allowing me to work on her literal, and for discussing her 
collaboration with Hill with me.
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PEASANT 
Yes, if you’re lost here,

in this wicked weather the Lord has sent,
and if it gets around, as it’s bound to do,
that we left home together,
then I’ll be dragged into court one day, ...
and if you drown in bog and tarn,
then I’ll be sentenced to chains and iron ...

BRAND
Then you’ll suffer in the Lord’s cause.

PEASANT
I have no time for his and yours;
I have more than enough with my own. (Ewbank, I, 6)

In Hill’s version this becomes:

PEASANT: Stranger, think on! Suppose
we go and leave you here;
suppose you disappear
in a snow drift or get drowned,
suppose word gets around.
I’d soon be up in court
accused of God knows what.

BRAND: A martyr in His cause.
PEASANT: And that’s not worth a curse ­

I’m done with God and you! (Ibsen, 1996, 5)

Hill’s  version of   the Peasant’s   speech neatly  weaves  the repeated  ‘suppose’s   into   the 

rhyme­scheme.  Hill  carries the blasphemous element of  the Norwegian idiom for bad 

weather  forwards so that Brand can turn the word back on the Peasant:   ‘His cause’ 

picking up ‘God knows what’. The contrast in the ways in which these two men use the 

Lord’s name is clear from an exchange a few lines previously. Brand asks if the Peasant 

will give his life:

PEASANT
No, but there has to be a limit to ...!
For Christ’s sake, you mustn’t forget
That I have children and a wife at home.

BRAND
He whom you mentioned had a mother. (Ewbank, I, 5)

In Hill’s version this becomes:

PEASANT: Life? now wait,
now that’s asking a lot,
Christ it is! There’s my wife,
[points to SON]
and him.

BRAND:  Christ gave His life.
Christ’s mother gave her son. (Ibsen, 1996, 5)
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In Hill’s version the Peasant’s reluctance is made more immediate by his pointing to the 

son that is present rather than referring to absent children. Hill’s Brand does not just 

refer back to Christ, but repeats the name twice ­  not blasphemously but in order to 

impress upon the Peasant that Christ and his family made the same sacrifices that he is 

being asked to make. In both passages Hill’s version emphasises that,  for Brand, the 

names of Christ and God are not to be taken in vain; not because blasphemy offends the 

tender sensibility of a believer, but because God is real, and his ‘cause’ is the only true 

purpose of human life. 

In his Preface,  Hill  talks about Brand as  ‘“uncompromising” yet compromised’ 

(Ibsen, 1996, viii).  The phrase  ‘A martyr in his cause’ alerts us to the problematic in 

Brand in a way that ‘Then you’ll suffer in the Lord’s cause’ does not. Firstly, the Peasant 

doesn’t suggest that he would be executed, so the word ‘martyr’ seems slightly wrong. 

Perhaps Brand’s  ‘All or Nothing’ means that he would prefer execution for one of his 

followers ­ the quick fix of martyrdom ­ to long imprisonment. More disturbingly, in the 

scenario the Peasant has laid out it is Brand who is dead. Therefore Hill’s phrase allows 

the  ambiguity   that  Brand  may  be   the  martyr.  His   words  become  an  almost  wistful 

description of the result of his death on the ice. Hill is pointing up the misguided will­to­

martyrdom that is an aspect of Brand’s character. The rhyme of ‘cause’ and ‘curse’ once 

more works both ways. Firstly, the Peasant is saying that he does not share Brand’s high 

regard for suffering in the name of God. Secondly, we could read this rhyme as revealing 

the worthlessness of self­willed martyrdom, which we have already encountered in the 

theology of Bonhoffer and Weil, as well as in Hill’s poems.

Since  Brand  is a play that deals with religious questions that Hill himself  is 

concerned with, it is not surprising that key terms from Hill’s own work come up in his 

version. His use of  ‘martyr’ at this point is analogous to the introduction of  ‘atone’ at 

various stages of the drama. When discussing Christ with Einar, Brand, in the literal 

version, calls him  ‘one who, you’ve been told, came/ And took upon himself the great 

penal sentence’ (Ewbank, I, 17). In Hill’s version Brand calls him ‘that poor Holy One/ 

29



sweating blood to atone’   (Ibsen, 1996, 13).  In Act Two also,   in an exchange with the 

Mother, Hill introduces this heavily­charged word. The literal reads:

In every honest son­mind
Another law has been engraved,...
And this law must be satisfied. (Ewbank, II, 24) 

Hill alters this rather in his version:

Mother, the Holy Spirit
utters its own decrees,
summons us to atone
for what others have done. (Ibsen, 1996, 47)

The ‘son­mind’ ­ the feelings of a son for a parent ­ is not really the focus here, as Hill 

perceives. Instead, it is the ‘law’ of Brand’s faith that demands atonement, and if Brand’s 

Mother will not atone for her sins, Brand feels he, like Christ, must atone for them on her 

behalf. Hill takes a liberty here that would not be admissible in a ‘translation’, but which 

enriches his ‘version’ by introducing the vocabulary of his own troubled relationship with 

poetry  and  faith   into   the  arena  of   conflict  between   Brand’s  vocation   and his   family 

relationships.

This cross­fertilisation from Hill’s personal vocabulary to Brand’s, is strikingly 

evident when Brand offers a manifesto of his faith to Einar. The ‘literal’ is as follows:

BRAND
It’s not a joke.

Exactly like that he looks,
Our country’s, our people’s family­god.
Just as the Catholics make a fat baby
Out of the Saviour Hero, so you here
Make of the Lord a decrepit old man,
Who is close to the infancy of age.
Just as the Pope on Peter’s chair 
Will soon have nothing left but his cross­keys,
So you are narrowing, from pole to pole,
You separate life from faith and doctrine;
For no one is the issue To Be;
Your strife is to raise your spirit,
But not to live wholly and fully,
You need, to get away with this,
A God who looks through his fingers,...
Like the people themselves, their God must go grey
And be painted with a skull cap and a bald spot....
But this God is not mine!
Mine is a storm where yours is wind,
Unbending where yours is deaf.
All­loving where yours is slack;
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And he is young like Hercules,...
Not an old godfather in his seventies!
His voice struck with lightning and terror
When, as a fire in the thorn bush,
He stood before Moses on Horeb’s mount,
Like a giant before the dwarf of dwarfs.
He stayed the sun in the Vale of Gibeon
And performed miracles without number,
And would do so still,
If only men weren’t flaccid, like you! (Ewbank, I, 20)

Hill changes this speech radically:

BRAND: ‘No joke’, you’d say?
Do you want sympathy?
You trim off faith from life,
haver from birth to death,
self­seekers who refuse
man’s true way­of­the­Cross6

which is: wholly to be
the all­enduring ‘I’.
My God is the great god of storm,7

absolute arbiter of doom,
imperious in His love!
He is the voice that Moses heard,
He is the pillar of the cloud,
His is the hand that stayed the sun
for Joshua in Gibeon.
Your God can hardly move;
he’s weak of mind and heart,
easy to push about.
But mine is young; a Hercules,
not fourscore of infirmities.
Though you may smile and preen,
Einar; though you bow down
to your own brazenness,
I shall heal this disease
that withers heart and brain,
and make you all new men! (Ibsen, 1996, 14)

Hill omits the criticism of the Pope and the Catholic version of the Holy Infant. There is 

nothing essentially sectarian about Brand’s  faith,  he merely objects to  flaccidity.  Hill 

amplifies Brand’s explication of his spiritual principles. Hill expands and transforms ‘for 

no­one is the issue To Be’. The phrase ‘man’s true way­of­the­cross’ does not have a clear 

source   in   the   literal;   it   is  Hill’s  own clarification of  Brand’s   rigorous demand  for  an 

imitation   of   Christ.   ‘Wholly   to   be/   the   all­enduring   “I”’   works   Brand’s   demand   for 

suffering into the literal’s statement about those who fail to be fully. Except through the 

6 In the two earlier editions this line read ‘Man’s true Way-of-the-Cross’
7 In the two earlier editions this line read ‘My God is the great God of Storm,’
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accusation that Einar is worshipping a brazen image of his own devising, Hill’s version 

plays down the emphasis on Einar’s painting of God and focuses instead on the qualities 

of   his   own   God.   As   we   saw   before,   there   is   something   ‘compromised’   in   Brand’s 

‘uncompromising’ stance, and Hill points that up here. The original reference to Hercules 

alerts us to the problem: there is something slightly jarring in the comparison of the 

Christian   God   to   this   heroic   Greek   demigod.   Does   Brand   hanker   after   the   kind   of 

deification   through   heroism   that   Hercules   achieved?   When   Hill   removes   Brand’s 

statement that God would still perform miracles if men weren’t ‘flaccid’ (‘Slapp’ ­ a key 

word in the Norwegian text) and instead focuses on his claim that he is the cure for the 

disease that has infected men, we are made to see Brand as rather more hubristic than 

he appears in the original. Just as he suggests to the Peasant that they should walk 

across the ice­tarns, in imitation of Christ, here it seems that it is Brand, not God, who 

will perform miracles.

In   this   passage,   Hill’s   version   works,   by   omission,   re­organisation   and 

amplification, to bring out more strongly the nature of Brand’s ‘All or Nothing’. One can 

see this in the four lines beginning with ‘He is the voice that Moses heard,’ where Hill  

reshapes the speech in order to deliver a powerful tricolon within a pair of couplets which 

gather energy through alternating four and three beat lines. But in presenting us with a 

Brand who uses  the resources  of   rhetoric  so  powerfully  through this  verse,  Hill  also 

sharpens our awareness of the danger of solipsism in this man’s faith. 

This   transformation   recurs   throughout   Hill’s   version.   Another   particularly 

powerful moment is that in which Brand defines martyrdom to Agnes. The literal is as 

follows:

One thing is left out; the will is what first
Must satisfy the law’s thirst for righteousness.
First you must will, not only
That which, great or small, is feasible,
Not only where the act involves
A sum of effort and trouble, ...
No, you must will, strong and glad,
Through the whole row of terrors.
That is not martyrdom: in agony
To be killed on a cross;
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Only to will the death on the cross,
To will in the midst of the suffering of the flesh, 
To will in the midst of the anguish of the spirit,
Only that is to seize your salvation. (Ewbank, III, 9)

Hill’s version is this:

Agnes, if souls are athirst
for truth and righteousness,
let us assuage that longing first;
then speak of love. 
Merely to perish on the cross,
or to writhe in the flame,
daily to be buried alive,
this is not martyrdom.
But to make a burnt offering8

out of the suffering,
to ordain the anguish
of our spirit and flesh,
that is salvation, there we seize
hold of martyrdom’s prize! (Ibsen, 1996, 62)

Hill  avoids the discussion of  ‘will’;   instead he makes the  focus of   the speech Brand’s 

vision of martyrdom as a ‘prize’. Inga­Stina Ewbank makes it clear in her notes that the 

word Ibsen uses for ‘seize’ is the word one would use for a catch of fish or the capture of 

an   animal.   She   says   this   is   to   show   that   martyrdom   has   to   be   ‘fought   for   and 

“caught”’(Ewbank, III, note to p. 9). In Hill’s version this has become something quite 

different: martyrdom is now a prize. It is something seized, but also perhaps something 

won in order to glorify the self, rather than just caught for the sake of survival, like an 

animal or fish. Brand’s attitude toward Christ’s death is also subtly altered. The ‘merely’  

that Hill brings in implies a critical attitude to Christ; ‘Thy will be done’ is not enough for 

Brand, one must will the torture. Hill uses the idea of a ‘burnt offering’ suggesting Judaic 

sacrifice, rather than Christianity. The words ‘burnt offering’ also of course suggest the 

‘holocaust’ of European Jews ­ with the rather chilling implication that the Jews ought to 

have ‘willed’ that anguish in order to seize their prize. Hill deepens our sense of unease 

with Brand’s demands by this reference to events after the time of the play’s composition. 

At the same time he uses the rhymes in the final three couplets of this speech to tie 

together the key words ‘offering’, ‘suffering’, ‘anguish’, ‘flesh’, ‘seize’ and ‘prize’. Brand’s 

8 In the two earlier editions this read ‘burnt-offering’
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vision   seems   to   be   supported   by   the   unanswerable   pattern   of   his   rhetoric.   It   is   no 

accident that Agnes responds to this speech by begging Brand that, if she should weaken, 

he will ‘speak then as you have spoken/ now’.

This   is  how Hill  presents  Brand’s  unflinching   certainty,  but  his  version  also 

renders   Brand’s   doubts   in   exemplary   manner.   At   the   end   of   Act   three,   facing   the 

agonising need to sacrifice Alf, Brand demands:  ‘Answer me;/  Was I a priest before I 

became a father?’   (Ewbank,  III,  32).  As Agnes points out,  there is  no answer to this 

question, or rather there is no  ‘choice’  as the temporal priority of Brand’s vocation is 

undeniable.   But   Brand   insists   that   she   has   a   choice.   Hill’s   version   makes   Brand’s 

question more open, but just as unanswerable:

Answer me!
What am I first?
His father, or their priest? (Ibsen, 1996, 85)

Here it is an existential priority that is being questioned. But the rhyme of priest and 

first rules out the option of saving Alf’s life just as finally as the literal translation does 

with its rhetorical question.

Even at this moment of apparent doubt and inner conflict, Brand’s words seem to 

set   the  problem   out   as  a   foregone   conclusion.   If   anyone   in   the  play   comes   close   to 

undermining the power of Brand’s language, it is Gerd. During their encounter at the end 

of Act one,  Hill  allows Brand to be more deeply unsettled by Gerd’s  faith in her Ice 

Church than he is in the literal. There is a subtle change in Brand’s speech recalling the 

legend of the Ice Church. While the literal has ‘There is supposed to be a chasm where 

the valley ends;/  The Ice Church I believe it  was called;’(Ewbank,  I,  27)  becomes  ‘I’d 

forgotten that legend/ of the Ice Church: a great cleft/ in the rock’ (Ibsen, 1996, 20). In 

Hill’s version Brand is less inclined to doubt either the name, or the existence of the 

place. In accepting these things he is already that much closer to accepting the spiritual 

validity of Gerd’s place of worship. Hill’s version of Brand’s analysis of Gerd’s reliability 

has itself been re­written for the new edition. The literal reads:

Lost is your way and lost your soul,...
A harp with a cracked frame.
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Of bad comes only bad quite simply....
But evil into good can easily be turned. (Ewbank, I, 28)

It is difficult to see quite what distinction Brand is making between bad and evil here, 

unless it is that bad is too lacklustre to ever result in anything, while the energy and 

intensity behind real evil demonstrates a potential for good. In Hill’s versions of these 

lines this difficulty is passed over, while the more important question (whether or not 

Gerd is damned) has clearly presented problems. In the first edition we have only ‘Her 

spirit   struggles   to   be   heard;/   flawed   music   from   a   broken   reed.’   (Ibsen,   1978,   18).9 

Whether this partial rendering of the four lines of the original resulted from a cut made 

for the performance, or for some other reason, is hard to ascertain. However, it is already 

clear that Hill’s Brand is not so quick to condemn Gerd. Her music may be flawed, but 

she is not damned. In the American edition there are four lines:

Her spirit struggles to be heard;
flawed music from a broken reed.
Yet God in his strange mercy draws
such souls to Him, out of their flaws. (Ibsen, 1981, 23)

Here Hill has taken quite a great liberty with the original. Not only is Gerd not lost, but  

Brand even seems to single out her kind of soul as the sort God saves. The third edition 

brings Hill’s version closer to the literal, while still keeping the increased sympathy for 

Gerd:

Her spirit struggles to be heard;
flawed music from a broken reed.
God in His judgement sometimes draws
evil to good. Not from these thraws. (Ibsen, 1996, 21)

Hill still omits the initial condemnation of Gerd. Once again God is present although the 

literal suggest that it is Brand who can turn evil to good. In this third version mercy has  

become judgement, and Hill gestures at the literal’s statement that Gerd is lost with the 

new,  rather  awkward,   concluding  half­line.  Here  we   can  see  Hill  wrestling  with  his 

attempt to stay close to the literal, while also making Brand somewhat more in tune with 

Gerd’s faith.

9 Here, as in all three editions, this speech is an aside - there is no such stage direction in the original.
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After Gerd exits, Brand has a monologue in which he considers her version of 

religion. This too has undergone change. The literal reads:

So that was a churchgoer too.
In the valley ... on the heights: which is better?
Whose course is the worst and the most lost,
Whose groping is the furthest from peace and home?... (Ewbank, I, 28)

These four lines relate to the following seven in Hill’s version:

So that’s chuchgoing too;
those howls are hymns of praise.
But is she worse than those
who seek God in the valley?
And is her church less holy?
Who sees? And who is blind?
Who wanders? Who is found? (Ibsen, 1996, 21)

 Hill’s Brand accepts that Gerd’s howls are hymns, something that does not feature in the 

original.  The  very  phrasing   of   the   next   question   seems   to   favour   Gerd’s   way,   since 

Brand’s God is a God of the heights ­ the mountain episode at the opening of the play, the 

emotional ‘heights’ of the crossing of the stormy fjord ­ not the flaccid God of the valley. 

Hill’s version, in asking whether her church is holy, goes several steps further than the 

literal. He admits Gerd has a church, that it may be holy, in a line that has no equivalent 

in the literal. In this scene Hill’s version shows us how deeply Brand is affected, even 

shaken, by Gerd. As such it prepares us for the moments later on when she will accuse 

him of making an idol out of Alf, and when her Ice Church will seem the only possible 

refuge.

  The link with Gerd is subtly emphasised in Hill’s version. For instance, during 

the speech in which Brand tells his Mother about watching her rob his father’s corpse, 

Hill invents an image:

I stayed,
bewildered, afraid,
like a little owl,
crouched there, very still, (Ibsen, 1996, 44)

This owl recalls the ‘nudging owl’ of Hill’s ‘Summer Night’ (Hill, 1952, 33). In this early 

poem Hill hears the owl ‘stressing the dark with its long call’ ­ the owl attracts to itself  

the poem’s mood of tense waiting. The owl that ‘nudges’ seems neurotic, not a fierce bird 
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of prey; its cry stresses the dark because it upsets the silence like an anxious person’s 

exclamations.  But the cry also causes other beings to tense up, whether from fear of 

death or from the uncanny response to their own feelings the owl’s cry offers. The literal 

has only ‘I stood and stared from a corner’ (Ewbank, II, 22). Gerd is the character we 

associate with birds of prey. Her fear of the hawk is one aspect of this, but her solitary, 

mountain existence, as well as her acerbic criticism of the flaccid valley dwellers makes 

her hawk­like herself. She often seems to swoop down upon Brand in order to deliver a 

withering   word,   just   like   an   owl   coming   in   for   the   kill.   The   young   Brand   has   this 

potential himself, he also is an owl; but here he is a small, afraid, wide­eyed creature ­ 

not the formidable bird of prey he will become. As the play proceeds we find out that 

Gerd is the daughter of the man Brand’s mother loved, but could not marry because of his 

poverty. There is some implication that Brand and Gerd may be half brother and sister. 

Their   strange  kinship   comes   through  in   details   like   this   owl.  The   twinned  sense   of 

kinship with, and fear of, birds of prey is developed later in this speech. Brand, in the 

literal, says his mother ‘pounced, like the falcon, on her prey’ (Ewbank, II, 22) and a few 

lines earlier he says ‘she tore, she clawed with angry hands,/ She bit it open with her 

teeth’. In Hill’s version these details set up a resonance with the other imagery I have 

discussed:

She tears at it with her nails, bites
and gnaws through the tough knots, [...]
Her shadow swoops; it looks
like a swooping hawk’s.
She tears open a purse
as a hawk rips a mouse. (Ibsen, 1996, 44)

Hill connects the mother with the terrifying hawk. The boy Brand seems at once fledgling 

owl  and the  mouse which may be killed by  the  hawk­mother.   In  lines   like  this  Hill 

convinces us of the kinship between Gerd and Brand.

The importance of the hawk reaches its climax in the final act, when Gerd shoots 

it with her rifle, bringing down the avalanche. At a crucial moment, Hill expands the 

exchange between Brand and Gerd. Where the literal reads:

GERD
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I stole the reindeer­hunter’s rifle,
Loaded it with silver and steel,
Believe me, I am not so mad 
As they say!

BRAND
Hit your target! (Ewbank, V, lxii)

Hill’s version is:

GERD: See what I have!
BRAND: A bullet?
GERD: Made of pure silver. I stole it

from a huntsman. They say it works
wonders against demons.

BRAND:  And hawks?
Real phantom­hawks?

GERD: Who knows?
BRAND: Well, aim

to kill. (Ibsen, 1996, 157)

By augmenting the discussion of the hawk, Hill points up the connection between the two 

characters. Brand’s astonishing  ‘And hawks?/ Real phantom­hawks?’ shows us that he 

has some a long way from the hawk and hawk­shadow of his childhood memory. Brand 

recognises something ‘real’ in Gerd’s half­mad beliefs. Despite the hint of insanity in the 

exchanges of these characters in this final scene, there is something in Gerd, and the 

vision of the hawk, that catalyses Brand into a realisation of his error. The literal version 

of Brand’s final speech reads:

Tell me, God, in the jaws of death;­
Can not a scrap of salvation 
Come through man’s own will,
If it’s quantum satis.... (Ewbank, V, lxvi)

Although Brand has had to come very far to be questioning the validity of his ‘will’, in 

Hill’s version he has come further:

Tell
me, O God, even as Your heavens fall
on me: what makes retribution
flesh of our flesh? Why is salvation
rooted so blindly in Your Cross?
Why is man’s own proud will his curse?
Answer! What do we die to prove? (Ibsen, 1996, 161)

Hill’s Brand now knows that the will, which he thought was the only thing that could 

assure salvation, is actually a ‘curse’. While in the original Brand seems to be clinging to  

some shred of his former doctrine, Hill’s Brand has forsaken it completely. Now as he 
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questions the sacrificial basis of Christianity, or at least of his own version of it, he has 

finally been humbled, uncertain for what his Mother, Alf and Agnes, have died for. The 

Voice calling out after Brand has been buried gives us a deeply ironic and ambiguous 

answer ‘He is the God of Love’ (ibid). We cannot be sure Brand hears this reply despite 

the way that final couplet completes itself across the avalanche.

Hill’s version of  Brand  presents us with a powerful central character. Brand’s 

ministry is an act of translation. Although he does not have to hand his faith over across 

a language barrier, as he would if he had carried out his plan to be a missionary, he does  

have to make his way comprehensible and inspiring to his congregation. In this way he 

shares much with Empedocles,  he is a man attempting to share an esoteric spiritual 

vision with his family and fellow towns­people. The inability of people to follow him, the 

resistance he meets from other priests, and above all the terrible personal sacrifices he 

has made and imposed, lead him into an icy version of Empedolces’ plunge into Etna.

Hill’s   verse   does   justice   to   Brand’s   verbal   mastery   while   also   revealing   the 

problems that haunt his ‘All or Nothing’. Agnes also gains definition. When she reacts 

against Brand’s near­taunting insistence upon Alf as corpse in Act IV, the literal reads:

Oh, why do you scratch the wound,
Horribly, in the midst of my fear and anguish!
That which harshly you call the corpse,
The child is for me still.
Soul and body are one and the same;
Not yet have I the power, like you,
To separate these two;
Both are for me the whole;
Alf who sleeps under the snow, 
Is my Alf up there on high! (Ewbank, IV, 5)

Hill turns this rather confused speech into one which preserves the pain of the original 

but makes more theological sense:

Why do you tear and prod
at the wound, make the blood flow?
The body and the soul
go down into the soil
together. Together they rise up 
out of our mortal sleep.
I cannot discriminate
like you; I cannot tell them apart.
To me they are as one,
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soul, body ... my son. (Ibsen, 1996, 91)

Agnes’ opening words here go beyond the literal and suggest the kind of examination and 

re­opening of wounds that one might expect from a clumsy doubting­Thomas. In Hill’s 

version   Agnes   does   not   confuse   soul   and   body,   but   refers   to   the   doctrine   of   the 

resurrection of the flesh. The love of the mother for her son is clear in the closing words of 

this speech, but Hill’s subtle change makes Agnes’s theological position clearer. Agnes is 

rather stronger in Hill’s version. As such, her criticisms carry more weight. Thus when in 

the literal she says ‘only the church is too small’ (Ewbank, IV, 6), in Hill’s version the 

lines read:

And for what? Your little church
that crouches under the rock
like a mouse from a hawk? (Ibsen, 1996, 92)

While   in  both  versions  Agnes  echoes  Gerd,   in  Hill’s   she   strikes  deeply   into  Brand’s 

complex   feelings   about   birds   of   prey   and   their   victims.   Hill   shows   that   Agnes 

understands Brand, sees into his conflict. This is what one would expect from a woman 

who had chosen life with such a man.

From this analysis of Hill’s version I think it is clear that, as Inga­Stina Ewbank 

puts it  ‘the work now before the reader is the greater for it’  (Ibsen, 1981, xxxv). The 

quality of Hill’s work, the fact that his version has made this text available in such a 

powerful form for the English­reading audience, qualifies him as its ‘chosen translator’. 

Hill insisted upon the pungency of Lowell’s own metaphors in his review of  Imitations. 

He wrote that strong feeling was embodied there in mannerism and technique. The same 

applies to his version of Brand. Close reading of his version in comparison with the literal 

supports his claim for the power of his verse, regardless of stage­machinery, or the efforts 

of   actors   to   research   Ibsen’s   characters.   Hill’s   comments   in   interview   testify   to   the 

strange intensity, speed and excitement with which he wrote this verse. In this text the 

underlying purpose of human language has found a unique and almost transcendently 

clear expression. 
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Benjamin’s rhetoric suggests that it might be possible for translation to recreate 

the Pentecostal miracle, a ‘pure language’ that all could understand, regardless of their 

ignorance of each other’s languages. Hill’s text does not, admittedly, achieve this. Like 

Celan’s   poetry,   Hill’s  Brand  is   written   ‘from   and   toward’   a   ‘20th   of   January’.   The 

suffering that we have experienced on our own ‘20th of January’ is what threatens our 

existence, but also offers us the potential for creative work and perhaps redemption and 

atonement. If there is a sense in which Benjamin’s ideas about translation are borne out, 

it is in the rich potential that is unleashed when languages impact upon one another. The 

poet­translator is the enabling figure at the heart of this matrix.  Such a poet allows 

him/herself to experience the ‘20th of January’, feels the necessity to bear witness to the 

work of other poets, and allows the violence of translation to open new arenas of ‘menace’ 

and  ‘atonement’.   In  Benjamin’s   terms,  some texts  are  only  translatable  by  God.  The 

translator who is constantly working at the boundaries of translatability is imitating, or 

attempting   to   approach,   God’s   understanding   of   human   beings,   God’s   openness   to 

otherness.   If   writing   poetry   is   a   spiritual   exercise,   being   a   poet­translator   is   an 

intensification of that practice.

The field of imitation, especially when one imitates poet­translators who have 

paid an ultimate price for their search for truth, is rich and terrible ground on which to 

work.   Hill   insists   on   the   twinned   potentials   of   redemption   and   death­and­madness: 

Celan’s ‘20th of January’. These inhere in any act of translation when it is a real attempt 

to bear witness to the existential risk of the poet, when it strives to assist the continued 

life of the poem that is the result of that risk.  In doing so he confirms the essential 

kinship between the poet, the mystic, and the true translator.
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