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Introduction

Geoffrey  Hill   is  widely  recognised as  one  of   the  most   important  poets  of   the 

twentieth century. The reception of his work is complicated by the reservations that very 

often accompany descriptions of his achievement. The new collection  Canaan, and the 

revised  version   of   Ibsen’s  Brand  (his   first   booklength   publications   in   Britain   for  a 

decade), have drawn renewed attention to Hill’s work. Lachlan Mackinnon’s recent TLS 

review of Canaan provides a representative example of the critical response:

Geoffrey Hill has perhaps the most forbidding reputation of any living 
poet.   His   work   is   notably   armoured   in   learning,   and   often   intensely 
difficult   because   of   its   dependence   on   etymology   and   allusion. 
(Mackinnon, 1997, 23)

Hill’s work makes demands on the serious reader beyond those of most contemporary 

writing. In his critical prose, Hill aligns himself with Coleridge’s position that the reader 

should   be   the   poet’s   fellowlabourer   (LL,   119).   We   must   engage   with   Hill’s   subject 

matter   and   give   the   same   passionate   attention   to   technical  detail   that  he   and   (for 

instance) Christopher Ricks have done. If we do so we shall become his coworkers: we 

shall be rewarded with a richer understanding of Hill’s poems. Those readers who are 

attracted   to   Hill’s   work   by   his   reputation   for   technical   excellence   and   sincere 

commitment to challenging subject matter will not find the poems ‘forbidding’;  rather 

they will encounter a body of work that is rewarding in proportion to the effort made to 

understand it. 

Anyone approaching Hill’s work owes a debt to those critics who have responded 

vigorously to this challenge. Henry Hart’s book The Poetry of Geoffrey Hill is invaluable, 

largely due to the sustained and inclusive close readings it undertakes.  As indicated 

above, Christopher Ricks’s articles on Hill set a standard for the intensity of attention to 

technical detail with which these poems ought to be read. Peter Robinson’s collection of 

essays on Hill’s  work is also indispensible  for the range of approaches it  represents. 

Several   pieces   in   that   volume   (especially   those   by   Griffiths,   Haughton,   Poole   and 
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Wainwright) indicate extremely fruitful areas of inquiry. We are also indebted to John 

Haffenden for the excellent interview he conducted with Hill for his book Viewpoints.

But Hill’s critics have not always attempted to be his fellowlaborers. Many have 

deliberately distanced themselves from the figures that Hill writes about. Others have 

failed to provide a framework within which the unity of purpose behind Hill’s diverse 

interests can be discerned. Vincent Sherry’s distaste for Christianity prevents him from 

giving   a   meaningful   account   of   Hill’s   engagement   with   martyrdom.   Tom   Paulin’s 

prejudice against Hill’s Holocaust poetry impedes any understanding of witness in Hill’s 

work.   Christopher   Ricks’s   reaction   against   Hill’s   radical   etymology   of   atonement   is 

symptomatic of a fixed view of language (further evidenced by his inability to see how a 

poet  could accept  both Eliot  and Yeats’  characterisation of   the   feeling  of   finishing  a 

poem) that falls short of the complexity of Hill’s linguistic practice. Stan Smith’s politics 

mean that he cannot see the positive aspects of Tory Radicals and how they have helped 

to form Englishness. Donald Davie’s refusal to engage with Clio and Veronica renders 

him incapable of seeing how The Mystery of the Charity of Charles Péguy gives us access 

to the past. This thesis originates in the attempt to be Hill’s coworker. It delves deeply 

into   the   raw   material   of   Hill’s   poetry.   This   sympathetic   exploration   puts   one   in   a 

position from which one can perceive the underlying concerns of Hill’s work, the moral 

and philosophical framework within which the aims and achievements of the poetry and 

prose can be identified and assessed.

My main philosophical debt is to the work of Simone Weil. Her vision of human 

existence,   and   especially   the   place   she   gives   to   poetry   and   spiritual   experience,   is 

remarkable. Her writing continually demonstrates the depth and clarity of her thought. 

Her   troubled   relationship   with   Christianity   is   exemplary:   she   had   acquired   insight 

through mystical experience, reflection and study; her scrupulous and frank delineation 

of what she could not accept of orthodox Christianity inspires because it demonstrates 

her  refusal   to   simplify  difficult  matters   in   order   to  make   life  easy   for  herself.  This 

intellectual and spiritual integrity is also reflected in the charitable, compassionate, and 

ultimately selfsacrificing way in which she lived her life.
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My title suggests a coherence in Hill’s interests. His investigations of history and 

literary and spiritual tradition are motivated by a search for roots and identity. Hill’s 

implicit assertion — that our characters are formed by the language we speak, the place 

where   we   were   brought   up,   the   literary,   spiritual   and   political   traditions   of   our 

homeland — is distasteful to those who, in the present postmodern situation, imagine 

they can reinvent themselves, as if they were autochthonous. They might describe him 

as a modernist  in a postmodern age.  Hill  agrees  with Simone Weil  that  the human 

being needs ‘roots’ in all these areas of its experience.  One can see Hill’s career as a 

personal   response   to   the   disintegration   of   various   traditions   in   the   modern   era, 

accelerated by the Second World War and its aftermath. Hill seeks to root himself back 

into his own culture, but also explores other cultures through the lives of individuals in 

whom he perceives some admirable qualities, or with whom he feels a rapport. 

The first chapter ‘Hunter of Forms: Hill and Language’ uses two ways of looking 

at language (‘contexture’ and ‘words as living powers’) to explore the nature of language 

and how it affects thought and poetry. The chapter argues in favour of David Jones’s 

belief that a poet makes art out of the material  from which s/he is constituted.  This 

leads   to   the   questioning   of   the   limitations   of   language.   Hill’s   poem   ‘God’s   Little 

Mountain’ and the philosophy of R. H. Nettleship are used to argue that language is not 

the limiting factor in the expressibility of spiritual truth or mystical experience. 

‘Englishness and Nostalgia’, the second chapter, addresses itself to a particular 

problem that  some  critics  see   in  Hill’s  work:  while  Hill   claims   to  be   looking  at   the 

phenomenon of nostalgia, they accuse him of being reactionary. The chapter places Hill’s 

work alongside that of C. H. Sisson, Donald Davie, and Thom Gunn and looks at the 

different ways in which these poets write about England. Heaney’s concept of ‘Englands 

of   the  Mind’  and  the  debate  over  the  Church  of  England’s  replacement  of   the  King  

James Bible  and Cranmer’s  Book of Common Prayer  are some of the landmarks in a 

chapter   that   attempts   to   delineate   Hill’s   attitude   towards   his   nation.   Hill   is   not 

prepared to deny people’s real feeling of belonging merely on the strength of arguments 

detailing   the  process  by  which  nationhood   is   constructed.  Like  Weil  and  Sisson,  he 
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believes   this   belonging   is   a   need   of   the   soul,   although   his   experience   of   the 

fragmentation of national  identity is not as apocalyptic as Sisson’s.  The chapter also 

engages   with   John   Lucas’s   book   on   Englishness,   showing   how   Hill’s   new   volume 

Canaan speaks about, and for, England in a neoBlakean mode. 

In   ‘Poetry  and   Witness’,   the   third   chapter,   we   examine   Hill’s   writing   about 

atrocities. This involves a discussion of the theological arguments about the duty to bear 

witness, and the status of poetry as a medium for such activity. It also necessitates an 

exploration  of   ‘Holocaust’  poetry,  and   the   important  differences  between  the  kind  of 

‘witnessing’ Hill’s poems perform compared to those of people who actually experienced 

atrocities.

The concept of ‘witness’ involves issues of truthclaims. The problems of writing 

about the past, and of speaking for other people are looked at more fully in the fourth 

chapter where the focus shifts to how one might bear witness to a spiritual truth. Here 

we begin to explore the difficult relationship between poetry and spirituality. If poetry is 

a  spiritual  exercise   in   itself,   is   it  essentially  a  diversion   from  the   true  aim of   such 

exercise: union with absolute good? Or can poetry be used to express the insights gained 

from spiritual  practice — attainment in the former giving accelerated rewards in the 

latter. The life and poetry of Alexandr Blok, and Hill’s poem ‘Scenes with Harlequins’, 

are used to explore the poet’s responsibilities, seen here through Blok’s choice of poetry 

rather than Christ, and his dedication to social issues.

The fourth chapter,   ‘Martyrdom and the Poet’s Sacrifice’,  explores further the 

relationship between spiritual practice and literary work. By looking at those poems in 

which Hill engages with Christ and St. Robert Southwell, I attempt to show his respect 

for martyrdom, and the concern with his own literary skill that prevents him from fully 

embracing Christianity. The dilemma of the rewards and penalties of the sacrificial life 

is worked out through analyses of Hill’s work on Mandelstam, Péguy, Bonhoeffer and 

Ibsen’s  Brand. As a result of this we begin to see Hill’s distrust of worldy success and 

approval  for  ‘exemplary  failure’  — the approval  that   leads him to eulogize men like 

HansBernd von Haeften.
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Péguy’s   image of  Clio  and  Veronica   is  used   in  the   fifth  chapter,   ‘Poetry  and 

History’,   to   explore   the   problems   of   experiencing   the   past.   Hill   has   a   passionate 

involvement with many figures from the past; he uses the past to provide examples and 

possible models for responsible living. We should attempt to have a living relationship 

with the literary and spiritual traditions of our culture (not only those of our nation, 

although they should come first).  The chapter engages with the problematic status of 

poems   that   appear   to   ventriloquize   the   dead   and   the   charge   that   Hill’s   work   is 

manipulative. I explore Hill’s engagement with Richard Oastler, Sir Henry Wotton, and 

the  men of   the  German Resistance   to  Hitler   in  order   to  sharpen  our  picture  of  his 

concept of the ‘exemplary figure’. A reading of ‘Churchill’s Funeral’ focuses Hill’s feelings 

about   successful   leaders   and   the   ‘common   weal’   of   the   people   they   represent   and 

manipulate.

The final chapter is entitled ‘Imitation, Poetic Vocation and Spiritual Integrity’. 

It focuses on Hill’s version of  Brand, and his imitations of Hölderlin and Celan. In the 

context of an argument about the status of the ‘poettranslator’ based on the ideas of 

George   Steiner,   Walter   Benjamin,   Paul   Celan   and   others   I   make   a   case   for   the 

translation of poetry as a response to the spiritual destiny of the human race, and as a 

fulfilment  of   the  potential  of   language.  For  Hölderlin  and  Celan,  poetry   is  both  the 

discipline used to explore the limits of human experience and knowledge and the means 

by which their discoveries can be communicated. Brand’s rhetoric, through Ibsen’s verse, 

works   in   the   same  dual   manner.   Hill’s   versions   (especially   his  Brand  —   the   three 

editions of which I have examined alongside IngaStina Ewbank’s  literal  translation) 

address  the difficulty  of   transmitting  truths  acquired  through  the exploration of   the 

spiritual realm of experience using the narrowly epistemological resources of language. 

This species of ‘translation’ is far more complex than the simple englishing of sentences 

written in a foreign language. It is in the coincidence of these kinds of ‘translation’ that 

one approaches the fulfilment of the potential of human language. 

The thesis as a whole aims to show how Hill’s poetry (including Brand) together 

with his critical prose, is driven by the desire to become a fully rooted, and therefore 
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spiritually healthier, human being. The method that Hill chooses for the achievement of 

this   is   the   continued   meditation   upon   his   cultural   origins.   He   explores   his   own 

childhood, and the events that formed the horrifying background to that period of our 

history. But he also reaches back into the medieval history of his birthplace, and into the 

poetic   and   spiritual   traditions   of   other   European   countries.   The   awareness   of   past 

events  he  has  developed,  and the  relationship he  maintains  with  their  protagonists, 

crystallize in his poems and essays. These verbal objects bear witness persuasively to 

Hill’s   loyalties,   aspirations   and   those   things   he   admires,   while   the   complexity   and 

difficulty of the poetry does justice to the doubts, difficulties and actual suffering that is 

involved. My thesis presents Hill’s career not as a plating of the self with the armour of 

learning, but as a quest for individuation and selfknowledge through the refinement of 

poetic technique and the practice of empathy. 

Simone Weil wrote that a great work of art, one that qualifies as being an act of 

witness,   is   one   that   could   continually   sustain   a   prisoner   subjected   to   solitary 

confinement. Hill’s poetry aspires to this condition. I feel that some of his poems, like 

those of Mandelstam carved into prisonwalls, could continue to inspire a person under 

the circumstances Weil specifies. For those of us lucky enough to be free, the poems are 

a challenge to engage with our fellowhumans. This thesis necessarily works with the 

figures that Hill  writes about,  and one must engage intensely with these in order to 

benefit   from   and   enjoy   all   of   Hill’s   work.   But   his   writing   also   contains   a   moral 

imperative: one must bear witness to the sufferings of one’s fellowbeings, and be aware 

of their spiritual potential and achievements. It is our duty to bear witness to the past 

and present, to be aware of the atrocities and the glories of our fellowhumans. This will 

encourage us to live in a more compassionate way, whatever specific beliefs we hold. 

The tensions in Hill’s work, crystallized,  for instance,  around Blok’s dilemma, 

emphasize the fact that poetry, or any artistic endeavour, may not be the easiest or most 

effective way to do this. However, the kind of poetry that Hill is writing now — dense 

with allusion and experimenting boldly with the techniques he has been refining for 

over forty years — encourages us to rethink the history that has shaped our present 
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experience, and to question the consequences of the accepted interpretation of the recent 

past. 

Hill’s career can be seen as a continual process of  ‘translation’.  He repeatedly 

delves into the past, into the experiences of other people. His poems and essays bear 

witness   to   these  people  and  demonstrate   the  principle  by  which  he  has  gone  about 

constructing   and   defining   his   identity.   That   principle   is,   essentially,   Simone   Weil’s 

thesis in The Need for Roots. Hill’s work can be seen as a systematic attempt to provide 

the needs of his soul, and to communicate the results of his search to others, partly so 

that they may engage with the material he has offered, but also to apply the principle to 

the shaping of their own moral and spiritual landscape.


