
Unputdownable

When you begin reading a book, you create a new universe in which that book’s contents are taking 

place. Starting a new book is always a bit of a wrench. You have to give up a bit of your being to allow that 

world to come into existence. But it’s worth it (most of us feel that), you get more being back than you put in, if 

it’s a good book; after all the writer gave hugely of his/her being to create it (you’d think).

This explains things. The pull of a book you’re reading. Especially near the end. You can’t bear to leave 

that other world unresolved, in tension. You want to give that world the wholeness it deserves by finishing it. 

Here   the   metaphysicians   of   reading   differ.   Some   believe   the   separate   world   ceases   to   exist.   It   has   been 

completed and returns to the uncreated state from which your energy wrenched it. But surely something so 

perfect and whole cannot just disappear? It must persist. Freed from the reader’s mind as soon as she moves on 

to the next book, it moves on in space and time, completely free.

There’s a downside (bound to be, always). Books you don’t finish – they’re limbos. I know this, this 

isn’t theory – I’ve seen them. Worlds in which characters are endlessly stranded. History books in which events 

never play out, cannot be made sense of. Those popular science texts in which theories are never induced from 

the array of evidence. Most poignant are the autobiographies. Impotent copies of their own authors, unable to 

progress to a point at which they can say yes, it was worth it; whatever happened got me here. Who is to blame? 

The reader for abandoning them there? Yes, of course. The writer for not having the skill to coerce closure? 

Equally, yes.

Each world is individual to its reader. Just imagine all those teenage partreadings of Lord of the Rings. 

Childishly imagined characters (not Tolkein’s fault – just the immaturity of the reader) stranded at The Prancing 

Pony because the poor child lacked the stamina to continue. There’s hope for them, of course. You come back 

to  the book.  Older,  wiser  –  the characters now bear  the wisdom of your suffering also.  Suddenly,  Bilbo’s 

disappearing act seems more understandable. And as you move through the book your first childish thrill about 

the magic ring, now shadowed by experience, recolours everything several shades darker. You like Gollum. The 

novel is finished. Quiescence, peace.

But not everyone is so compassionate. Many cast unfinished books aside, never dreaming of the torment 

they cause. 
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I am the cure. Well, not a cure as much as a punishment. Vengeance even. Let me tell you a bit about 

myself.

The book is dark in colour. On the back cover there’s no blurb. Just one word in quotation marks – 

“unputdownable”. You can’t see from here where this quotation is from. Watching someone reading it you 

might toy with some of the following scenarios. One: the reviewer, herself an eminent novelist, unsparingly 

giving due credit to a rival writer, despite personal animosity. Two: totally out of context – the reviewer actually 

wrote “no one could say this book was unputdownable” before enumerating a formidable catalogue of errors in 

research, grammatical infelicities and just plain poor storytelling. Three: a stupid hack who hasn’t even read the 

thing – paying back a pal in the trade for a particularly fine lunch. 

Still,  you’re  curious.   It’s   infuriating  to  not  know what   it   is.  So gratifying  to  see  someone reading 

something one has read oneself. Or perhaps to get a tip on something new and hot – “saw a guy reading this on 

the train, never heard of it, bought it, read it, absolutely fantastic”. Another possibility (if you like) the superior 

feeling of watching some imbecile devouring a book you consider “trash”.

Lucky for you he didn’t drop it on the train. But like it says, it’s unputdownable.

He found it in a booksale. Summer fair, country churchyard. Trestle tables, paperbacks in irresistible 

profusion. He looked below the tables at more full boxes. A moment of fury – what if there was something in 

one of those he really wanted? Why aren’t all the books out at once? Why should these ones wait to fill the 

spaces vacated by the sold? Senseless. He picked the book up and handed it over. The old dear demanded 50p 

and put it in a nondescript paper bag. His wife muttered something like: “Haven’t you got enough on the go?” 

She was ignored. He put the book in the back of the car. He hadn’t actually read a line of it yet. But it intrigued 

him.

The following morning he walked to the station, as normal. Well, not quite. Don’t think he’s walked 

along reading a book since he was a teenager. He got on to his train, reading, reading. What’s it about? Please 

don’t disturb, I’m reading.

He lost his job a few days later. The guy isn’t doing any work – every time you come to speak to him 

he’s reading. He’s reading all through lunch. He’s silent or monosyllabic.
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His wife left him shortly after that.

“What’s wrong?”

“Nothing. Just let me finish this paragraph.” He doesn’t come to bed. When he does come up, he lies 

face down, the book on his pillow. He reads, his head nods, he wakes up like that.

“I’m going away for a couple of days, George. Call me when you finish your book.” He doesn’t notice 

the acid in her voice. He reads on the toilet, always did that anyway. He doesn’t wash – can’t get the book wet. 

You can read in the bath, but actually washing and drying yourself is impossible. He eats things you can eat 

with one hand, and prepare without actually putting the book down. He takes his contact lenses out with the 

book between his knees. He does a surprising number of things with the book tucked under his arm. He realises 

he doesn’t really need his lenses in anyway. He’s very dirty. He needs some air. He seems to be reading the 

same page over and over. He’s beginning to experience that strange feeling you can get near the end of a book 

you love. You actually don’t want to finish it because then you will no longer be living there, breathing the 

same air as those characters. He’s walking. He walks out under the wheels of a car. He dies quite soon after that.  

You comfort the driver. Not your fault. I saw it all. He walked straight out in front of you. Didn’t look, head in a  

book I think! How thoughtless! Lucky it was only him killed. He’s dirty. Look at his clothes! A weirdo. So 

selfish – you’ll carry this with you always now. Not your fault though. Car damaged much? Where’s that book? 

I’ll chuck it in the bin. Better not though, in case the police, y’know, need it for evidence.
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