
 Are you sure you're all right?

Or

Don’t you think the world’s dead freaky, cos it makes itself?

Or

Without contraries is no progression

Or

The Whole is not in Hazard

or

If it's daytime, it must be playtime

There can be no power or god in the whole that is concerned for any one thing, though  
there may be a power concerned for the whole. (Fowles)

But if there is no end, and only in an infinite universe can there be no end, then you, from  
whatever world or age you come, and I are equal. [...] It was never created and it will  
never end, so that all that is may be equal in it.  (Fowles)

The cosmos stretches around me, meadow on meadow of galaxies, reach on reach of dark 
space, steppes of stars, oceanic darkness and light. There is no amenable good in it, no  
particular concern or particular mercy. Yet everywhere I see a living balance, a rippling  
tension,  an   enormous  yet  mysterious   simplicity,  an   endless   breathing  of   light.  And   I  
comprehend that being is understanding that I must exist in hazard but that the whole is  
not in hazard.  (Fowles)

“It   is   the   health   of   the   planet   that   matters,   not   that   of   some   individual   species   of  
organisms.”  (Lovelock)

There is a principle which is pure, placed in the human mind, which in different places  
and ages has different names; it is, however, pure and proceeds from God. It is deep and  
inward, confined to no forms of religion nor excluded from any, where the heart stands in 
perfect sincerity. In whomsoever this takes root and grows, of what nation soever, they  
become brethren. (John Woolman)

Author's Note
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Thank you for picking up this book. I'm flattered. 

This book could never have been written if it was not for the help given to me by others. 

I suggest you put this down and go and find them. You are better off spending time with them, 

than with me.

The Aristos ­ John Fowles

Gravity and Grace – Simone Weil

Valis – Philip K. Dick

Still  here?  Look,   there's  really  not  much point  reading  this.  Please  start  a   journal 

instead.  Just  write down what you think and  feel.  It's   important.  You don't  have to  do it 

everyday or anything. Just whenever you feel like it but, you know, regularly. Make it a habit.

Hello? Yes? Can I help you? What?

Maybe you are stuck in a holiday cottage and can't find those other, more worthwhile, 

books. Maybe this is the only book around. If, for whatever reason, you still feel like reading 

this, then I am very grateful to you and hope you enjoy it.

1

After   an   invigorating  weekend   at  an  NLP  training   event,  Eugene  Dual   sat   on   the   train 

listening to his MP3 player. He'd been trying to do resource anchoring. He pinched his right 

ear lobe ­ hard. And began.

I've been spending a lot of time thinking about what will last. How can I be sure  
that the message will get through to the far future? I could run an advert in the local  
press. It wouldn't cost too much and maybe some future historian would pick it up. But  
that wouldn't be of much use to me. I need my message to get into the hands of a future  
sociologist, or perhaps a physicist.

The   internet   is   a   possibility,   but   very   impermanent.   All   sorts   of   things   could  
threaten it. Some sort of breakdown in the system (or The System!). A new dark age. Even  
a new ice­age. No, it has to be something more reliable. I need to carve my proposal into  
stone or something.

Maybe a university. They survived a long time, through wars and rebellions. If  
only I could afford to put up a little satellite or something. The problem is the idea sounds  
a bit unhinged, and yet everything depends upon the recipients believing me to be sane. 

Train journeys are great opportunities. You don't have to drive. You can get a coffee and 
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sit at a table to read and write. There's no pressure to speak to anyone, although there are 

sometimes interesting people around. Once Eugene was sat opposite a small girl writing in a 

small book that she'd evidently made herself. It claimed to be a “Spell Book” and the hand 

lettered cover was stitched on with string. Something about this seemed important to him as 

he looked up from what he was reading without appearing to notice anything. This child seems 

to have the right idea, he thought.

Wearing headphones gives one a kind of invisibility: we need a new word here. People 

think that other people's headphones drop a cloak of inaudibility over them. But they don't 

know how loud your music is, or where the gaps between songs are. It's easy to tune in to a 

piece of conversation. On this occasion, though, Gene was not interested in eavesdropping. His 

own thoughts were quite absorbing enough. In front of him on the table lay a notebook, opened 

at a page which already held a few lines of spidery writing below a neatly underlined title. 

He'd developed the habit of taking notes on everything some years ago. This was connected to 

a slightly paranoid theory he had developed. This is the formulation he came up with in his 

journal.

You missed it.
The total answer was in a book you read, gave away and forgot about.
The song that might have saved you was on a B­side you never listened to.
The lover you split up with over a minor disagreement was actually the one.
You will spend the rest of your life looking, but you’ll never find these things again.

So, Gene recorded things carefully. Thoughts that seemed noteworthy. Phrases from 

books   he   wanted   to   remember,   song­lyrics,   things   people   said   in   his   hearing   on   public 

transport. Random images – a Buddhist monk eating cake outside a cafe in the summertime 

in Scotland in 2008. From these fragments he knew somehow he could construct meaning. The 

answers are around us. Heraclitus wrote that the nature of things loves to hide itself.  He 

stored notebooks and reviewed them often. He distilled the essence, the quanta of meaning, in 

files on his computer. He printed them out and carried them with him. A personal scripture. 

He organised, structured, edited. And always he added more, always kept going further back 

and   further   forward.   Re­reading   the   books   he   read   as   a   child,   following   up   hints   in 

bibliographies, reading lists, recommendations in footnotes and conversations. He was aiming 

for   a   state   like   that   of   a   supersaturated   solution.   His   mind   literally   supersaturated   by 

thought. Then when he came into contact with The Seed (something around which all his 

timetravel 3



ideas could crystallise) he would be ready. What he loved most were those moments when 

there's  an  insight.  Something becomes clear.   It  might  be something quite ordinary,  but  a 

moment can become illuminated, perfectly clear and defined. A couple more things slot into 

place, some of the inter­connections become clearer. Something like that happened on this day. 

Eugene decided he was finished with trying to think of the best way to ensure his message 

would get through to its intended audience. Instead, he would just bombard the future with 

many copies of his proposal, his offer.

Gene got off the train at his station and walked home. On his way through the living 

room, he peered in at his rats. They were asleep in their hammock, but opened their eyes, 

yawned and stretched as he stood watching for a moment. He felt hungry and decided to make 

something to eat. He just fancied oven chips and baked beans. Gene put his rucksack on one of 

the kitchen tables,  as  if   it  was a dinner guest,  and began to prepare dinner.  As the oven 

warmed up, he made himself a hot drink. The NLP course had been intense. He was very 

excited by the idea of “outcomes” and decided to start right now making a list of things he 

wanted to achieve. He got his notebook out of his bag and placed it on the kitchen table, with 

his good pen by the side of it. The light on the oven blinked out. Eugene shook out chips onto a 

baking tray and slid them into the oven. He closed the door with his foot and executed a little 

turn; he liked spinning on his socks on the lino like one of those ballerinas that pop up when 

you open a jewellery box. Gene collected his tea and plonked himself in front of his book. He 

ruled a line and made a title on a clean page: 

Outcomes

1. lose a stone
2. travel to the future
3. get a dog
4. get into a relationship
5. be more creative

Gene looked at his list and then pushed up from the table to put his beans on. Some 

time passed. While everything cooked, he quickly sorted the notes he'd taken at the course and 

filed them. He had lots of big brightly coloured ring­binders. They had file­separators and 

contents pages. This material he placed in one which was identified by a sticky label on its 

spine bearing the words: “Of Interest”.

Gene ate his dinner and looked over the list of outcomes. The worst thing about living 
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alone, he decided, was that he could not have a dog. It wasn't fair to leave a dog at home alone 

all day. He'd left two chips. Gene stood up and walked back into his living room once again. 

His rats were wide awake now and sniffing the air with interest: they loved cooked potato. 

Gene opened up the cage and put the chips  in the salad­ball.  Meg was there like a shot, 

dragging the chip down like to eat it in the corner­potty on the lower level of the cage. Gene 

could   not  understand   why  she   liked   to   eat   there.  Jack,  a  very  different   character,   lazily 

reached out from the hammock and tugged the second chip. It came free of the salad­ball and 

Jack pulled it across to gnaw it in comfort, in bed. 

2 – In which we meet Asymmetric Bob

Fasting feels like a stick stuck in my throat.
I'm in perfect balance around this empty centre.

starve / lie not­sleeping
cut / binge

There's a door behind which hides
the female serene.
I adore, I surrender. 
Take me, I am yours.

Peel the dirty bandage. Cuts are fresh,
dark red lines seeping into grey ash.

3

The following advert appeared the next Thursday in the local newspaper. And every 

Thursday for several months. Gene got into the habit of leaving his “disclaimer” in a range of 

places. He wrote it in books he borrowed from the library. He cut it into the trunk of a tree in 

his local park. He left printed copies in places that might protect it for a few years, for instance 

under the corner of a carpet in a fascinating room full of stuffed animals in a nearby National 

Trust property when the attendant was not looking. One long bleak Sunday afternoon that 

Autumn, he carved it in rock at a nearby beauty spot. It read as follows:

I, Eugene Dual, want to travel in time. I am willing to be taken at any point in my life to  
any point in the future. I waive all rights existent in my time, or the time to come. I accept  
responsibility for any injury that occurs during such an experiment. In the case of my  
death, I hereby donate my body to the medical researchers of the future.
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Gene found time­travel in films confusing. It's a confusing idea. Now that he'd seen the 

disclaimer in print he wondered about it. Why hadn't they come for him already? Given that 

he had written and published this proposal, why couldn't someone from the future have torn 

him from the time­stream before he'd put it in the Chronicle? Did it make any sense to say 

that if they had done that he would never have written the thing? Gene was not sure. But he 

decided he had spent enough time contemplating this paradox and so went out to the garage to 

check on his wormeries.

Gene felt that worms were seriously underrated by most people: Darwin credited them 

for the beauty of the landscape: “We should remember that its smoothness, on which so much 

of   its beauty depends,  is  mainly due to all  the inequalities having been slowly levelled by 

worms.” People don't understand. Even Darwin had to deal with people who just didn't have 

the imagination to see this stuff.

In the year 1869, Mr. Fish rejected my conclusions with respect to the part which 
worms have played in the formation of vegetable mould, merely on account of their 
assumed incapacity to do much work. He remarks that 'considering their weakness 
and their size, the work they are represented to have accomplished is stupendous.' 
Here we have an instance of that inability to sum up the effects of a continually 
recurrent cause, which has often retarded the progress of science.

They are small but there's a lot of them. “It is a marvellous reflection that the whole of the 

superficial mould over any such expanse has passed, and will again pass, every few years, 

through the bodies of worms.” (Darwin)

Why stop at worms? Lovelock: “The cuddly animals, the wild flowers and the people are 

to be revered,  but they would be as nothing were it  not  for the vast  infrastructure of  the 

microbes.” 

In one of Eugene's notebooks the following phrase appears: “Don’t you think the world’s 

dead freaky, cos it makes itself?” One day he was been sitting behind some kids on a bus. He 

was writing and listening to music. In the gap between two songs he heard on of them say this. 

A teenage girl gave him this insight. The universe arranged itself for a moment so that he 

could hear this phrase. It was one of those days when he was writing fast about nothing in 

particular. He slotted her comment in. Untrained Gaia theorist gem. Compare Lovelock: “We 

live   in  a  world   that  has  been  built  by  our  ancestors,  ancient  and  modern,  and  which   is 

continuously maintained by all things alive today.” 

The secret to Eugene's thought process was simple: juxtaposition. He believed that by 
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sifting and arranging he would find meaning. He was haunted by two possibilities: 

a: He could spend his whole life collecting, going from one text to another, placing 
idea against   idea.  The  process  was   infinite.  Even  if  no­one ever  wrote  another 
relevant word, there would not be time to read and process everything that was 
relevant. And of course people kept writing new books, making images, dropping 
hints in conversation, making films and singing songs. It is madness to aim for a 
perfect, complete expression of it, whatever it is.

b: He would find it all coming together, like the supersaturated solution forming 
around The Seed. He would be able to express it clearly and concisely.

Gene spent a long time wondering about how to present his ideas. Sometimes he favoured a 

mind­map. He liked the way this made interconnections visible. He liked making something 

colourful, attractive. Maybe a hypertext could capture the idea in a web of words? Sometimes 

he attempted to write1, to tread a path from this to that. But it was difficult. Whatever he 

started writing about, it ended up being about everything.

Anyway, enough of this abstract stuff. Gene needed to check on the real, live worms 

that he kept in his garage. This morning he just had a quick look, to check they weren't all 

dying or anything. A wormery isn't just a wormery. When you make one, you create a home for 

fungi and bacteria, nematodes and millipedes, woodlice and ... well, you get the picture.

You don't need to buy a wormery. Just get a plastic crate. Drill drainage holes in the 

bottom. Eugene made his in a little plug­hole arrangement and then put the box on a few of 

bricks with the holes over a tub (to collect leachate). 

You can buy worms online. They arrive in breathable bags in bit of compost. You can 

collect them too, when you get used to which ones are which.

Gene   got   into   the   habit   of   looking   closely   at   the   earth.   When   out   walking,   he 

scrutinised the dark,  young soil  along the   line that  untidily demarcates track and hedge. 

There’s a thin covering of leaves and beneath is fine dark humus. Here, on this track, the 

world is being remade. The leaves fall and rot. Know that woodlice, millipedes, worms and 

other detritivores  live here on this   interface,  here where the newly dead morphs  into the 

substrate for new life. Gene bent down to scrape up the leaf­mould: this can go into a wormery. 

It is teeming with life. Bacteria, fungus, nematodes ­ perhaps a worm or a woodlouse. You 

don’t even need to look, just dump it in into a bag and scrabble about for another couple of 

handfuls. 

1 § 1: It is infinite. It is real. 
§2: It (the whole, the superorganism, the bioverse) is God.
§3: One cannot explain what it is by means of a neat numbered series of simple propositions.
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Worm rescue 101. Worms crawl out onto the road, particularly when it's been raining. 

They don’t want to drown in the saturated soil, but they risk a dry death on the roads as the 

sun comes out. You can see them sometimes, shrivelled and a darker colour, where they have 

finally succumbed. That is, I suppose, if they have escaped being picked off by a bird, exposed 

and naked on the black top. The other possibility is that they are squashed by a car type or 

severed by a horse’s hoof. So if you see a worm on the road, pick it up and pop it into the 

hedgerow. The worms are making soil, refreshing the earth. Take a Buddhist view if you like – 

every being has been your mother in some previous life. Everything is interconnected. Blake 

said the cut worm forgives the plough – and part of Gene assented to this. But maybe the 

squashed worm finds it hard to forgive the automobile. The plough is also cutting and aerating 

the soil, preparing for growth, life. Darwin called the worms ploughs. The wheel crushes and 

destroys. Perhaps the worm forgives the bird who at least doesn’t waste the animal she eats, 

but I doubt that the car can be forgiven so easily.

There’s a pile of shredded bark and twigs left by some telecom engineers. In this pile 

Gene found many worms. Nature's nanobots. He came to think of the pile as a “Worm 

Factory”. It must be a great habitat. It must be full of cocoons and baby worms. Gene sifted 

through carefully with a tub at the ready. One day when he bothered to count, he found 

seventeen worms. Some were mature (once they have developed the citellum [check], they are 

ready to breed). Some were small, immature. Some were tiny – almost too small to pick up. 

Gene watered the when it got a bit dry. He sprinkled some chick­mash on – good worm­

breeding feed. He tried so hard not to go back and collect again too soon. Every time he went 

back, there were more worms. Some big ones he's missed altogether, some smaller ones that 

had grown since his last visit and some tiny red lines, just hatched, barely visible and hard to 

pick up. Dead freaky. Left alone, the worm population would soar and turn the rotting wood­

chip pile into soil. Then the population would shrink again as food became scarce and the 

habitat became unfavourable. Other stuff likes to live in vermicompost, but it's toxic to worms. 

Somewhere else the same process begins again. The world remakes itself. Dead freaky.

Gene began to get interested in millipedes after reading the following two words on a 

wormery website: ‘aids composting’. At first, he just added millipedes to the wormery as he 

found them. Then, on a whim, he peeled back some bark from some old logs at the side of a 

field. They looked like they had been there for ages. As you might expect, there were lots of 

woodlice. But then: paydirt! Gene spotted a millipede, a small pale one, curled up – not 

completely but in a loose spiral. It didn't move, but as he tried to pick it up, it curled tighter 
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and dropped into the grass. There was no way to find it again. 

Gene spent some time researching millipedes on the internet. He turned an old gerbil 

cage into a vivarium. He put some soil and rotting oak leaves in. Millipedes eat oak leaves to 

get the chitin they need to make their shells. On a couple of walks he collected some nice­

looking moss to lay in the habitat. He put some pieces of bark in and wrapped the wire grill of 

the lid in cling­film to keep in moisture.

One night he was out with a head­torch and a container, looking through dead leaves by 

the side of a road. It's not that easy to find millipedes in the dark, but it is more fun. A police­

car slowed and the female officer called to Gene:

“Are you okay? Is anything wrong?”

Gene straightened up. His back was a little slow to move as a result of being bent over 

in the cool evening air for ten minutes or so.

“Yes, thanks. Just collecting millipedes.”

“Oh. Okay. Are you sure you're alright?”

“Yes, thanks. I'm off home now.” Gene didn't want to upset the police officer. He pulled 

his spine erect and shone the light down into his tub. He'd found one large, black, fine­legged 

millipede. The beast would be happy in his wormery. The police­car smoothly moved away from 

the curb as Gene stretched and started walking.

4 Bob 

Most of the time I am useless. Some of the time I am superhuman. Still 
trying to work out if this is a good deal.

Shame it never lasts long enough to let me really achieve anything. Shame 
fear paralyses my powers.

I can lift heavy objects. I don't need sleep or food. I don't get ill. Thoughts go 
faster than I can write.

5

Eugene had a new idea. He began to make up some cards with his idea on them and 

posted them to physics labs. He asked politely that his communication be placed in a file, just 

as with organ donors. He got some confused but largely positive responses. He was encouraged 

to think that in the places where scientists worked with particles that travel backwards in 
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time, his act of self­offering was on record. One lab sent his card back. It was accompanied by 

a compliments slip saying: “You are crazy.” Eugene decided to take it as a compliment

I have to tell you that Eugene gets a bit over­excited like this at times. Then he moves 

on to something else. Maybe you noticed that with the worms in the garage. He had an on­

going interest in fitness. One year he did a marathon, at other times he obsessed about Yoga – 

you get the picture.

  There's a black rabbit living wild in the field adjoining his garden. Eugene watched it 

eating grass on the lawn. 

Why is there is a black bunny here? All the other rabbits are grey – natural rabbit colour.  
It means something. I'm not looking for a genetic explanation. I want something more 
holistic.

There's a white rabbit living wild in a field about a mile away from the house. I  
look for it every time I walk that way. Why is there is a white bunny here?

It's yin and yang. No white bunny without black bunny. Which is which? Is Yin the  
receptive or the active? Is Yang black or white? I can't remember. Check that later. In a  
way it doesn't matter. And it's more complex than that. The black dot on the white ground  
should be another yin/yang. A white bunny and a black bunny curled against each other  
into a perfect circle. Their eyes another pair of yin/yangs. And so on, infinitely.

That morning,  Eugene was getting ready for work.  The routine was comforting.  He 

assembled the things he'd need and ate some breakfast. The doorbell rang. Odd.

Gene noted a slightly negative feeling. This wasn't a particularly good day so far. He 

hadn't slept well. No dreams – and that was always a bad sign; probably he never got into deep 

enough sleep for dreaming to happen.

Gene kept a dream diary on his bedside table, next to his lavender oil, Bach Rescue 

Remedy and bottle of Kalms. The book lay open, one page written on, the right one blank. 

Along the naked spine lay a pen – one of his favourite fibre­nibbed pens. When he was young 

they were called “Tempo”, now there were not many places where you could get them. He 

didn't understand people's obsession with “gel” pens – these were clearly better and available 

in three useful colours: black, blue and red. He hadn't written in the book for a few days. Last 

Saturday  he'd  dreamed about   some kind  of  operation.  He   could  still   remember   the  knife 

cutting deeply into his left abdomen (not an appendectomy then, he thought, that's on the 

right isn't it? Must check that). Despite the op, he'd recorded that this dream had felt positive. 

Then there was a quite panicky one from Tuesday about an accident. He'd been running and 

left his shoes somewhere while doing some barefoot running. When he got home he'd realised 
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that he needed to go and fetch them. Thus far, the dream seemed fairly logical. However, next 

it turned out that he was drunk (odd, since he rarely drank alcohol) and was planning to drive 

to the park where he thought the shoes might be. Now the dream became more paranoid. 

While   collecting   the   shoes   he   had   a   bad   car   accident   (this   involved   the   car   rolling   over 

completely – in the forwards plane of motion). Somehow he had managed to get home, but then 

he had to decide whether or not to tell the police what had happened. Painfully, he made the 

decision to be honest. He was directed to some kind of clinic. A woman apologised and led him 

through labyrinthine and near­derelict rooms until showing him into a bare room. On waking, 

he hadn't been able to remember what they talked about in there. Eugene just hoped it was 

nothing important. Mind you, if it was he was fairly sure his unconscious would try again. 

Anyway. Last night he'd woken at 1am and then again at 4am. At 1 am he had got his 

work bag and put it by the front door. At 4 am he had drunk a cup of decaffeinated tea. So now 

he felt semi­conscious. Just led through the morning by his habits. The doorbell rang again.

At the door stood a woman. She had shiny, dark­copper hair in a bob. That type of bob 

which   formed a   sharp  wedge   from  the  upper,   fuller  part   into   the  neck.  This  was  Gene's 

favourite kind of haircut. Already he wondered what the nape of her neck looked like. Was her 

hair naturally that colour? Would there be some hairs growing back already on her richly pale 

skin, or was the haircut so new that there would be nothing but black dots? She was exactly 

the same height at Eugene: five feet and eight inches. She wore black. She was a large­built 

woman and he observed the shape of her breast and the powerful sweep of her thighs. She had 

blue eyes and her lips were exactly the shape he found most attractive. 

“Hello?” Despite the fact that this was clearly the most desirable woman that Eugene 

had ever seen, he still noticed a slight undertone of irritation in his voice. He tried again.

“Good Morning!”

The woman shifted a bag on her hips. Her backside looked plump and solid, like that of 

a large, healthy farm animal. Gene licked his lips unconsciously, slowly. She spoke this time.

“Good morning, Mr. Dual. I have a proposition for you. May I come in?”

“Yes, of course.” Her attractiveness had obliterated all feelings of irritation, caution or 

hesitancy. 

Gene led her into the living room and asked her if she'd like a drink.

“I was just having some breakfast,” he explained. “Would you like some tea?”

The woman looked a little confused by this. She hesitated and then said, “Yes, please. 

That would be fascinating.” This seemed a slightly odd response, to Eugene.
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“Right. I only have soya milk – will that be okay? Would you like sugar with it, Ms. ... 

what should I call you?”

“Soya milk will be great. No sugar thanks. My name is Simone.”

“Okay, Simone. Please, sit down. I'll only be a minute.”

“That's okay, time isn't a problem.” 

As he backed out of the room, he watched Simone take the bag off her shoulder with a 

graceful motion. She straightened the black blouse and Gene admired the fatness of her belly, 

made obvious as the fabric tightened over her midriff. The woman scanned the room, taking in 

all the details. Her skin, where it was revealed below the hem of her trousers, was creamy 

white. She walked over to the large cage which housed Jack and Meg.

“Oh wow, your rats are soo cute!” She shouted through to the kitchen. “What are their 

names?”

“Jack and Meg,” Eugene replied from near the kettle. “I named them after The White 

Stripes. They are both girls though, actually.”

Simone moved away from the rats and released herself into the embrace of the sofa. 

Eugene boiled water and got  out  a clean mug.  His mind was racing.  He could not 

imagine why this woman should have visited him. He was wondering if he was going to be late 

for work. He walked back into the room and placed Simone's tea on the floor in front of her. 

Simone took a sip and then searched in her bag for something – a blister pack of tablets.

“Oh, have you got a headache?”

“No,” Simone gulped the pill down with a mouthful of tea, “I haven't had a drink yet 

this morning – haven't taken my Lithium.”

This struck Eugene as a rather strange thing to say, but it seemed as if his visitor 

thought nothing of it, so he let it pass.

“Erm, sorry ... you said something about a proposal – I need to leave for work at 7:20.”

“Oh, the proposition – of course. Time won't be a problem. Maybe you should phone in 

sick though, for today.”

“Phone in sick? Why?”

“Oh dear. Sorry. I haven't started well, have I?” His visitor looked around and drank 

some   tea.   “I   am   from   the   future.   We   got   your   message,   several   times.   There   are   some 

formalities to take care of, but we can leave this Chronicity at ...” She rummaged in her bag 

again and found a small note book, she opened it and read something. Next she closed her eyes 

and appeared deep in thought for a moment, the tip of her tongue projected from the right side 
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of her mouth. She took a deep breath in and exhaled slowly through her nose. “At one­seventy­

three pm.”

Gene could feel his heart beating wildly. His visitor was from the future! 

“Sorry, did you say one­seventy­three? That doesn't make sense.”

“No, no. That's right. I should have said one­thirty­seven. Sorry. This is the first time 

I've done an Extraction. Actually, it's the first time anyone has done an Extraction. Ben9 said I 

was perfect for the job, I knew I'd mess it up!”

“It's okay.” Gene still felt a bit uneasy about phoning work. Part of him wanted to ask 

for some kind of proof from Simone, but maybe they could get to that later. He rarely took time 

off. This was interesting enough already. “I am just going to phone in, then. And we can go 

through the 'formalities'.”

“Thanks, Gene. May I call you that?”

Gene nodded as he picked up his phone and dialled his boss.

“Martin? Hi,   it's  Eugene.  I'm not  feeling very well  today.  It's  a virus I  think.  High 

temperature, headache ... you know. I'll let you know in the morning. Thanks, I will. Thanks.”

“Can I have something to eat?”

“Sorry?”

“I'm hungry. Would you mind giving me some food?”

“Right, yes, sorry, of course ... what would you like?”

“Anything ... maybe some toast?”

“Okay. 21st century toast, coming up!”

Simone looked up, slightly startled by Eugene's joke, but then her face relaxed into a 

smile.

“Can I hold your rats?”

“Yes.” Eugene emerged from the kitchen and opened the cage. The rats climbed round 

to the door and began tentatively sniffing the air. Who's this new person then? Gene put out a 

hand and Meg put one foot onto it. Her foot felt cold. Something startled her and she drew it 

back again. Then she relaxed and walked out onto the hand. Gene drew her away from the 

cage, scooping round with his other hand and placed her onto his shoulder. Jack was now 

prepared to come out too and he soon followed his sister.

“If you fold up your shirt and make a little pouch, they'll sit there quite happily.”

Simone folded up the bottom of her shirt and supported it with her hands as Gene had 

demonstrated. Gene moved Jack and Meg across to their visitor. He heard toast pop up in the 
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kitchen.

“You okay with them?”

“I think so.”

When he came back, Simone was standing in the middle of the room. Jack was just 

poking his  pink nose  out   from the  fold  in her shirt,  while  Meg had climbed up onto her 

shoulder.

“Is that for me?” Simone indicated the toast.

“Yes – I've put some marmalade on. No jam, I'm afraid.”

Simone ate toast.

“Think I'll have some too. You okay with them?” Eugene was actually quite nervous 

about anyone else handling his rats. In fact – he realised – no one ever had touched them other 

than the breeder he'd bought them from.

“Yeah – no problem.”

They ate toast. Gene offered Meg a bit of crust and Simone let Jack take a piece out of 

her fingers. 

“Okay, I think I should put them back now. We need to get on with stuff.  Can I go 

online?”

Eugen moved over to Simone and scooped up his rats. As he did so, he nodded towards 

his computer desk.

“Yes. Just turn on the machine – the big round button on the base unit. It's Linux, is 

that okay?”

“That's wonderful!”

Rats   rehoused,  Eugene  walked   through  to   the  kitchen  to  wash up.  Simone   seated 

herself at his linux­box. She once again found the small notebook in her bag and placed it 

beside the keyboard. As the machine booted, she leafed through, finding the correct page.

“Mr Dual, it's not working.

“Just a minute, coming!” Eugene came through into the living room, a folded tea­towell 

over his left shoulder. “What's up?” He watched the computer screen as it showed some cryptic 

messages about the boot sequence.

“I need to get online. It's not working.” Slight petulance in her tone.

“It's booting up. Just takes a minute.”

“Of course, sorry – I've read about that somewhere. Just forgot it. 

“That's great. I'm going to need your credit card. I need to buy a domain name. Is that 
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okay?”

“Sure.” Gene began to get a bit uneasy at this point. After all, how did he know his 

beautiful breakfast­guest was from the future. He'd already lied to his boss and ruined his 

sickness record on her say­so. She did seem to be a bit odd. But what if she was just a bit odd, 

not from the future at all. He wanted it to be true, so badly. At this point, he said nothing. He 

fished his card­wallet from his back pocket and handed it over.

“Do I need to do anything?”

“Hmm? Oh, yes.” Again, Simone looked deep in thought and confused in a sexy way. 

“Think of it like emigration. Put your house in order. Arrange your affairs. That sort of thing.”

“That might take time. Aren't we leaving at 1:37?”

“1:37? Oh, yes. No, it's fine. Put everything you want to have with you in a pile – or 

boxes if you have them – in one of the rooms. That's one of the things I am arranging now – I 

can instruct Ben9 to have them collected later.”

“Who is Benign?”

“Good question!” She laughed. “He's my boss. I can't tell you much, before we leave. It 

might cause Perturbations.”

“What do you mean? How do I even know you are really from the future?”

“Sorry, Eugene. Oh dear. Er ... can you just trust me for now?”

“Well, I have so far. I mean, I have just given you my credit card.”

“Yes. Oh – I'm going to need a few additional security details.”

“How much is this costing?”

“It doesn't matter – you won't be here to pay it.”

“You would say that, though, wouldn't you?”

“I am only buying a domain name and a little hosting space. It's going to be ... £275.73. 

Okay?”

“This is confusing.”

“I know. Just pile up stuff you want collecting.”

“Collecting when?”

“Later. Just later, okay? Okay. I might have something that will help. I was hoping we 

wouldn't have to do this.” Simone looked in her bag and found a small, opaque, red, plastic 

wallet. She opened it and drew out a home­made book, hand­stitched with string.

“Where did you get this?” It was, unmistakeably, the book he'd seen the girl writing in 

on the train yesterday. 

timetravel 15



“It  was   found.  We  tried   to   track  down  some  of   the   things  you  mentioned   in  your 

journals – for verification purposes.”

“You've read my journals?”

“No, not personally. They are highly confidential. But I have been briefed. A bit.”

“You realise this doesn't prove anything? You might just have got this book from ...” 

Gene looked inside the front cover and read where the child had written: 'this book belong 

to ...”. “Annette, like last night.”

“Yes, I might. Or Ben9 might have spend huge amounts of time and resources tracing 

items of significance with which to convince you. Look, just go with it for now, please. Have you 

got any other companion animals?”

“Comp ... you mean pets? Yes. Well,  sort of.  As well as Jack and Meg, I have some 

worms in the garage.”

“Okay. You need to make arrangements for them. And get some of your stuff sorted. 

The basics – clothes, books.”

“Arrangements?”

“You can bring your rats, if you can carry them.”

6 Bob

Everything that's wrong with me is part of this disease.
Everything that's right with me is part of this disease.
Everything that's good in me is part of this disease.
Everything that's bad in me is part of this disease.

Sometimes I feel as if I am observing it.
Is there any me separate from this disease?
No. There's nothing in there. Just a void 
clothing itself with these things it is not.

Is it just yin/yang? 
Decay mocks the new growth;
The beautiful unharmable beast
screams the darkness isn't real.

7
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The whole thing is mad, Gene thought. He went out to the garage and took the lid off 

his original wormery. Wormery #1, he called it.  He lifted the hessian and a couple of nice 

fatties pulled back out of the light. With grave misgivings, he lifted the box and took it out into 

the garden. The best thing, he decided, would be to set them free. He tipped the box out onto 

some soil underneath a shrub he'd never bothered to identify and watched as the worms fled 

the light. Wormery #2 was outside and got the same treatment.

Next he enticed the rats out with some sweet talk and dog biscuits. He man­handled 

them into the pet­carrier and put in some food in a small dish. In the kitchen, Eugene placed 

the   rats   carefully   on   the   table  and  placed  a  bowl  of  water   in   the   carrier.  They'd  almost 

certainly knock it over and walk in it, but it still seemed the right thing to do.

He moved swiftly   through the  main room,  realising  that  he  was now getting quite 

excited about the whole thing. He didn't speak to Simone this time – she looked busy. In his 

bedroom he gathered all of his favourite clothes and put them in his large rucksack. Books – 

that   was   going   to   be   the   problem.   He   scuttled   up   into   the   loft,   where   there   were   some 

cardboard boxes. He dropped them carefully through the hole. Luckily, his books were well 

organised. The really crucial ones were in the bedroom. He filled boxes swiftly. Spiritual life, 

science fiction novels, self­help, ecology. That covered it pretty well, he felt. He got down on 

hands   and   knees   and   collected  his   filled   notebooks.  Was   he   supposed   to   bring   them,   he 

wondered? Better check with Simone.

Gene took the boxes downstairs and placed them in the centre of his living space, as 

he'd been told. While he performed this task, he threw a few comments her way.

“I've set the worms free.”

“Ace!”

He placed the second box next to the first.

“The rats are ready to go!”

“Well done.”

The last box was a real bad boy and he placed this across the first two.

“Should I bring my notebooks?”

“NO! You have to leave them under your bed.”

“How do you know ... ? Okay, never mind.”

“Is it okay to bring some stuff on a memory­stick?”

“Yes, of course. Our technical people can recover stuff from them, no prob. I'm almost 

finished. Okay ... done.”
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Gene sat  himself  at  his  keyboard and plugged  in  his  memory­stick.  He  just  copied 

across everything in his Documents folder. Simone was picking up books from the top layer of 

the top box and studying blurbs. A progress dialogue told him that this was going to take 7 

minutes, then it changed its mind and said it would be 15mins and 34secs. Whatever. Simone 

hitched up her  black combat  trousers.  She picked up his   ruck­sack by  the  top  loop,  as   if 

checking the weight.

“Got everything, do you think?”

“Yes. I think so. So, what now?” 

“We need to sort out a few more formalities. I could do with a break though. Can I use 

your loo?”

“Yeah – top of the stairs and straight on.”

“Thanks, Gene.”

He couldn't sit still and watch the files copy across. He got up and walked around the 

mound of belongings. Three boxes and a rucksack. He picked up his work­bag and began going 

through that, discarding a few things he wouldn't need. Merge and purge. Not going to need 

the work­file, he thought. Diary? No – nothing in there that he could imagine needing in the 

future. He placed the things he was discarding onto the top of a small book­shelf. He checked 

his lunch and put that safely in there. He hated to go anywhere without some food with him. 

He listened to the unfamiliar sound of someone else walking down his staircase and 

looked up as Simone re­entered the living room.

“Can we go for a walk? I need a shop – is there a Post Office nearby?”

“Yes – no problem.”

Eugene and the emissary stepped out of the front door of the terraced house and turned 

left. 

“The Post Office is down here. It's inside that Off­License.”

“Great!”

As they walked, Gene began to think again. It just seemed slightly wrong. Not what he 

was expecting.

“Everything okay? You've gone a bit quiet.”

“Yeah – it's weird though.”

“Yes. It is.”

“This isn't how I imagined it would be.”
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“Were you expecting shiny robots and a big spaceship?” Simone snorted.

“No ... maybe. I suppose I didn't think it was possible. At some level.”

“Well it is – just about. It's difficult. It's resource­heavy and very secret. If the Chrono­

cologists get hold of this we'll have some major problems. At least we've got the Meta­ethics a 

bit more sorted out.”

“What?”

“Well, there's a large group – a majority really – who are not happy about the use of 

Chronicity­altering techniques. They say that the results are untested. The Perturbations are 

totally unpredictable, it's true.”

“But it's safe?”

Simone coughed a laugh, “Not really. I mean we've never got anyone back before.”

“Oh.”

“You volunteered, remember? 

“Yes, oh it's fine. I just thought ...”

“It's the future, it's not perfect. Don't worry though. 'The whole is not in hazard.' Are 

you sure you are alright?”

“Uh huh. Yep. In here.”

Eugene led Simone into the Bargain Booze outlet. She began scanning the shelves. 

“We need to buy a will, one of those do it yourself things.” 

Gene moved towards the back of the shop – where the post­office was. A grille was still 

separating this area from the rest of the shop. Not open yet. What time was it? 8:39. A lot 

seemed to have happened since 7am.

“Not open yet.” Simone looked confused. Gene explained further: “The post­office isn't 

open yet. We can't get the will until nine. Is there anything else? Do you need anything else.”

“Well, I'd like a look around town.”

“Sure.”

“Oh, and I would like to buy some cigarettes.”

“Do you smoke?” Eugene looked shocked.

“No, they went out of fashion a long time ago.”

“Did they get banned?”

“Er, no.  Anyway, will  you get me some? I'm curious. I've read that we used to self­

medicate with nicotine, back then. Now, I mean. I'd like to try.”

“You won't like it. It's horrible at first, until you get used to it.”
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Simone suddenly looked annoyed. Her big face crumpled into one of those frowns again. 

“Can you get me some, though?”

“Okay. If you want me to.”

Gene walked back to the Offie counter and asked for a pack of cigarettes. He bought 

one of the strong brands, it didn't seem worth doing this by halves.

“And a box of matches, please.”

As the walked out of the shop, he handed the red and white box to Simone. She fumbled 

with the cellophane and opened the carton.  Gingerly, she teased one of  the cigarettes out, 

holding the filter between the nails of her thumb and third finger. She placed it in her mouth 

and Eugene lit it for her. The perfect gentleman!

Simone   inhaled   through   the   thing.   She   expended   a   huge   effort   in   containing   the 

coughing fit that Eugene was expecting. 

“Thanks,” the word was barked out amidst a swirl of smoke. Simone held her hand out 

for the matches and put them, with the cigarettes, into her bag. Her hair shone deep copper in 

the weak sunlight. They crossed the road and walked down the pedestrianised area of Gene's 

town. Simone looked in shop windows and continued to smoke her cigarette like a total novice.

Gene wondered what it was like for her. Which aspects of this totally­ordinary scene 

seemed totally alien to her? Small delivery lorries were still parked outside some of the shops. 

People were opening up and getting ready for the day's trading. There was an older man with 

a dog, heading back from the newsagent with his paper. A woman in a suit getting cash out 

from the ATM outside Nationwide. The sweet­shop lady was putting out her triangular sign: 

“Traditional Boiled Sweets.”

Gene's   guest   was   enjoying   the   experience.   She   smoked   her   cigarette   and   looked 

interestedly at the products displayed in the window of Boots.

“Will it be open now?”

“Yeah.”

“Okay, let's get back ...  wait – can we get a coffee?” They were stood outside Costa. 

Eugene had thought it would never last, but it did seem to do a good trade. In fact he'd been in 

a few times to ask if he could have some of their used coffee grounds – for the worms. 

“Well, I have called in sick. I mean, what if someone sees me? I am supposedly ill with a 

virus.”

“Don't worry. You're leaving for ever, remember? Come on. I'll pay.”

“It's not the money. Okay. Okay. Have you actually got some money, then?” By now he 
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was following her through the door. He looked in wonder at her back. There were gorgeous 

small rolls of fat moving in arcs from the centre of her shoulders down and round to her sides. 

Gene studied them intensely. One was directly below where her bra­strap must lie, but two 

others formed themselves below, curving round and into her solid waist. 

“Yes   ...   somewhere.”  Again she rooted through her  bag and  found some £20 notes. 

Peering a little she checked the dates.

“It's twenty­oh­nine, isn't it?”

“If you mean two thousand and nine, then yes.”

“I could get us into all sorts of trouble if I gave him this one. It's a twenty­eleven!” 

Simone waved the note briefly and placed it back in amongst the others. “I'll play safe and use 

this one, it's from twenty­oh­eight.” She turned the mainly­purple note over in her hand. “And 

in remarkably good condition.”

The Barista, whose badge identified him as 'Robert', turned to Simone and asked:

“What can I get you?”

“I'll have a large hot chocolate.” She turned to Gene, “Do you want something?”

“Yes please. I'll have a soya latte.”

“And a large soya latte, please. Thanks, ahm, Robert.”

They sat at a small table. 

“Why me?”

“You volunteered.”

“Yeah, but lots of people must have thought the same thing, done something similar.”

“Actually, no. And it's dangerous.”

“Yeah, you said. And expensive and secret.”

“Well, you do happen to be an excellent subject for the first trial. According to Ben9, 

your extraction will cause minimal Perturbation.”

“Meaning?”

“It won't mess things up much if we take you out of this Chronicity.”

“Oh.” Gene wondered if he should be pleased or insulted. His life was so unimportant, 

its ramifications so limited that he could be excised from the time­flow without making so 

much as a ripple. “So my life is meaningless.”

“I didn't say that. Let's just say you were destined to come forward.”

“Destined?”

“Whatever. Don't worry about it.” 
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Coffees drunk, they headed back to the Post Office. Simone looked through the racks of 

bubble­wrap, Post­paks and Scotch tape.

“Here, this is the thing. You need to write a will. The main thing is to keep that website 

hosting going for a few years. And lets get some booze.”

“You have to get the booze in the other bit – the Off Licence.”

“I know. Okay, do you want to get this? I'll meet you over there.” Simone seemed more 

confident with the shopping now. Gene queued up and paid for the write­your­own­will kit. He 

weaved between the ice­cream freezer, beer­coolers and racks of biscuits and loo­roll until he 

met up with Simone near the door of the shop. She was holding a large bottle of vodka and a 

medium­sized bottle of Cola.

“Got what you need? Is vodka out of fashion in the future too?”

“Uh? No, I mean yes, but it's not that – this will help with the Extraction.” It was hard 

to argue with that.

Back in the house, Gene checked on the rats. They were asleep. I don't suppose they 

would really care even if they knew that they were about to travel in time, Gene thought.

Simone followed him into the kitchen. She was lighting up another cigarette. 

“Have you got that will handy?”

“Yeah.”   Gene   sat   down   at   his   kitchen   table   and   opened   up   the   pack.   It   looked 

complicated.

“Right you don't need to worry about most of this. Just leave some funds to cover the 

hosting until, let's say ... twenty­fifteen. Do you want me to write that bit?”

“Thanks. Yes.”

“Got a pen?”

Simone   wrote   in   a   laborious,   curvy   style   of   handwriting.   Gene   watched   as   she 

instructed his executor to put aside the bulk of his savings to ensure that the new website 

she'd created would stay online until 2150.

“I thought you said twenty­fifteen?”

“Did I? Sorry, I meant twenty­one­fifty.”

“How far forward have you come from?”

“Let's not get into that, yet. Okay. The less I tell you now, the easier the whole thing is.”

Simone sucked the fibre­tipped pen (not called Tempo anymore) contemplatively.

“Right. You are going to have some money from the sale of your house and so on. What 
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do you want to do with that.”

“I was always planning to leave it to charity.”

“Yeah? Okay. Which one? D'you want me to keep doing the writing?”

“Thanks, yes.” Simone was far more effective after a couple of cigarettes, Gene noted, 

although her numeracy skills were still a bit haphazard. Her lips were full and un­made­up. 

She smiled a twinkly smile.

“Do you already know which charity I am going to choose?”

“Sort of.”

“Why don't you just write it then?”

“It's better if you tell me.”

“How is it? Better.”

“Oh, I don't know. Just tell me which one you want.”

“Okay then: make it The Dog's Trust.”

“Great. Now, shall we have some vodka?”

“Okay.” 

Eugene found a couple of tumblers and put them on the table. 

“I'll sort these out. Shall we have some music?”

Eugene went into the living room and turned on his amplifier and CD player. There 

was already  a  disc   in   the  machine:   “De­loused   in   the  Comatorium”.  He  couldn't   think  of 

anything else he'd rather listen to so, as soon as the amp had clicked to indicate that it had 

powered up, he pressed play and adjusted the volume control.

Simone came into the room with the drinks. 

Later, quite drunk and swerving, Simone guided Gene to the Extraction Point. Once 

again, they were walking though town. Gene tried to work out if he felt weird because he'd 

pulled a sicky and was prowling through town drunk as a lord or because he'd packed his life 

up and piled it in the middle of a room while he set off with a woman who claimed to be able to 

take him to the future. She was right. He was totally mad. He laughed, there was an edge of 

mania in there and it felt like a guilty pleasure.

“Shall we get a magazine? We might be hanging around a bit.”

“Okay.”   Gene   was   enjoying   going   along   with   Simone's   whims.   He   took   her   into 

WHSmiths. He stood, trying to look inconspicuous with his pet­carrier full of rats while she 

scanned the racks. After a few minutes Simone selected Cosmopolitan and turned on the ball 
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of her foot in order to find her way to the checkout. She'd overdone the turn and ended up 

facing the best­sellers instead. She unwound a little and approached the till. 

“You getting anything?” 

“No. I've got a book in my bag.”

“Yes, of course you have.” Simone beamed at the woman at the counter who scanned the 

magazine.

“Would you like to buy some half­priced chocolate?”

“Oh yes, please.” Simone replied to the woman, whose name­badge said her name was 

Briony. “Thank you, Briony. I'll take some Dairy Milk and can I have a carrier bag please.”

Now Simone seemed to know where to go. She took the lead and strode up past Ethel 

Austin's and the Army and Navy shop. She kept walking until she got to the War Memorial, 

and there she stopped. 

“Right. We just need to be here at one­thirty­seven and in physical contact.”

She navigated round to a bench and sat down, patting the wood beside her. Gene went 

and sat next to her, placing the rats beside him and his rucksack on the ground between his 

knees. He put his left hand protectively on top of the rat­carrier.

“I make it half­past.”

“Good. We'd better get into contact now, just to be ready.” Simone put her left hand, 

palm­up, on Gene's thigh. Gene held her hand. It was mainly warm, although the tips of her 

little­finger felt a little cold and he wondered if  she had some circulation problems. It felt 

absolutely wonderful to be doing this. When was the last time he had sat, drunk, in broad 

daylight holding the hand of a woman? Never, come to think of it.

“What's going to happen?”

“Not sure. The idea is that we are put into some kind of holding thing, while Ben9 runs 

some algorithms.”

“The idea.”

“We haven't done this before, remember?”

“I thought you said people had come back before?”

“Yes, but they weren't able to return. We never managed that part of it.”

“So why will it work this time?”

Simone opened her bag and pulled out a cigarette. Without moving her hand from his, 

she placed it between her lips and went back in for matches. 

“Better not  let go,  could be any minute now.” She pushed the match box open one­
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handed  and   took  out  a  match.  Next   she  passed   the  box   to  Gene.  He  saw what   she  was 

planning and held the striking surface towards her. She swept the match across the array of 

brown spots and drew the flaming head towards her lips. Having lit the cigarette, Simone took 

a deep pull and spoke through the smoke. Gene inhaled her words along with the nicotine and 

other toxins. He thought about tocsin – some kind of musical word. Not sure what it means, 

must check it later. Toxic tocsin. He listened to the music of her poisoned breath as the cloud 

disintegrated revealing her pale blue eyes.

“I don't know. What time is it now?”

Gene rotated his right wrist (for some reason, he'd always worn a watch on his right 

arm) enough to see the face of his Casio watch, aware that in doing so he was bending her 

hand back. “One thirty ­ ”

Gene   blanked   out   for   a   moment.   If   anyone   had   been   watching,   they   might   have 

wondered where the couple who were sitting on that  bench a moment ago had gone.  But 

probably no­one was watching. And anyway, you tend not to notice that kind of stuff. Or if you 

do, you just rationalise it. They must have moved. Or maybe it was actually yesterday that I 

saw them there. Now, what did I need in town? Oh yes, a shotgun (or whatever).

“ ­ seven. Woah, what just happened?”

“Oh my word, that freaks me out!” Simone frowned and shut her eyes tight. Opened 

them again. Sorry.”

The two found themselves still  sitting.  But now (if  that's  the word) they were on a 

couple  of  vinyl­covered  in  what   looked   like  a  hospital  waiting­room.   It  was  a  small   room 

without windows. On the floor were some duplo blocks and a fire­engine. There was a door to 

Simone's right. Opposite them were two other chairs, one with a triangular tear in the cover. 

Between the facing rows of chairs and opposite the door of this tiny room was a grey­topped 

low table with nothing on it.

“Waiting room. Well, it's not really a room. It's like a node or something. We should 

keep holding hands.”

Gene pressed his legs together and felt the bulk of his rucksack – his books had made it 

also. His left hand was still resting on his rats' cage. He looked down and saw that Meg was 

awake. She gave an indignant squeak and sniffed through the air­vents in the carrier roof. 

And then he lost consciousness again.
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8

I am anti­genius. Bipolar martyr.
If I climb out someone else sinks.
A black hole in a lab, held tight inside a magnetic cage.

When I'm up I'm better than you: indestructible, prettier too.
When I'm down ... best you don't come around.

Better thank God that you're not like me.
Everyday I thank Her I'm not like you.

How it feels to hear feathers creak as a goose flies overhead.
The way the green of growth catches in my throat ­
There things are on the list of symptoms.

The way I feel meditating in a room with others. 
The gentle pressure that turns my head towards 
A light that shines (from a high dark corner).

Or when I am alone: the sense of a presence,
A shining figure ­ the angelic torch. Sometimes a word.
All of these are in the DSM­IV.
The diagnostic criteria include singing.

9

Gene opened his eyes and almost fell off his chair. Now he was sitting at his computer, 

back at his  house.  Without thinking,  he moused onto the icon that ran the program that 

checked his mail. There was a message from Ben9. Oh, he thought. I thought she called him 

Benign.

From: ben9@ben9.net

Subject: perturbations

Dear Mr. Dual,

Many thanks for your willingness to participate in this experiment. I have 

reprimanded  your  guide:   she  did  not  adhere  closely   to   the  mission­focus.  This, 

however, does not seem to have had any bearing on the adverse Perturbations the 

algorithm picked up while you were in holding. 

We have found in previous trials that the process can interfere with the on­
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task­focus and ethical judgements. Simone was successful in creating the rapport 

that our research suggests  is crucial  to the Extraction process.  If,  however,  you 

wish us  to   identify a  replacement,  please  reply to   this  message using only the 

phrase: “Communication from E. Dual” in your subject line.

Be advised we have not aborted the mission!

Gene got up. Best get some lunch, he thought. Then he realised he had no idea what 

time it was, or even what day. He sat back down, launched Opera and navigated to the BBC 

news pages.

The BBC told him it was 2 pm. Eugene remembered the vodka that he'd drunk. He did 

need to eat. After lunch he put Jack and Meg back into their big cage and went to bed. He was 

exhausted. Maybe this is like jet­lag, he thought.

10 In which Bob slips into a church to pray

Come into the chapel, come into the circle. The chairs are arranged around a 
simple table. At the back of the room, a wooden Christ dangles on a cross that 
grows out of a menorah. I observe the bend in his legs, the carved lines of his belly. 
It's a simple room. Some old stained glass survives in the rear wall, but everything 
else is modern and minimal. I settle myself and close my eyes. I keep my feet flat on 
the floor and feel the connection to the earth. I take a deeper breath and let it go, 
releasing into this moment. I bring my spine into relaxed alert uprightness, I don't 
need the support of the chair back. Now I allow my eyes to soften and I am ready to 
start. The room is empty and silent. It's just me and the man on the cross.

The breath is my reliable guide and I count for a while. But I am thinking 
about   Mary  and  her   perfect   obedience.   She's   the   mirror­image  of  her   son.  He 
allowed his body to be ravaged on the cross, she gave herself up to the Spirit to bear 
a child. Be it with me according to your word. Think about what that obedience 
meant an unmarried woman in that time. And then there's the fact that her cousin 
was the mother of John. Something almost unfair there – that the Spirit should 
choose two women so closely related. 

And then I picture Mary at the foot of the cross. I am her and the wooden 
man hanging tortured is my son. I try to feel my way. If I was the mother and it 
was my son on the cross. If I knew him to be without sin. But of course that is easy, 
for a father, the child always seems perfect, adorable. Her surrender. Nothing she 
could do. She could not move away and she could not bear to watch as they killed 
her perfect child.

And now I am thinking about the early stories.  How Mary watched him 
grow. And when he stayed behind in Jerusalem and they found him in the temple it 
says: Mary treasured these things in her heart. I find that so beautiful. And I am 
there with Mary in that moment, feeling the sweet tearing inside which is one kind 
of love. Tears come. It's good. It's okay.
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I am still breathing in and out. And some others are coming in. I keep my 
eyes closed and relaxed as they settle around me. And almost immediately I start to 
feel the energy in my chest. Because now I am not alone. I remember His words: 
When two or three of you are gathered in my name. And whatever you believe, 
there's an undeniable power in the shared silence as we all sit and wait and adore.

Adore. I let some phrases work down into my quiet.  The Lamb has been 
slain since the beginning. Lamb of God who takes away the sins of the world. Ecce 
agnus dei,  ecce qui tollit peccata mundi. Take me, I'm yours. Let it be unto me 
according to your word. Nothing matters. Take me. I can't slow down or settle on 
one way in.

I want to pray like Weil: to remove myself and my desires. But today there's 
so much going on. I try to give myself up to silence and waiting; I work through the 
Lord's Prayer. I find myself staying with: “Forgive us our trespasses, as we forgive 
those who trespass against us.” Weil wrote that it is about letting go of the past, not 
expecting any kind of recompense. “Give us this day our daily bread”. And by this 
He meant spiritual nourishment. So I feed on the silence, on the atmosphere in this 
room. The pressure of the other beings upon me, the impulse of all those who have 
adored here before.

Take  me,   I'm yours.  Your  will   be  done.  Nothing  matters.  Lamb of  God. 
Trying  not   to   try   to  hard  –  yearning   to   remove  myself.  Wiping  away.   It's   like 
washing up. The grease of my selfhood adheres to the glass bowl from which I eat. 
Like porridge it's sticky and gelatinous. The water and the cloth take the particles 
away until there are areas of clearness. I'm seeing my bowl. 

The glass bowl has a pale blue band around the rim. It is scratched from the 
spoons,  knives  and   forks   that  have  scraped  against   it.   I   love   its   simplicity.   Its 
perfect meal­sized dimensions. It's suitability. And this is how I want to be. Simple, 
useful, transparent. Scratched and damaged, I can serve.

11 Eugene

That   night,   Eugene   dreamed   about   time­travel.   In   the   dream   he   was   using   the 

technology to try to avert some personal disaster. It had to to with a child he was looking after. 

In the first version the boy was killed in an accident. This bit was hazy. The story he wanted to 

erase, the time­strand he needed to escape: already becoming unreadable. Maybe a car ran the 

boy over, perhaps ...  no, it's gone. I don't even want to think about it. The main character 

retreated into his garage­laboratory and experimented. He produced a device that would take 

him back to a point just before “the event”. It was activated by a small hand­held device. The 

think was chunky and had a hinged portion.  You opened  it  up to  reveal  a  button.  If  you 

pressed the button, you jumped back. It was important to keep the thing closed, so as not to 

set it off by mistake.

He pressed it and was lying in bed. He could tell that the tragic event had not occurred 

because his heart was not heavy in his chest.

In this first iteration, the boy slipped in the bathroom and fractured his head on the 
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unforgiving tiles. He died of a brain haemorrhage. He pressed the button.

Again he awoke in a perfect world. The man got ready for work and the boy put on his 

school uniform. There was a Beatles song on the radio and he began to speak about them. He 

felt  his  heart  open as he told the child the familiar  story.  But the thing was tinged with 

sadness and he found himself trying to explain “the tragic event”, the assassination of John 

Lennon. 

They stepped out of the house into a gun­fight. (Don't take a knife to a gun fight. Don't 

take your treasure to a fire­fight.) The police yelled: “Stop, police.” The person pursued turned 

and fired. The fire­arms officer fired. It doesn't really matter whose bullet stuck his child, does 

it?

Open the box, press the button. Joy, despair. Press the button. Contentment, misery. 

Press it. A good start, tragedy. Press it. Press.

You are dreaming Eugene. This isn't real. You don't have a child. Time­travel isn't like 

that. Time travel is sitting holding her hand, drunk, next to a war­memorial then waiting in a 

node while the Ben9 checks the logarithms for turbulence. If you anti­log the sum of log x and 

log y you get the product of the two numbers. 

 

Eugene tried to get as much of this down in his dream journal as possible. Then he got 

washed and dressed. 

12 Bob

Listen to music. Eat food. Have a warm bath. Cut. Masturbate. Fast until the body 
fizzes. Take ephedrine, take codeine. Get drunk. Lift weights. Run. Look at plants. 
Hedges that were showing buds a few days ago now have fresh­opened leaves. Dark 
side. Desire to escape. Lust. Suicide. Hopeless mess. Bonhoeffer says one should 
give up all attempt to make something of oneself. I am making a good job of that, 
although of course I haven't given it up and secretly I want to be a mystic, a saint. 
Secrets. My real life is iceberg­secret, under the radar. I would like to hide and be 
invisible. If no­one knew me I could erase myself. Power off.

13

Simone rang the bell at ten past seven. She looked different. Her hair was different. A glossy 

blue­black. It was longer also, reaching down towards her shoulders. She was wearing a vest 

top with these quite thin straps. Gene stood at the door for a moment, looking at the way the 

cotton pressed gently  into her exuberant freckled shoulders and how the golden skin was 
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brushed lightly by her hair.

“Howdy,   Eugene.”   Simone   had   a   conspiratorial   smile   on   her   face.   And   this   was 

appropriate, since they were conspirators – planning to smuggle him, Eugene Dual, out of this 

time altogether. “Thanks for not asking for a new Extractor. I love coming here!”

“Would you like some breakfast?”

“Oh yes please.”

Gene went back to the kitchen to make toast and tea. He had been infected by the air of 

secrecy  and  excitement   that  seemed  to  possess  Simone   this  morning.  At  any  moment  he 

expected   strangely­uniformed   operatives   to   burst   in   and   arrest   them.   He   laughed   as   he 

watched water boil and turned the toast in order to ensure even browning.

When Bob came back and place the plate and mug in front of his beautiful visitor, her 

first action was to find a tablet and wash it down with a sip of tea. Since the tea was hot, this 

sip was pulled from the surface by suction in a noisy slurp. Gene watched her mouth as she 

drank.

“Lithium?”

“Yeah.”

“Why do you take it?”

“Oh – you know – manic/depressive.”

“Oh, yes. I thought people called it bipolar these days.”

“We  prefer   the  old  name.   We reclaimed  it   years  ago.   It's   empowering  –  and  more 

accurate.”

“Everyone's bipolar in the future?”

“Everyone's Manic/Depressive.”

“Why?”

“No­one knows, really. Everyone else died of 'The Horror'.”

“Everyone else died of horror?”

“No,   'The   Horror'.   It   was   like   a   plague.   The   eco­psychologists   say   it   was   good:   it 

dramatically reduced the human population. It was very ... er ... balancing – for the planet.”

 “But I'm not bipolar.”

Simone snorted: “Yeah, you are. You keep it together pretty well, but you're perfectly 

insane. It's wonderful. Come on, you must know.

“Not really.”

“Well, whatever. Just ride the wave. No crest without a trough, right?”
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There was less to do this times. They ate breakfast. 

Eugene remembered the money that Simone had been looking through in the cafe. Part 

of him still wanted proof. Something strange was going on, but he wasn't sure – still couldn't 

quite accept it. Yes, he was going on with it, but with a rather ironic attitude. Actually, he 

realised, he was mainly just enjoying spending time with Simone. Like now, in his back yard. 

She was sitting in one of his white plastic garden chairs while he refilled his bird­feeders.

“Simone?”

“Yes, Eugene!”

“Have you got any more of that money? You know from the future?”

“Yes, loads! Why?”

“Can I have a look? I mean, I know it doesn't really prove anything, but let's just say it 

might help me to believe.”

“No problem.” Simone got her purse out and opened up the bit designed to hold coins. 

“Here's a dollar from twenty­forty. Don't know why I've got this with me – we're not going to 

the USA, are we?”

Simone flipped the coin in the air. It span as it moved in a perfect trajectory from where 

she was sitting to where Eugene stood. He held his had out and the coin dropped onto his 

palm. Eugene studied the coin. He didn't know what dollar coins were supposed to look like. 

They were probably pretty easy to forge anyway, compared to the banknotes he'd seen Simone 

with. However, he found he did fully believe now. He felt it physically, this new certainty, his 

absolute faith in Simone. It reminded him of how he felt sometimes when listening to music. A 

song could affect him physically. He felt the music running down the side of his body. This was 

nothing to do with how loud it was, it happened when he was using headphones. For some 

reason he felt that it was the fat parts of his body that resonated most with the music that 

really moved him. He enjoyed this feeling.

Gene looked at the coin again. The angry­looking eagle. Around the rim of the coin he 

could read a date: 4020. 

“Hey, did you say forty­twenty or twenty­forty?”

“Twenty­forty?”

“Well this coin ...”

“No – it can't be from forty­twenty. That's not good. Pass it back, Gene.”

“Okay.” Gene tried to flip the coin the way Simone had. But he bodged it and instead of 

describing a scintillating arc of silver, the dollar crashed to the ground. Gene and his guest 
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watched. Something strange was happening. 

The yard was partly covered in flagstones, partly in one of those tessellations of brick. 

Weeds pushed up between the bricks during the summer and moss grew in some of the cracks. 

Gene used to go round pulling up weeds and scraping out moss. He probably only did it once a 

year – just to keep the place looking reasonable. But in the places between the bricks where 

weeds had grown and been pulled out, there were little gaps. 

The coin lay near to one of these gaps. As they watched, a large but otherwise ordinary­

looking beetle popped up out of the crack. As if it knew what it was doing, it moved directly to 

the coin and grabbed it with its jaws. Gene knew ants were supposed to be able to lift some 

ridiculously heavy things (well, relative to their own weight of course). He couldn't remember 

if he'd ever read a similar thing about beetles. Have to check that. This beetle did not attempt 

a   full   lift.   Instead,   he   tilted   the   coin   up   and   dragged   it   backwards.   Beetle   and   dollar 

disappeared into the crack. The two humans were stunned.

“What just happened?”

“Oh shit! That can't be good. What date did you say?”

“Forty­twenty. I mean – I can't believe I just held an artefact from two thousand years 

in my future. But somehow the fact that a clearly­sentient beetle just stole it just killed it for 

me.”

“That doesn't make sense. I've never been to forty­twenty. It would be totally illegal 

anyway.”

“Are you saying that forty­twenty is the future for you, too? What year did you set off 

from.”

Simone had already tuned out from the conversation. She was thinking, trying to make 

some sense of what had just happened. “I can't tell you that. Perturbations.” 

“I think we just saw a pretty major one.”

  Dream [not sure where to fit it in]

In the dream, somehow he could tell it was, Gene was in a garden. Maybe that was it – 

he didn't have a garden. This was like the garden in the house where he had grown up. A long 

garden, the part nearest the house was lawn, but then a trellis created a boundary. Beyond 

was a big vegetable patch and, at the very back of the garden, some fruit trees and a green­

house.
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He was holding a memory­stick. Without conscious thought, he threw the stick up in a 

steep parabola. As it approached the grass, a hole opened up. A very large millipede (perhaps 

an African one, although Gaia knows how it had got here) came up through the hole and took 

the memory stick. Gene felt that this had triggered something. As if  the insects had been 

waiting for the information on the drive for a long time. He thrilled to the sense of huge, 

irreversible change. 

Down with the Empire. Up with the Spring. Hastening the downfall, hearkening the 

dawn.

From the vegetable garden behind him, he could hear a noise. He walked back towards 

the trellis and could see that the neat rows had changed. He'd dug this soil over with his father 

many times, riddling out stones and preparing it for growing potatoes. But now the soil was 

moving, looking like sand dunes or the waves themselves. Gene stood still. Out of the earth 

came huge earthworms. They slid past him, nuzzling into his hands with heads. Their blind 

heads were the size of a labrador's and their mouths were gentle, more like an elephant's 

trunk than a mouth. Their bodies were amazingly strong. Gene could see the five hearts and 

the huge veins. The worms were speaking to him telepathically. 

“Thank you. We know you protected our ancestors. Every worm you moved from tarmac 

to soil salutes you.”

The worms dove back into the soil.

Eugene

“Any other questions, Mr Dual?”

“Well there is something ...”

“Ask away! We owe you so much for volunteering.”

“Can I have a dog?”
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